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Игорь Скакун

    Пока существует читатель

Пролог. Последняя полка
      
Книги не исчезли в один день.
Сначала исчезла привычка покупать их. Потом — привычка искать. Позже люди перестали спрашивать, что почитать, и начали спрашивать, что посмотреть за сорок секунд, пока едут в лифте.
Книги оставались повсюду: в облачных каталогах, на старых серверах, в витринах и на полках. Их было больше, чем когда-либо. Только читателя стало меньше.
В городе это называли прогрессом. У каждой истории был короткий пересказ, у каждого романа — ролик с главными моментами. Никто не спорил с тем, что так удобнее. Удобство вообще редко вызывает споры.
В день, когда закрывали Центральную библиотеку, инженер Алексей Воронцов пришёл туда не за книгой. Он пришёл проверить систему вентиляции.
1. Воздух для бумажных страниц
      
Библиотека стояла между торговым центром и станцией беспилотных такси, как старый корабль, случайно оставшийся в сухом доке. На фасаде висело объявление: «Помещение будет переоборудовано под Центр персональных впечатлений. Фонд оцифрован. Благодарим за пользование».
Алексей прочитал его дважды. Не из интереса — проверял, не ошибся ли в слове «благодарим».
— Ты всё ещё носишь с собой бумажную книгу, — сказала библиотекарь Нина Сергеевна, увидев у него в кармане потёртый том.
— Не всегда.
— Значит, иногда.
Она улыбалась спокойно, но глаза были усталые. В зале оставалось несколько столов, пустых кроме коробок. На полу лежали светлые прямоугольники — там раньше стояли стеллажи.
— Я думал, фонд уже вывезли.
— Почти. Осталась нижняя полка в старом хранилище. Её не внесли в каталог. Видимо, никто не счёл это срочным.
Алексей пришёл проверить вентиляцию. Он механик и привык, что неисправность обнаруживается по звуку: подшипник стучит не как надо, ремень свистит не просто так. У памяти тоже, наверное, есть свой звук. Здесь он слышал тишину, в которой что-то ещё работало.
Система МИР — домашний помощник, созданный для расписаний, поиска информации и спокойных разговоров, — был у него в наушнике.
— Ты задерживаешься, — сказал МИР.
— Здесь хорошая тишина.
— Тишина не входит в перечень сервисов здания.
— Вот потому и хорошая.
Нина Сергеевна провела его в подвал. Там стоял металлический шкаф, не подключённый к городской сети. Внутри — несколько книг, пахнущих пылью, клеем и временем.
На самой нижней полке лежал тонкий переплёт без названия. На обложке была только фраза, вытисненная почти незаметно: «Если ты читаешь это, значит, кто-то ещё не сдался».
Алексей поднял книгу. Бумага была тёплой.
— МИР, просканируй обложку.
— Нет идентификатора. Нет ISBN. Нет данных об авторе.
— А внутри?
— Начни читать, — сказала Нина Сергеевна. — Иногда это быстрее, чем сканировать.
2. Книга без автора
      
Первую страницу Алексей прочитал вслух. Потом вторую. На третьей он уже не замечал, что читает вслух.
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