


 
 
 

Лев  Младич
НоябрЪ

 
 

https://litres.ru/74564937
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он уехал из Пензы. Покорил Москву. Стал психотерапевтом.

Купил студию на двадцатом этаже. И понял: всё это — пустота.
Чем выше поднялся, тем глубже яма.

А потом приходит письмо. Старое. Без обратного адреса.
Ключ. Адрес. Дом в лесу.

Он думал, что сходит с ума. А лес думал иначе. Лес ждал. Лес
звал. И он пошёл.

Мистический хоррор о том, что бывает, когда всё, о чём
мечтал, сбывается — и оказывается ничем. И о том, что кровь
помнит больше, чем ты.
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Глава 1

 
Пробуждаюсь. Не знаю, где. Тело моё лежит на чём-то

мягком и влажном.
Я встаю. Медленно. Как будто впервые. Как будто тело

моё чужое. Я не помню, как оно двигалось раньше.
Вылезаю из берлоги. Она поросла мхом. Зелёным, влаж-

ным, холодным. Снаружи лес. Северный. Высокие сосны.
Тишина. Но не та, которая успокаивает. А которая притаи-
лась. Которая ждёт. Ждёт меня.

Делаю шаг. Нога утопает в мягком, вязком грунте. Он дер-
жит меня. Он не хочет отпускать. Я иду. Не знаю куда. Но
иду. Слышу дыхание леса. Странное чувство. Мне здесь уют-
но. Спокойно. Как будто я дома. Как будто здесь, я нужен.

Делаю несколько шагов. Останавливаюсь. Вглядываюсь
куда-то вглубь леса. Сквозь вязкий влажный воздух. На мне
ничего. Буд-то я только что был рождён этой самой берло-
гой, откуда вылез.

Смотрю чуть выше. На ветке хвойного мощного дерева
Сова. Большая. Светло–серая. Смотрит на меня. Неподвиж-
но. Не ухая. Просто смотрит. Даже не моргая. Я смотрю в



 
 
 

ответ. И чувствую: она знает что-то. Что-то, чего я не знаю.
Но узнаю. Скоро.

Просыпаюсь. Снова утро.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будильник. Сентябрь. Москва. Шум города за окном.Ле-

жу. Смотрю в потолок. Как на крышку гроба. Сердце коло-
тится. Вдыхаю с жадностью воздух. Рука тянется к тумбочке.
Там сумка. В ней блистер. Рука дрожит. Выдавливаю капсу-
лу. Глотаю. Запиваю водой из бутылки, что стоит на полу.

Встаю. Крепкий чай. Душ. Смотрю в зеркало. На меня
смотрит человек. Лет тридцати пяти. Атлетично слажен. Фи-
зически крепок. Но... какой-то усталый. Какой-то пустой. С
глазами, которые видели всё. И ничего. Я не знаю этого че-
ловека. Но я, это он.

Выхожу. Москва. Пробки. Люди. Тени. Все куда-то идут.
Все что-то хотят. Все верят, что там — лучше. Где-то там.
За поворотом. За углом. Через улицу. Через одну станцию
метро. Через выгодный контракт на работе. Через связи. За
горизонтом. За смертью. Тьфу блять. Скукота.

Я не верю. Я уже знаю: там... то же самое. Я проверял. Я
там был. И там нет нихуя нового. Я уверяю вас.

Метро. Толпа. Тела. Чужие. Все дышат. Все пахнут. Все
живут. И я тоже. Такое же тело. Дышу, верю во что-то и по-
пахиваю. Я — существую. Как функция. Как механизм. Жду
вечера. Чтобы принять. Чтобы забыть. Чтобы не быть. И по
кругу.

Кстати что у нас завтра? Точно. Вернувшийся с войны па-



 
 
 

циент. Ладненько.
* * * * *
Кабинет. Патриаршие. Маленькая комната. Кушетка.

Кресло. Стол. Лампа. Часы. За окном белый шум Москвы.
Я сижу. Жду. Первый клиент в десять. Я смотрю на часы.

Без пяти. Сейчас придёт. Сейчас начнётся. Сейчас я снова
буду кивать. Слушать. Говорить: «Я понимаю». А сам не по-
нимать. Я давно перестал хотеть понимать.

Звонок. Дверь. Входит.
Мужчина. Лет сорока. Большой. Широкий. Но сжатый.

Как пружина. Которая вот-вот лопнет. Или уже лопнула.
Глаза пустые. Как у меня. Но у него по другой причине. У
него — война. У меня — жизнь.

Он садится. Молчит. Смотрит в пол. Я жду. Он поднимает
голову. Начинает.

— Я не сплю. Совсем. Только если... — он замолкает.
— Если что? — спрашиваю я.
— Если пью. Или... — он снова замолкает. Я киваю.
— Понимаю. Я понимаю. Это Классика. Вы пережили, не

хуёво высокую, эмоциональную амплитуду, — говорю я.
— Там, на войне. Всё было ярко. Всё было настоящее.

Жизнь и смерть. И вы. И враг. И страх и ярость и выжива-
ние. Амплитуда. Максимальная.

Он смотрит. И он удивлён моим словам. Слушает.
— А здесь... пусто — я посмотрел в окно. И не отводя от

него взгляда продолжил:



 
 
 

— Здесь серо. Здесь пробки. Работа. Долги. Люди, кото-
рые не понимают, что можно по другому. И к моему глубо-
чайшему сожалению, не поймут. Никогда. Потому что они
не были там. Они не знают. И не узнают.

Он кивает. Медленно. Как будто я говорю то, что он сам
знает. Но не может сформулировать.

— Разумеется, — продолжаю я, — что здесь, в этом ми-
ре, будет не так. Будет пусто. Будет тихо. Будет никак. И это
нормально. Для вас. Для того, кто вернулся. Нужна компен-
сация

— Какая? — спрашивает он. Голос хриплый, потерянный.
— Можно вернуться назад, — говорю я...
— Туда. Где амплитуда. Где жизнь. Где выживание.
Он молчит.
— А можно искать смыслы здесь. В этом мире. В пробках.

В работе. В людях. Но это долго. И не факт, что найдёте.
Он молчит.
— А можно... — я открываю ящик стола. Достаю бланк.

Розоватый. Рецептурный. Кладу на стол. Беру ручку. Пишу.
— Можно компенсировать. Химически.
Он смотрит на бланк.
— Это не решение, — говорю я.
— Это, костыль. Но с ним полегче. С ним можно спать.

С ним можно дышать. С ним, можно ещё пожить. Пока что.
Потом посмотрим. Потом решим. Что делать. Куда идти. Как
быть.



 
 
 

Я протягиваю ему рецепт. Он берёт. Смотрит. Не пони-
мает. Или делает вид.

— Без этого, друг мой, — говорю я, — дело дрянь. Жду
тебя через пару недель.

Он встаёт. Кивает. По глазам его, я видел. Да я и понимал.
Он доволен. Уходит. Дверь закрывается. Тишина.

Я остаюсь. Один. Смотрю на стол. На бланк. На ручку. На
свои руки. Руки, которые выписывают рецепты. Руки, кото-
рые лечат. Руки, которые сами — больны.

Я открываю ящик. Достаю свой блистер. Выдавливаю кап-
сулу. Глотаю. Запиваю водой.
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