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Аннотация
О чём эта книга.
Это не книга о разводе. Это не книга о ковиде. Это не книга о

ремонте. Это книга о том, что происходит с женщиной, когда она
остаётся одна с двумя детьми, тремя чемоданами и одной мечтой.

Алёне сорок лет. Три года после развода. Она ходит на
маникюр, качает пресс. Она думает, что отношений больше не
будет. Она думает, что больше не будет счастлива. Она думает,
что море — это просто море.

А потом она летит в Таиланд. И там тайский массаж ломает
ей поясницу. И она врёт страховой. И она сидит на скамейке у
тайской больницы с двумя детьми в отеле и не знает, как встать.
И она едет на слоне, который скользит по мокрому склону. И
она стоит на мостках над чёрной водой в два часа ночи и держит
фонарик, чтобы дочке не было страшно.



 
 
 

А потом она возвращается домой. И узнаёт, что пять
сантиметров, которых она боялась, — не было. Никогда.

И она начинает жить. По-настоящему.
Это история о том, что море бывает мутным. Но оно всё равно

море. И оно всё равно вернётся.
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ЯЩЕРИЦЫ ГАУДИ

Мечты сбываются. Главное — сделать первый шаг.

---

Вступление

Меня зовут Алёна.

В детстве я очень много читала. Я до сих пор помню эти
ощущения: шершавый корешок новой книги под пальцами,
лёгкий хруст, когда открываешь её впервые, гладкие страни-
цы, которые хочется погладить, запах типографской краски



 
 
 

и клея — тёплый, немного пыльный, как чердак у бабушки.
Я могла провести рукой по обложке и почувствовать, какая
она — матовая или глянцевая. Могла открыть книгу на се-
редине и вдохнуть — и сразу понять, новая она или уже кем-
то читана.

Моя бабушка, мама папы, работала заведующей библио-
текой. Помню, как мы с сестрой принимали новые книги:
клеили формуляры, ставили штампик на 17-й странице, рас-
ставляли на полки. И читали взапой. Всё подряд.

Однажды я спросила у бабушки:

— Ты работаешь библиотекарем. А у тебя есть любимая
книга?

Бабушка ответила, что все книги разные и очень многие
из них — любимые. В тот момент она почему-то выделила
для себя книгу Вячеслава Шишкова «Угрюм-река».

Тогда я не придала этому значения. Мало ли, какая книга
нравится бабушке. У неё их тысячи.

Прошло тридцать лет.

Я жила в Москве. Работала. Воспитывала двух дочек.



 
 
 

Развелась. Начинала всё заново. И однажды — случайно, в
книжном магазине, среди сотен корешков — мне попалась
«Угрюм-река».

Я взяла её в руки. Шершавый корешок. Гладкие страни-
цы. Запах — тёплый, немного пыльный. Как чердак у бабуш-
ки.

Я купила её. И прочитала от корки до корки.

«Угрюм-река» — это роман Вячеслава Шишкова, напи-
санный в 1932 году. История семьи Громовых. Три поколе-
ния. Сибирь. Золото. Тайга. Река, которая не прощает оши-
бок. Люди, которые идут против судьбы — и побеждают.
Или погибают. Но не сдаются.

Это книга о предпринимательстве. О риске. О том, как
поднять дело с нуля. О том, как идти вперёд, когда все про-
тив тебя. О том, как ошибаться, падать, терять — и всё равно
вставать. О том, как строить. Как мечтать. Как действовать.

Это книга про авантюризм. Про дух первопроходца. Про
людей, которые не ждут, пока им дадут. А берут сами.

И когда я дочитала последнюю страницу, я поняла: вот
оно. Вот откуда во мне это. Дух авантюризма. Дух предпри-



 
 
 

нимательства. Желание делать. Желание строить. Желание
жить так, чтобы всё было вовремя.

Я — из Сибири. Из Томска. Из Академгородка. Где лес,
где воздух, где люди, которые не боятся начинать. Где сна-
чала протаптывают тропинки, а потом кладут асфальт. Где
сначала жизнь, потом стены.

И бабушка, которая выбрала «Угрюм-реку» среди тысяч
книг. Она знала. Она чувствовала. Она передала мне это —
не словами, а выбором. Не наставлениями, а любовью к кни-
ге.

Тридцать лет спустя я прочитала ту самую книгу. И поня-
ла, кто я. И откуда во мне это. И почему у меня всё — во-
время.

Дома у моих родителей, в Томском Академгородке, как и
полагается, тоже есть своя библиотека. Мою маму я не могу
представить без книги. Мама читала и читает всегда. Папа
знает наизусть «Евгения Онегина» и многие другие класси-
ческие произведения — у него с детства очень хорошая па-
мять.

Бабушка-библиотекарь с дедушкой — героем Второй ми-
ровой войны и председателем совхоза — прожили вместе 50



 
 
 

лет. Мои мама с папой живут вместе больше 45 лет. Мои
прабабушка и прадедушка прожили вместе почти 80 лет, до-
жив до 96 и 100 лет.

Все в моём роду — парные. Как лебеди.

А я — одна.

И вот здесь я должна остановиться. Потому что этот во-
прос я задавала себе много раз. Почему? Почему у всех по-
лучилось, а у меня нет?

Психологи говорят, что мы выбираем партнёров по зна-
комым сценариям. Что дети из полных семей часто ищут то
же, что видели дома. Что развод — это не точка, а запятая.
Что после расставания нужно время на восстановление. Что
нельзя входить в новые отношения, пока не закрыты старые.

Я всё это знаю. Я читала. Я ходила к психологу. Я прора-
батывала.

Но есть и другое. Есть вещи, которые не объясняются сце-
нариями и травмами.

Может быть, я просто не встретила того, с кем захотела
бы прожить 50 лет. Может быть, я слишком хорошо знаю,



 
 
 

каким должен быть человек рядом — потому что видела это
у бабушки с дедушкой, у мамы с папой, у прабабушки с пра-
дедушкой. И не готова соглашаться на меньшее.

А может быть, я просто устала объяснять, доказывать,
подстраиваться. Может быть, мне хорошо одной. Не потому
что я не хочу любви. А потому что я уже знаю, что такое лю-
бовь — и не путаю её с зависимостью, привычкой или стра-
хом одиночества.

Я не знаю точного ответа. И, честно говоря, перестала его
искать.

Потому что в какой-то момент я поняла: я не одна. У ме-
ня есть две дочки. У меня есть родители, сестра, подруги. У
меня есть работа, которую я люблю. У меня есть квартира,
которую я сделала сама. У меня есть я.

И если однажды появится человек, с которым я захочу
прожить ещё 50 лет, — хорошо. А если нет — тоже хорошо.

Главное, чтобы выбор был осознанным. Моим. Не мамы,
не бабушки, не подруг, не общества. Моим.

Эта книга — про то, как я шла к этому выбору. Про 2019–
2021 годы. Про Таиланд, Барселону, ремонт и ковид. Про



 
 
 

страх и его преодоление. Про то, что море бывает мутным,
массаж — калечащим, слон — скользким. Но если у тебя
есть план, проект, смета и сильное окружение — всё сбыва-
ется. Вовремя.

А ещё эта книга — про ящериц. Про трёх маленьких яще-
риц Гауди, которых я купила в Барселоне, когда у меня не
было ни квартиры, ни плана. Только мечта. И которые теперь
висят на ключах от квартиры, которую я сделала сама.

Почему ящерицы? Сейчас расскажу.

---

Глава 1. Шантарам

2019 год как будто знал, что в 2020-м придёт ковид и быть
такими активными и свободными уже не получится. Он то-
ропился. Он выдавал события вагонами. Я не успевала запи-
сывать.

Но обо всём по порядку. Начнём с декабря.

Декабрь — месяц прорицательный и сказочный. Навер-
ное, потому что все ходят в ожидании чуда и приятных сюр-
призов. Даже те, кто в чудеса не верит. Даже я.



 
 
 

Норка, шармы и джип

Раз в четыре недели, строго по расписанию, я хожу на ма-
никюр и педикюр на Арбате. Это не роскошь. Это терапия.
Час, когда ты сидишь, ничего не решаешь, никого не воспи-
тываешь, никому не отвечаешь — и на тебя при этом никто
не орёт. Дешевле психолога. И ногти красивые.

В тот день у меня был план после маникюра: зайду в юве-
лирный на Старом Арбате, куплю дочкам шармы для брасле-
тов. У меня был список. Настоящий, написанный детской ру-
кой, список для Деда Мороза. Шарм-собачка — Ане. Шарм-
сердечко — Насте.

Старый Арбат — это не просто улица. Это первая пеше-
ходная улица Москвы. Здесь жил Пушкин после свадьбы.
Здесь стоит стена памяти Виктора Цоя. Здесь каждый дом
помнит кого-то: поэтов, художников, революционеров. Я иду
по Арбату и чувствую, что иду по истории. Просто по своим
делам. Просто за шармами.

И тут позвонил Сергей.

Мы познакомились незадолго до этого — случайно, в де-
кабрьской суете, как знакомятся взрослые люди: быстро, без



 
 
 

предисловий. Сергей был масштабный. Метр девяносто. Сто
с плюсом. На год меня старше. Такого мужчину видно изда-
лека, и он это знал.

— Я заеду за тобой после маникюра, — сказал он. — По-
ужинаем на Арбате.

Не спросил. Сказал. Есть мужчины, которые спрашивают,
и есть мужчины, которые сообщают.

Он подъехал на огромном чёрном Mercedes. Джип. Я вы-
шла из салона — в норке. Я родом из Сибири, и зимой я но-
шу натуральный мех. Не для того, чтобы кого-то впечатлить.
Просто мне холодно. И мне так нравится. И вообще, если не
носить норку в Москве в декабре, то когда её носить?

Короче: я в норке. Он на джипе. Снег идёт. Арбат светит-
ся. Мы идём ужинать в ресторан.

По дороге я упомянула:

— Мне надо зайти в ювелирный. Дочкам шармы купить.
По списку.

— Зайдём.



 
 
 

Мы зашли. Я выбрала. Иду рассчитываться. И тут мой
масштабный спутник поворачивается к продавцу и говорит:

— И вот в эту кучку с шарами положите ещё столько же.
И браслет. Золотой.

Всё оплатил. Всё.

Я стояла и хлопала глазами. Как женщина, которая три
года сама за всё платит, сама всё решает, сама себе покупает
шармы. И тут бац — кто-то оплачивает. Просто так. Не за
что-то. Не в обмен. Не в долг.

Не успела я опомниться, как мы уже сидели в ресторане
и смотрели меню. За окном пушистый снег. Все ждут чудес.
И я, честно говоря, тоже.

Я его поблагодарила. Конечно.

Но вот в чём штука: я настолько отвыкла от мужского вни-
мания, что не понимала, как в этих случаях вообще себя ве-
сти. Улыбаться? Молчать? Шутить? Делать вид, что так и на-
до? Отказаться?

Я не знала. Совсем. И это меня удивило больше, чем зо-
лотой браслет.



 
 
 

Это был декабрь 2018 года.

Второй раз, когда он меня удивил

Сергей умел удивлять. Это, пожалуй, было его главное ка-
чество.

Второй раз он удивил меня тем, что приехал ко мне на
работу. Пообедать.

Я работаю в очень серьёзной крупной международной ор-
ганизации. Руководителем отдела оценки и развития персо-
нала. У нас пропускной режим. У нас пост охраны. У нас —
я не шучу — просто так не заходят.

Я оформила пропуск. Он поднялся. И каково же было моё
удивление, когда я вошла в столовую и увидела, что он уже
сидит за столиком. Ждёт меня.

Как он прошёл дальше? Кто его пропустил? У меня нет от-
ветов. Есть только версия: некоторые люди, зайдя один раз,
дальше проходят везде.

За обедом он рассказывал, как его организация занимает-
ся оснащением телекоммуникационными системами башни



 
 
 

в Сити. Рассказывал про дочку, которая живёт в Донецке.
Про то, что бывшая жена не разрешает ему с ней встречать-
ся.

Тут я притихла.

Потому что в этой истории было одно слово, которое всё
объясняло. Не «Донецк». Не «дочка». Слово было «не разре-
шает». Про взрослого мужчину. Метр девяносто, сто с плю-
сом, джип, Сити. А встречаться с собственной дочкой ему
не разрешает бывшая жена. И он с этим живёт.

Я слушала и думала: «Как странно. Такой большой — а
внутри такая большая дыра».

После этого мы перезванивались. Иногда ужинали. Бы-
ло интересно. Но было неспокойно. Как-то неспокойно. Как
будто я стою рядом с очень красивым, очень прочным домом
— и всё время слышу где-то внутри тонкий скрип. Что-то
там не так. Не знаю что. Но не так.

Русский стиль и тоска

На Новогодние я сидела дома. Уютно. Дети рядом. Ёлка.
Мандарины. Я листала популярную соцсеть — как все мы в
новогодние праздники, делая вид, что отдыхаем, а на самом



 
 
 

деле листая соцсети.

И наткнулась на рекламу.

Фотопроект в русском стиле. Роскошные царские наряды.
Лошади. Русские борзые. Соколы. Берёзы. Снег. Всё то, что
не про Москву с её стеклянными башнями, а про что-то дру-
гое — глубокое, своё, настоящее.

У меня в Москве тоска по всему русскому. По Сибири.
По морозу. По берёзам. По чему-то, что я не могу объяснить
словами, но что отзывается каждый раз, когда я вижу насто-
ящую русскую зиму. Красивую. Не слякотную.

Что-то ёкнуло. Я набрала номер из рекламы.

Договорилась на фотосессию втроём: я, Настя, Аня. Ко-
нюшня в районе Планерной. От нашего дома — полтора ча-
са. В фотосессию входит макияж, причёски, наряды, лоша-
ди, работа фотографа. Стоимость на троих со скидкой — во-
семнадцать тысяч рублей.

Отличная идея, подумала я. Как раз то, что нам нужно.
Что-то красивое. Что-то вместе. Что-то своё.

Так я думала до того, как мы туда приехали.



 
 
 

На месте оказалось не так красиво

На месте оказалось не так красиво, как в рекламе. Клас-
сика жанра.

Директора проекта — дизайнера Анны — не было. Ду-
маю, именно поэтому персонал был расслаблен. Расслаблен
настолько, что наряды валялись в углах. Долго не могли до-
ждаться, когда нас накрасят и сделают причёски. Заявлен-
ных трёх часов нам не хватило — время растянулось, как
жвачка на подошве.

А потом у меня началась аллергия. От конюшни. Глаза
слезились. Я вся расчесалась. Косметика размазалась. Лицо
опухло.

Всё пошло не так. Вообще всё.

Меня нарядили в красный наряд: бархатное длинное цар-
ское платье с накидкой. Шапочка типа шапки Мономаха.
Кудри на мои длинные русые волосы. Ане — чёрное платье.
Насте — зелёное, бархатное.

И нас троих усадили на коней.



 
 
 

И мы поехали в берёзовую рощу по белому январскому
снегу.

И вот тут — слушайте — стало красиво.

Потому что никакой персонал не может испортить берёзы.
Никакая аллергия не может испортить январский снег. Мы
ехали по роще: три всадника, три фигуры, три разных воз-
раста, три разные женщины — и всё это под белым небом,
среди белых стволов. Это был январь 2019 года.

Из всей фотосессии мы выбрали по три-четыре фото, где
мы по отдельности. И несколько, где мы вместе.

Моё лицо отредактировали. Потому что из-за аллергии я
еле-еле перенесла этот день. На итоговых снимках я выгляжу
как царица. В реальности я выглядела как человек, который
час назад выпил полпачки антигистаминных и пытается не
чесаться под шапкой Мономаха.

Но знаете что? Я не жалею. Ни секунды.

Приглашение

А потом нас пригласили на проект — представление на-
рядов Анны на Неделю моды. В Гостином дворе. Показ дол-



 
 
 

жен был состояться 8 марта 2019 года.

Гостиный двор — это не просто здание. Это памятник ар-
хитектуры XVIII века. Екатерина II планировала сделать его
центром торговли. Здесь были склады, лавки, а в советское
время — конторы. Сейчас это выставочный комплекс. И вот
в этом самом Гостином дворе я буду идти по подиуму.

Мы внесли предоплату. Я лично познакомилась с Анной.
И — вот это важно — после показа я участвовала ещё в трёх
её проектах. Потому что иногда дверь открывается имен-
но так: через аллергию, через конюшню у Планерной, через
бархатное платье, которое пахло лошадью.

Белорусская, 10:00–18:00

За неделю до показа нас всех собрали в помещении на Бе-
лорусской. С нами работали хореографы. С 10:00 до 18:00.
Восемь часов. Нас усердно учили ходить по подиуму — а
это, между прочим, не «просто пройтись». Это спина, под-
бородок, шаг, поворот, дыхание, взгляд. И так восемь часов
подряд.

Нам мерили и подгоняли платья Анны. Нас было двена-
дцать человек.



 
 
 

Там я познакомилась с Леной — медийным психологом.
Мы стояли в очереди на примерку и разговорились. Как все-
гда и происходит всё важное: не по плану, не в кабинете, а
в очереди.

Три пригласительных

Анна дала мне три пригласительных на показ. Три. Насто-
ящих. Их нельзя было нигде достать — они были на вес зо-
лота.

Первый — няне Анюты, Вике.

Второй — Настя отдала подруге Юле.

Третий — я отдала Сергею.

Понос

Перед показом я созвонилась с Сергеем. Он обещал нас
отвезти.

Утром, в день показа, он сообщил, что плохо себя чув-
ствует и не отвезёт. Но постарается прийти.

Я была в ожидании. У меня было пригласительное. У ме-



 
 
 

ня был мужчина, который — я думала — придёт и посмот-
рит, как я иду по подиуму в бордовом королевском платье
со шлейфом. Это же красиво. Это же важно.

Он не пришёл.

Я стала выяснять. Выяснила. Причина была простой и
предельно земной.

Понос.

Ну что ж. Бывает. Человек — существо биологическое.
Империи рушатся, башни в Сити оснащаются телекоммуни-
кациями, джипы стоят у подъезда — а потом случается по-
нос. И всё, тебя нет.

Я не обиделась. Я, честно говоря, даже обрадовалась. По-
тому что в тот момент, стоя за кулисами в бордовом платье,
я поняла кое-что важное: если человек хотел прийти — он
бы пришёл. Даже с температурой. Даже в ковид. Даже с по-
носом он бы приполз и сел в первом ряду. А если не пришёл
— значит, не так уж и хотел.

Это не про понос. Это про намерение.

Гостиный двор, 8 марта 2019



 
 
 

Проход по подиуму был очень волнительным. Нас долго
красили профессиональные визажисты. Парикмахеры дела-
ли причёски. Мне ни причёска, ни макияж категорически не
понравились — но так было задумано Аней Часовских.

Потом тренировали проходки. Мы с Настей были в бор-
довых длинных королевских платьях с длинным шлейфом.

И вот — выход. Под живую музыку. Анна Седокова поёт
«Шантарам».

«Шантарам» — это книга Грегори Дэвида Робертса. О че-
ловеке, который сбежал из австралийской тюрьмы, добрался
до Индии, жил в трущобах Бомбея, стал частью мафии, по-
терял всё и нашёл себя. Это книга о том, что можно упасть
на самое дно — и всё равно выжить. Можно потерять всё —
и всё равно найти. Можно быть никем — и стать кем-то.

Я иду по подиуму. В Гостином дворе. Мне сорок. Я из
Сибири. Три года назад я развелась. Недавно у меня была
аллергия и шапка Мономаха. А сейчас я иду под живую му-
зыку, и шлейф тянется за мной, и свет слепит, и я иду, и не
падаю, и это моя жизнь.

В первом ряду сидел Вячеслав Зайцев. И аплодировал.



 
 
 

Зайцев — это легенда. Кутюрье, художник, человек, ко-
торый одевал советских женщин, когда одевать было особо
нечем. Ему было за восемьдесят. Он сидел в первом ряду и
смотрел, как я иду. И аплодировал.

Я всё равно приняла это на свой счёт. Имею право.

Аня выходила на подиум с другой коллекцией — детской.
В невероятном платье с рыбками. Ей очень шло. Мы потом
это платье купили.

Аня — рыбка по гороскопу. День рождения 2 марта. И
на показе 8 марта ей только что исполнилось девять лет. В
руках она несла — внимание — рыбку гуппи в пакетике с
водой. Это была задумка дизайнера. Аня шла по подиуму с
живой рыбкой в пакете.

В зале сидела няня Вика и визжала от восторга, глядя на
Аню. Визжала на весь Гостиный двор.

Настина лучшая подруга Юля тоже смотрела из зала. Спо-
койно. Молча. Думала о чём-то своём.

А Сергея в зале не было.



 
 
 

И вот тут я поняла, что это нормально. Что всё нормаль-
но. Что я стою за кулисами в бордовом платье со шлейфом,
рядом со мной две мои дочери, одна из которых шла по по-
диуму с рыбкой в пакетике, а в первом ряду сидел Зайцев.
Всё это транслировалось по всему миру на Fashion TV. И мне
для полного счастья не нужен никто, кто не смог прийти.

После

С Сергеем мы больше не созванивались и не общались.
Просто перестали.

Иногда я вспоминаю декабрь: норку, джип, шармы, золо-
той браслет, снег за окном ресторана. И думаю: спасибо. Это
было красиво. Это было нужно. Это научило меня одному
важному делу — принимать подарки и внимание, не оправ-
дываясь и не отказываясь.

А ещё я поняла: я не боюсь мужчин. Я просто больше не
готова тратить время на тех, кто не приходит. Даже с поно-
сом. Особенно с поносом.

Декабрь 2018-го был хорошим. Он подарил мне шармы,
браслет и один важный урок.

А март 2019-го подарил мне подиум, «Шантарам», Аню с



 
 
 

гуппи в пакетике и Зайцева в первом ряду.

И тогда, в марте, когда я шла по подиуму в бордовом ко-
ролевском платье, я ещё не знала, что через два месяца по-
лечу в Таиланд. Что там будет море цвета грязного кофе. Что
тайский массаж сломает мне поясницу. Что я совру страхо-
вой. Что Аня будет бояться осьминога.

Я не знала ничего. Я просто шла. В бордовом платье. Со
шлейфом. Под «Шантарам».

И это, пожалуй, лучшее, что можно делать в жизни — ид-
ти и не знать.

Год 2019 как будто знал, что в 2020-м всё это закончит-
ся. И торопился. И выдавал мне события вагонами: декабрь,
январь, март, май.

Я не успевала записывать. Но я запомнила всё.

---

Глава 2. Море устало

Если бы мне сказали, что я полечу в Таиланд с двумя
детьми, что тайский массаж отнимет у меня ноги, что я со-



 
 
 

вру страховой и вернусь домой хромая, но счастливая, — я
бы рассмеялась в лицо.

Но именно так всё и было.

Май 2019 года. Мне сорок. Три года после развода. Три
года, за которые я научилась спать одна, чинить смеситель,
говорить «нет» и не извиняться. Я ходила к психологу, кача-
ла пресс, делала маникюр раз в две недели. Не потому, что
кто-то смотрел. А потому, что мне нравилось видеть в зер-
кале женщину, которая держит себя в руках.

Мужчин я обходила стороной, как обходят стройку. Зна-
ешь, что там опасно, — и не подходишь.

Дети — Настя, одиннадцать, и Аня, девять — заслужива-
ли сказку. Я купила тур: Пхукет, четырнадцать дней, пять
звёзд, завтраки и ужины. Я представляла: белый песок, вол-
ны лижут ноги, девочки визжат от счастья.

Сказка началась с девятичасового чартера, где Аня боя-
лась турбулентности. Девять часов. С двумя детьми. В ряду,
где не откидываются кресла. Отличное начало.

Пхукет — это не просто остров. Это самый большой ост-
ров Таиланда. Он соединён с материком мостом. С запада



 
 
 

его омывает Андаманское море. Название «Пхукет» проис-
ходит от малайского «букит» — холм. Здесь тропический
климат: с мая по октябрь — сезон дождей. Мы приехали как
раз в мае. В самое начало.

Камера

За месяц до поездки мы с Настей заключили сделку.

Она мечтала о фотосессии. Настоящей: фотограф, пла-
тья, обработка, морское побережье. Я посчитала. Фотосес-
сия стоит как половина путёвки.

— Настя, — сказала я. — А что если вместо фотографа
— камера?

Она посмотрела на меня, как смотрят дети, которым ска-
зали, что конфеты теперь можно есть вместо супа.

— Настоящая?

— Настоящая. Canon. С объективами. Плюс уроки с фо-
тографом. Но есть условие: в Таиланде фотограф — ты.

— Согласна, — сказала она. Кажется, даже не дослушав.



 
 
 

Мы купили Canon. Чёрный, тяжёлый, солидный. Два объ-
ектива, чехол, карта памяти, запасной аккумулятор. Фото-
граф приходила к нам домой, занималась с Настей по два
часа: сначала теория, потом практика.

В ручную кладь мы взяли эту сумку. Тяжеленную. Я нес-
ла ноутбук. Настя — камеру. Аня — сумочку с раскраска-
ми. Мы были похожи на экспедицию, которая едет покорять
Эверест. А ехали мы всего лишь на Пхукет.

— Мам, а вдруг я что-то сломаю? — спросила Настя в
аэропорту.

— Сломаешь — починим, — сказала я. — Снимай.

То, о чём я не сказала никому

За неделю до отъезда я прошла диспансеризацию. Работа
требует: раз в год — врачи, анализы, обследования.

А потом мне позвонили.

— Алёна Викторовна, вам нужно прийти. Есть кое-что.

Я пришла. Мне дали бумагу: «Образование в кишечнике,
до 5 см. Рекомендовано: дообследование, консультация хи-



 
 
 

рурга».

Пять сантиметров. Отличный размер. Жаль, не то, о чём
я мечтала.

Врач говорил про биопсию, про сроки, про «не тянуть». Я
кивала. Я записывала. Я была настолько спокойной, что сама
себе удивлялась.
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