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Аннотация
Вначале была мысль, мысль осознала себя и создала материю.

Материя породила движение не в направление, а в первичное
состояние, - так родилось время. Из этого цикла родилась
реальность.

Как были созданы иные реальности - неизвестно, но они
пришли, чтобы поглотить наш мир.
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Глава 0.

 
Энтропия чужих снов
Материя никогда не хотела быть камнем, плотью или же-

лезом; материя была лишь усталой, свернувшейся мыслью,
которая отчаянно стремилась забыть саму себя и вернуться
в блаженное небытие.

Когда Ал впервые зафиксировал эту флуктуацию на суб-
квантовом интерферометре в полуподвальной университет-
ской лаборатории, он не почувствовал триумфа первооткры-
вателя. Ему было двадцать два года — возраст, когда сверст-
ники спорят о перспективах венчурных фондов, пишут код
для беспилотников или просто пьют дешевый сидр на набе-
режной, глядя на закат над бетонными спальными квартала-
ми. Ал же смотрел на монитор, где рябь фундаментального
фона вела себя не как статистический шум, а как угасающий
импульс воли. Стрелка часов не двигала время вперед. Само
явление времени оказалось колоссальным, вселенским вздо-
хом облегчения: вещество распадалось, атомы теряли связи,
радиоактивные элементы испускали кванты лишь ради од-
ного — сбросить форму, перестать быть осязаемым грузом



 
 
 

и снова обратиться в чистую, бесплотную мысль, чтобы пе-
реродится вновь более твёрдой. Небытие не являлось пусто-
той; оно было исходной мыслью, пребывающей в совершен-
ном покое, до следующего витка перерождения, медленно
раскручивающаяся спираль.

Реальность треснула перед его глазами, обнажив свою из-
нанку. Физический мир представлял собой лишь одну сто-
рону невероятно тонкой мембраны, стеклянную плоскость,
за которой лежал зеркальный слой — пространство духов,
чистых эманаций, смыслов без оболочек, корневого опыта
что не стирался даже в великом ничто. Но чем глубже Ал
погружался в математический аппарат своего открытия, тем
очевиднее становилось: стекло не имеет двух сторон. Реаль-
ность была не листом бумаги и не монетой, а гранью ко-
лоссального, многомерного многогранника, чьи остальные
плоскости касались совершенно иных порядков творения.

Ал не стал прятать выкладки в стол. Он был слишком
честен и наивен той особенной юношеской наивностью, ко-
торая искренне верит в силу просвещения. Он опублико-
вал препринт, выступил на открытой кафедре теоретической
физики, выложил данные в открытые репозитории, даже на-
писал короткий рассказ об этом. Академическое сообщество
поначалу встретило работу с вежливым скепсисом, перешед-
шим в ошеломление, когда лаборатории в Швейцарии и Япо-
нии повторили калибровку его датчиков.

Однако реакция общества оказалась куда более стран-



 
 
 

ной и тревожной, чем научные дебаты. Люди вокруг не уда-
рились в панику, не вышли на улицы с транспарантами о
конце света. Напротив, в воздухе повисла тяжелая, душ-
ная предрассветная тишина. Это было ощущение надвига-
ющейся грозы, когда небо на горизонте уже налилось лило-
вым свинцом, листья деревьев замерли, птицы замолкли, но
дождь еще не упал ни единой каплей. Люди в метро стали
тише переговариваться, вглядываясь в экраны смартфонов
с непонятной тоской; в кофейнях молодые специалисты об-
суждали статьи Ала не с ужасом, а с затаенным, сосущим
страхом перед будущим, которое внезапно перестало быть
предсказуемой траекторией «школа — диплом — ипотека
— пенсия».

Ал шел по вечернему бульвару, кутаясь в тонкое демисе-
зонное пальто. Его догнала Марта — аспирантка с факуль-
тета социологии, с которой они делили подоконники в биб-
лиотеке еще с первого курса. Ее рыжие волосы выбивались
из-под вязаной шапки, а в глазах стояло то самое новое вы-
ражение, которое Ал теперь замечал у каждого второго про-
хожего: зыбкое ожидание неизбежного перелома.

> Ты понимаешь, что ты наделал, Ал? Твои уравнения...
они не просто объясняют физику. Они лишают людей фун-
дамента. Если каждый атом стремится стать мыслью, зна-
чит, наше существование — это просто затянувшаяся ошиб-
ка концентрации?

Ал остановился у чугунной ограды сквера, глядя на туск-



 
 
 

лые фонари, дрожащие в сыром осеннем тумане.
> Это не ошибка, Марта. Это термодинамика сознания.

Первоначальный импульс, первая мысль породила тяжесть
бытия, для укрепления собственной структуры в цикле пе-
рерождений. Но хуже другое. Я пошел дальше распада. Я по-
строил топологию соседних граней. Наш мир — лишь один
отсек, жесткий, подчиненный закону неизбежного угасания
и возвращения. Но есть грани, где материя податлива, слов-
но разогретый воск. Миры, где воля способна зажигать пла-
мя без искры, сгущать воду из сухого воздуха, искривлять
пространство одним желанием.

Марта нервно усмехнулась, спрятав озябшие руки в кар-
маны куртки.

> Ты говоришь о магии. Физик года рассуждает о волшеб-
ных палочках. Знаешь, сколько сетевых культов уже откры-
лось за эту неделю? Люди покупают свечи, пытаются меди-
тировать на твои формулы. Всем хочется верить, что завтра
они проснутся и смогут исцелять болезни щелчком пальцев.
Они боятся твоего открытия, но этот страх превращается в
жадность.

> В этом и кроется катастрофа, — глухо ответил Ал, глядя
сквозь нее, в пустоту межзвездного вакуума, который вне-
запно стал для него прозрачным. — Равновесие едино для
всех граней. Когда разум оканчивает путь в мире магии, он
растворяется в великом ничто, чтобы переродиться вновь.
Но мембраны вибрируют. Цикл дает сбой. Души тех, иных



 
 
 

существ, падают сквозь грани и рождаются здесь. В телах
обычных человеческих младенцев.

Они медленно пошли дальше по мокрому асфальту. Ал
слушал глухой гул мегаполиса: стук колес трамвая, далекий
вой сирены, шелест шин. Все эти привычные звуки инду-
стриальной цивилизации казались теперь тонкой скорлупой,
под которой уже поднималось чужое, нездешнее пламя.

> Представь себе ребенка, — продолжал Ал, жестикули-
руя тонкой рукой с побелевшими от холода пальцами. —
Он рождается в обычной хрущевке или спальном районе но-
востроек. У него нет памяти, нет имен, нет чужих заклина-
ний. Но в глубине его естества, в самой структуре его духа
выжжен навык повелевать стихиями. Он растет, пробует из-
менить мир усилием воли — и натыкается на абсолютную
глухоту наших законов сохранения. Наш мир железобетон-
ный, здесь нельзя родить огонь из ничего. И что с ним про-
исходит?

> Он сходит с ума? — тихо спросила Марта.
> Нет. Он начинает писать. Он пишет романы в жанре

фэнтези. Он рисует комиксы, сценарии для видеоигр, сказ-
ки, сериалы. Он думает, что это воображение, муза, вдохно-
вение. Но на самом деле это фантомная боль оторванной ко-
нечности. Его дух кричит о мире, где он был всемогущ. И
самое страшное начинается потом, когда он становится по
настоящему популярным и эти книги попадают в руки мил-
лионам.



 
 
 

Ал подошел к витрине книжного магазина. За стеклом
ровными рядами стояли яркие тома: драконы, пылающие ме-
чи, фигуры в капюшонах, титаны в обтягивающих трико,
разрывающие кулаками небоскребы. У витрины стояли двое
подростков, оживленно листая иллюстрированные страни-
цы.

> Миллионы людей читают это, — произнес Ал, и его го-
лос дрогнул от сдерживаемой горечи. — Они устали от се-
рости, от бессмысленной работы в офисах, от кредитов, от
неизбежности старения и смерти. Но я пока что единствен-
ный кто понимал что это истинный закон нашей реальности,
чтобы мир стал лучше - нужно делать его лучше. Нужно со-
вершить любое небольшое действие, пусть даже тебе будет
казаться что оно не важно, история поймёт кто был важен и с
кого началась новая эра. Сделай один шаг, уйди в перерож-
дение и стань винтиком в великом механизме. Они же, за-
крывают глаза и всем существом жаждут, чтобы магия была
реальной, быстрая сила, желательно сейчас. Их коллектив-
ное сознание превращается в колоссальный фокусирующий
прожектор. Вера — это не метафора, Марта. Вектор мысли
направляет материю. Люди здесь, сами того не понимая, тя-
нут чужую грань на себя.

Марта посмотрела на неоновую вывеску магазина, ее лицо
в синеватом свете казалось болезненно бледным.

> Ты хочешь сказать... миры сближаются?
> Они уже прорастают друг в друга, — Ал коснулся вит-



 
 
 

ринного стекла, словно проверяя его на прочность. — Ко-
гда грань магии соприкасается с нашей, она не приносит спа-
сения. Она растворяет наш базис. Происходит колоссальная
космическая экспансия под аплодисменты жертв. Чем силь-
нее мы верим в их сказки, тем больше чужих душ вопло-
щается здесь, вытесняя коренные человеческие сознания. В
роддомах все меньше рождается людей нашего физическо-
го мира и всё больше мечтателей. Нас просто замещают. А
общество радуется: посмотри, мол, как расцвела массовая
культура, какие удивительные сюжеты рождаются у авторов!
Это не культура, Марта. Это десантная операция, которую
мы оплачиваем собственной реальностью.

Через несколько недель научный центр, где работал Ал,
превратился в осажденную крепость. Но осаждали его не во-
енные. В коридорах толпились журналисты, блогеры, моло-
дые интеллектуалы и странные люди с лихорадочным блес-
ком в глазах. Все хотели знать практическое применение тео-
рии мыслематерии. Если мир состоит из застывшей мысли,
можно ли научиться управлять распадом? Можно ли усили-
ем воли излечить опухоль или повернуть вспять старение?

На открытой лекции в главном амфитеатре университе-
та яблоку негде было упасть. Студенты сидели на ступень-
ках, слушатели жались вдоль стен. Воздух был спертым, пах-
ло мокрой шерстью пальто и дешевым кофе из автоматов.
На огромной меловой доске за спиной Ала были начерче-
ны сложнейшие тензорные диаграммы, но аудитория ждала



 
 
 

не формул. В зале звенело то самое предгрозовое напряже-
ние: люди чувствовали, что привычный порядок трещит по
швам, но вместо того чтобы укреплять стены, они жаждали
увидеть, как рухнет крыша.

К микрофону в проходе пробился мужчина лет сорока —
преподаватель кафедры философии, известный своими ста-
тьями о постмодернизме.

> Господин Ал, — начал он с легкой снисходительной
усмешкой, за которой пряталась дрожь в пальцах, держав-
ших блокнот. — Допустим, ваша математическая модель
верна, и мы действительно наблюдаем конвергенцию про-
странств через информационные потоки. Но разве это пло-
хо? Разве освобождение человека от оков жесткого матери-
ализма — не вековая мечта человечества? Если к нам при-
дет магия, если физические законы станут гибкими, мы по-
бедим дефицит ресурсов, победим саму смерть! Почему вы
говорите об этом как об угрозе?

Ал подошел к краю кафедры. Его черный свитер с зака-
танными рукавами подчеркивал худобу, но взгляд был пря-
мым и пугающе тяжелым для двадцатидвухлетнего парня.

> Потому что вы путаете свободу с колонизацией, про-
фессор. Вы смотрите на фаербол в руках волшебника и ви-
дите чудо. Я смотрю на него и вижу разрушение фундамен-
тальной константы нашего мира. Наш мир был создан ста-
бильным именно для того, чтобы сознание могло развивать-
ся в условиях предсказуемой причинно-следственной связи.



 
 
 

Когда сюда хлынет чужая реальность, исчезнет не бедность.
Исчезнем мы.

В зале зашумели. С задних рядов поднялся молодой па-
рень в толстовке с капюшоном, его глаза горели фанатичным
огнем.

> Но есть ведь не только магия! — выкрикнул он, переби-
вая ропот аудитории. — Вы сами упоминали в своём расска-
зе о мирах внутренней силы! О тех пространствах, где изме-
нения происходят не во внешней среде, а в самой биологии!
Где люди обладают прочностью титана, скоростью молнии,
способностью летать! Супергерои — это не просто сказки,
это следующий шаг эволюции! Почему мы должны держать-
ся за нашу немощную плоть, если можно стать богами?

Ал молча смотрел на него несколько секунд, и шум в ам-
фитеатре постепенно стих под тяжестью этого взгляда.

> Миры внутренней силы... — произнес Ал негромко, но
акустика зала разнесла его слова до самого дальнего угла. —
Они еще безжалостнее, юноша. Вы читаете комиксы о ге-
роях, которые спасают города, пробивая кулаками гранит и
стреляя фотонными лучами из глаз. Вы думаете, это апофеоз
человеческого духа? В их родных мирах эти сущности разо-
рвали баланс в клочья. Вы считаете что все вокруг праведни-
ки и получив неимоверные силы все кинуться защищать сла-
бых? Не будьте наивны, миры силы порождают не супергеро-
ев, а суперзлодеев. Их души, попадая к нам, тоже не помнят
себя. Они рисуют графические романы, режиссируют блок-



 
 
 

бастеры с девятизначными бюджетами, внушая вам сладкую
ложь: достаточно случайного укуса паука, вспышки радиа-
ции или генетической мутации — и ты станешь избранным,
- честным и справедливым. Детская наивность, завёрнутая в
плащ слепой веры в человечество.
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