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Аннотация
Обычный человек едет на работу, листает новости и отвечает

на сообщения — пока однажды не замечает, как легко чужой
шум распоряжается его днём. Слух о сокращениях на заводе
разрастается быстрее, чем удаётся найти правду, а короткое
видео превращает рабочего в виноватого ещё до того, как кто-то
спросил его самого.

Не пытаясь остановить весь поток, герой учится возвращать
внимание к людям рядом: проверять, слушать, не пересылать
непроверенное и держать обещание дочери. Рассказ о
повседневной свободе — о праве не реагировать немедленно и
самому выбирать, чему отдать своё время.
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1. Сорок три сообщения

 
Утром он проснулся за минуту до будильника. Телефон

лежал на тумбочке экраном вниз, но мужчина всё равно про-
тянул к нему руку.

За ночь накопилось сорок три сообщения.
В рабочем чате спорили о новом видео. Кто-то утверждал,

что на заводе собираются сократить смены. В домовом чате
ругались из-за отключения воды. В новостях обсуждали за-
явление, которое каждый пересказывал по-своему.

Он открыл видео. Начальник цеха стоял перед людьми и
говорил: «Со следующего месяца нас ждут изменения». За-
пись обрывалась. В комментариях уже знали, какие именно:
сокращения, закрытие цеха, задержка зарплаты.

Палец коснулся кнопки «Переслать». Мужчина остано-
вился и положил телефон обратно.

В автобусе он всё-таки посмотрел сообщения. Соседка
по подъезду писала, что воду якобы отключат на весь день.
Коллега прислал гневный голосовой ответ на ролик о заво-
де. Кто-то добавил к видео крупную надпись: «Решение уже
принято».



 
 
 

Он почувствовал знакомое беспокойство — такое, от ко-
торого хочется немедленно кому-нибудь позвонить, возму-
титься, предупредить всех. Но кому именно? И о чём?

Автобус тряхнуло. За окном проплыли мокрые дворы.
Мужчина убрал телефон и посмотрел на город, который знал
давно: на булочную у перекрёстка, на остановку с треснув-
шей крышей, на старика, каждый день выгуливавшего ры-
жую собаку.

Ничего из этого не появлялось в ленте. И всё это было
настоящим.



 
 
 

 
2. Что сказали на самом деле

 
На проходной обсуждали видео. Одни говорили, что дав-

но всё поняли. Другие спрашивали, почему руководство
молчит. Третий повторял, что его знакомый уже ищет новую
работу.

— Кто знает точно? — спросил мужчина.
— Ты что, не видел ролик? — удивился коллега.
— Видел. Но он обрывается.
В комнате отдыха повисло короткое молчание. Коллега

пожал плечами:
— Сейчас все ролики обрываются. Зато комментарии всё

объясняют.
Это прозвучало шуткой, и несколько человек засмеялись.

Мужчина тоже улыбнулся, но открыл рабочий портал. Там
было опубликовано объявление: одну линию остановят на
неделю для ремонта; смены на это время перераспределят.
О сокращениях не говорилось.

Он переслал объявление в чат без подписи «всё хорошо»
и без сердитого комментария. Просто приложил источник.

Сначала никто не ответил. Потом один человек поставил
галочку. Другой написал: «Понял». Разговор через минуту
перешёл на футбол.

Тревога ушла так же быстро, как пришла. Никто не спро-
сил, кто добавил к видео слова про закрытие. Никто не при-



 
 
 

знался, что уже успел позвонить жене и сказать, будто завод
встал.
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