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Аннотация
Рождественская романтическая комедия.
Грейс тридцать пять, она редактирует любовные романы и

давно перестала верить в счастливые финалы. После гибели
родителей её жизнь превратилась в безопасную, предсказуемую
рутину: работа, пустой дом и попытки пережить ещё один день.
Но однажды Грейс решает, что пора что-то менять. И тратит
пятнадцать тысяч долларов на элитную программу знакомств,
которая обещает подобрать ей идеального мужчину.

Впереди двенадцать свиданий. Двенадцать кандидатов. И
целый месяц до Рождества, чтобы выяснить, существует ли
вообще совместимость, которую можно рассчитать.

Среди претендентов найдётся мужчина, превращающий
отношения в финансовый отчёт, самоуверенный любитель чужих
личных границ и кандидат, после которого Грейс всерьёз
задумается, не предусмотрена ли в договоре с агентством
компенсация за моральный ущерб. К счастью, неподалёку есть
«Дровосек» — уютный паб, где потрескивает камин, наливают
виски с кленовым сиропом и работает Джек.
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Снег, виски и
другие ошибки

 
Глава 1

 
Снег в Вермонте не падал — он брал город в осаду. Он ва-

лил с самого утра, густой и тяжёлый, заметая подъездные до-
рожки, превращая почтовые ящики в белые шапки и стирая
с дороги следы редких машин. К семи вечера мир за окном
почти исчез: остались только снег, темнота и жёлтые круги
света от фонарей. Грейс сидела на широком подоконнике го-
стиной, поджав под себя ноги, и смотрела на метель.

На радио тихо играл Фрэнк Синатра: «Let it snow, let it
snow, let it snow…»

— Очень смешно, — пробормотала Грейс.
Синатра, разумеется, не ответил. Она убавила звук на од-

но деление и снова посмотрела в окно.
Когда-то она любила снег. Мама говорила, что снег де-

лает Вермонт похожим на рождественскую открытку. Отец
обычно фыркал и отвечал, что открытки не требуют чистить
подъездную дорожку в шесть утра. «Зато открытки не стоят
того, чтобы на них смотреть из окна», — парировала мама.

Грейс улыбнулась. Всего на секунду. Потом улыбка исчез-
ла.



 
 
 

Она посмотрела на кресло напротив камина. Пустое. Ря-
дом стояло второе — тоже пустое. Она уже несколько меся-
цев переставляла эти кресла: иногда ближе к камину, иногда
подальше. Один раз даже поменяла их местами. Глупость.
Но каждый раз, когда взгляд натыкался на них, внутри что-
то болезненно сжималось. Она так и не придумала, что де-
лать с вещами умерших людей. Можно было выбросить ста-
рый плед, убрать мамины чашки в коробку или отнести от-
цовское кресло в гараж. Но что делать с пустотой, которая
оставалась после этого? Для неё пока не придумали ни од-
ной коробки.

Грейс отвернулась от окна и посмотрела на ноутбук. На
экране была открыта очередная рукопись.

«Он наклонился к ней через рождественский стол, и их
взгляды встретились над пудингом».

Грейс прочитала предложение ещё раз, потом ещё.
«Он был её чудом. Её судьбой. Её навсегда».
Она медленно протянула руку к клавиатуре, выделила

предложение и нажала Delete.
— Никакого «навсегда» не существует, Элеонора, —

вслух произнесла она и, помолчав, добавила: — А рожде-
ственский пудинг — это просто кусок теста с изюмом.

Грейс вздохнула и нажала Ctrl+Z. Вернула предложение.
Она была профессионалом, даже если последние полгода ей
хотелось удалять не только плохие любовные романы, но и
саму концепцию счастливого конца. Будучи старшим редак-



 
 
 

тором издательства, выпускавшего любовные романы, Грейс
прекрасно знала формулу: снег, случайная встреча, мужчи-
на с идеальной линией челюсти, женщина, которая сначала
его ненавидит, один вынужденный поцелуй, одна снежная
буря, пара семейных тайн и хэппи-энд до того, как часы про-
бьют полночь. Она умела делать из этого продаваемые кни-
ги. Умела находить слабые места в диалогах, вырезать лиш-
ние сцены и заставлять героев влюбляться ровно тогда, ко-
гда этого требовал сюжет. Она могла за десять страниц объ-
яснить читателю, почему два незнакомца созданы друг для
друга.

Только не могла объяснить себе, зачем ей самой вставать
с кровати по утрам.

Грейс закрыла рукопись. На часах было 19:03. До Рожде-
ства оставался месяц, и тридцать два дня — до годовщины
смерти родителей. Она не любила считать дни, но тело счи-
тало за неё. Тридцать два. Она знала это с такой точностью,
будто внутри неё работал отдельный календарь.

Спрыгнув с подоконника, она прошла к камину. Огонь
почти догорел. Грейс взяла кочергу и пошевелила поленья.
Обычно отец делал это лучше.

«Не слишком глубоко, Грейси. Дай огню воздух».
Грейс замерла. Ей вдруг показалось, что она слышит его

голос. Глупо, она знала, что это невозможно. Но память бы-
ла коварной вещью, иногда она не спрашивала разрешения,
а просто включала свет. Вот отец стоит у камина в старом



 
 
 

свитере. Вот мама на кухне ругается, что он снова оставил
мокрые перчатки на батарее. Вот они оба смеются, и отец
говорит: «В этом году ты приезжаешь на Рождество раньше.
Без отговорок». А она отвечает: «Пап, я не могу бросить ра-
боту». — «Ты старший редактор, а не президент». — «Ино-
гда разница небольшая». — «Грейс!» Она слышит собствен-
ный смех. Потом мамин: «Оставь её. Она сама решит, когда
ей приезжать».

И последнее, что она сказала матери перед той поездкой:
«Я приеду на следующий выходной. Обещаю».

Следующего выходного не было.
Грейс резко положила кочергу обратно. Металл звякнул.
— Не сегодня, — закрыв глаза, прошептала она.
Тишина ответила ей. Она ненавидела эту тишину. Раньше

этот дом никогда не был тихим: отец мог разговаривать с те-
левизором, мама — с цветами, а соседский кот — вообще
с кем угодно, если ему хотелось еды. Теперь дом словно на-
учился задерживать дыхание.

Грейс поднялась по лестнице, но на середине останови-
лась. Справа висела фотография родителей. Лето, озеро, ма-
ма в огромных солнечных очках, а отец щурится на солнце
и держит в руках две бумажные тарелки с хот-догами. Грейс
была между ними — лет двадцати пяти, загорелая, смеюща-
яся и совершенно уверенная, что у неё впереди бесконечное
количество времени. Она провела пальцем по стеклу.

— Я всё ещё здесь, — тихо сказала она. И сама услышала,



 
 
 

насколько это похоже не на обещание, а на оправдание.
Она спустилась обратно. На журнальном столике лежал

телефон — три непрочитанных сообщения. Одно от Лили:
«Ты опять не отвечаешь. Пожалуйста, скажи, что ты хо-
тя бы ешь». Второе: «У меня есть два билета на рожде-
ственский концерт. Не говори нет». Третье: «Грейс, ты не
обязана быть одна только потому, что тебе больно» .

Грейс выключила экран. Лили всегда считала, что ес-
ли достаточно настойчиво приглашать человека на вечерин-
ки, концерты и ужины, однажды он просто перестанет быть
несчастным. Это было мило. И совершенно бесполезно. По-
следний раз Грейс была на вечеринке для одиноких три неде-
ли назад. Там мужчина по имени Марк двадцать минут рас-
сказывал ей о своей бывшей жене, ещё десять — о крипто-
валюте, а потом спросил: «Ты вообще планируешь детей?».
Грейс ответила: «Сейчас я планирую найти выход». Марк
решил, что это шутка. Она — нет.

Она прошла в прихожую и остановилась перед зеркалом.
На неё смотрела женщина тридцати пяти лет. Не старая, она
знала это, но последнее время почему-то чувствовала себя
человеком, который опоздал на собственную жизнь. Тёмные
круги под глазами, волосы, собранные в небрежный пучок,
мамин кашемировый кардиган. Она провела ладонью по ру-
каву. Этот кардиган мама надевала зимой, когда работала до-
ма. Грейс помнила запах её духов и тёплую шерсть. Помни-
ла, как однажды в университете стащила его без разрешения.



 
 
 

«Вернёшь?» — спросила мама. «Нет». «Почему?» — «Пото-
му что он удобный». «Тогда официально дарю». Грейс тогда
рассмеялась, не зная, что спустя десять лет будет держаться
за этот рукав так, словно он мог вернуть ей человека.

Она отвернулась от зеркала. «Тебе нужно жить дальше,
милая». Голос психотерапевта прозвучал в памяти. На по-
следнем сеансе доктор Миллер сказала это почти теми же
словами:

— Вы всё время говорите о том, что потеряли, Грейс. Но
почти ничего не говорите о том, чего хотите.

— Я хочу, чтобы они были живы.
— Это понятно.
— Тогда какой смысл задавать мне другой вопрос?
Доктор Миллер не обиделась, только посмотрела на неё

поверх очков.
— Потому что они умерли. А вы — нет.
Грейс тогда ничего не ответила. Она возненавидела эту

фразу, и именно поэтому запомнила её.
Она вернулась в гостиную, где всё ещё светился ноут-

бук, и открыла браузер. Вкладка появилась на экране по-
чти мгновенно — она смотрела на неё уже три недели.
Чёрный фон. Золотые буквы. Минималистичный логотип.
«ИДЕАЛЬНЫЙ АЛГОРИТМ». Элитное агентство по подбо-
ру партнёров. Ниже: «Мы не верим в судьбу. Мы верим в сов-
местимость».

Грейс усмехнулась. Как человек, профессионально редак-



 
 
 

тировавший любовные романы, она должна была испыты-
вать к подобному сайту здоровое презрение. Вместо этого
она сохранила его в закладки. Три недели назад она впервые
позвонила туда в два часа ночи и почти сразу пожалела об
этом.

Женщина на другом конце провода ответила после второ-
го гудка.

— «Идеальный алгоритм». Вивиан Кросс.
Голос был холодным, спокойным и настолько уверенным,

что Грейс мгновенно представила женщину в идеально вы-
глаженном костюме.

— Я хотела бы узнать о вашей программе.
— Конечно.
— Она… дорого стоит?
Повисла пауза.
— Если вас беспокоит цена, вероятно, вам нужна другая

программа.
Грейс чуть не рассмеялась.
— Я люблю людей, которые сразу переходят к делу.
— Тогда мы сработаемся.

Так она и познакомилась с Вивиан, которая действительно
оказалась именно такой, какой Грейс её представляла: тём-
ный костюм, идеальная укладка, маникюр, стоящий больше,
чем первый автомобиль Грейс, и взгляд женщины, способ-
ной одним движением брови заставить взрослого мужчину



 
 
 

пересмотреть всю свою карьеру.
— Вам тридцать пять, — сказала Вивиан на первичной

консультации, просматривая анкету. — Вы финансово неза-
висимы. У вас стабильная карьера. Вы никогда не были за-
мужем.

— Очень похоже на допрос.
— Это не допрос. Это диагностика.
— Звучит ещё хуже.
— У вас есть требования к кандидату? — спросила Виви-

ан, открывая папку.
— Я редактор любовных романов, — Грейс криво усмех-

нулась. — У меня их слишком много. Никаких творческих
кризисов, никаких байкеров с золотым сердцем и никаких
загадочных миллиардеров с травмами. Мне нужен человек,
который переходит дорогу только на зеленый свет. Скучный.
Надежный. Просчитываемый от первого до последнего абза-
ца. Тот, кто никогда не разобьется на обледенелой трассе.

— Вы хотите мужа?
Грейс замолчала. Раньше она бы ответила сразу, но сейчас

вопрос показался ей неожиданно сложным.
— Я хочу… — Она опустила глаза. — Чтобы дома кто-

нибудь ждал.
Вивиан перестала листать бумаги:
— Это не то же самое.
— Знаю.
— Тогда чего вы хотите?



 
 
 

Грейс хотела сказать: ничего. Хотела сказать: мне всё рав-
но. Хотела встать и уйти. Но вместо этого произнесла:

— Я хочу перестать бояться будущего.
Вивиан смотрела на неё несколько секунд.
— Тогда вам нужна программа из двенадцати свиданий.

Двенадцать кандидатов, отобранных по вашим параметрам.
После каждого свидания вы даёте обратную связь. Мы кор-
ректируем профиль. И в конце вы выбираете мужчину.

— А если никто не подойдёт?
— Подойдёт.
— Откуда такая уверенность?
Вивиан спокойно закрыла папку.
— Потому что вы не первая женщина, которая приходит

ко мне после того, как решила, что с ней что-то не так.
Грейс тогда впервые перестала улыбаться.
— Со мной что-то не так?
— Нет. Вы просто слишком долго были одна.
Теперь, сидя перед экраном, Грейс вспомнила эти слова.

Слишком долго.
Она посмотрела на банковский счёт: страховка родителей,

сбережения, деньги, которые отец откладывал на её буду-
щее. На чёрный день. Грейс почти слышала его голос: «День-
ги нужны не для того, чтобы лежать. А для того, что-
бы однажды сделать что-нибудь настолько глупое, что по-
том всю жизнь будешь смеяться». Она тогда закатила глаза:
«Отличный финансовый совет». — «Я стараюсь».



 
 
 

Она смотрела на сумму. Пятнадцать тысяч долларов. $15
000. За двенадцать свиданий. Это было безумие. Можно бы-
ло внести первоначальный взнос за машину, отложить день-
ги на несколько лет или просто ничего не делать. Продолжать
работать, редактировать любовные романы, разговаривать с
пустыми креслами и снова встретить Рождество здесь. Одна.

Грейс представила это. Тот же дом, та же ёлка, та же музы-
ка и два пустых кресла. И она — через год, в тридцать шесть.
Потом тридцать семь. Сорок. Однажды ей может стать семь-
десят, и она поймёт, что последние десятилетия потратила
на то, чтобы бережно хранить жизнь, которая закончилась.

Она резко открыла банковское приложение.
— Хватит.
Дрожащими пальцами ввела реквизиты. На экране появи-

лась сумма: $15 000.00. Грейс смотрела на неё так, словно
банковское приложение только что предложило ей продать
почку.

«Вы уверены, что хотите подтвердить перевод?»
Она усмехнулась.
— Нет. Абсолютно не уверена.
Ее палец завис над кнопкой. И тут она посмотрела на фо-

тографию родителей.
— Вы бы меня отговорили, да? — в тишину спросила она.

— Папа сказал бы, что пятнадцать тысяч — это слишком
много за свидания.

Она представила его лицо: «За пятнадцать тысяч я сам



 
 
 

могу найти тебе мужчину». Грейс рассмеялась настоящим
смехом, первым за несколько дней.

— А мама сказала бы, чтобы я хотя бы попробовала.
Она посмотрела на пустое кресло.
— Я попробую.
И нажала. Платёж подтверждён. Несколько секунд ничего

не происходило, а потом на экране появилось:
«Добро пожаловать в "Идеальный алгоритм". Ваш пер-

вый кандидат будет представлен в течение 48 часов» .
Грейс медленно откинулась на спинку дивана. Всё. Она

только что заплатила пятнадцать тысяч долларов за двена-
дцать свиданий, за один месяц, за шанс встретить человека,
которого не знала. За возможность перестать быть женщи-
ной, которая ждёт, когда закончится боль.

Снаружи продолжал падать снег. Грейс посмотрела на
него, и впервые за долгое время не подумала о том, как силь-
но боится дороги. Она подумала о том, что будет дальше.

Двенадцать свиданий. Двенадцать незнакомцев. Один
шанс.

Может быть, она действительно сошла с ума. А может
быть… она впервые за год сделала что-то не для того, чтобы
пережить следующий день. А для того, чтобы в нём жить.



 
 
 

 
Глава 2. Кандидат 1.

 
Снег набился Грейс в ботильоны ещё до того, как она

успела дойти до парковки. Она остановилась под навесом,
достала телефон и посмотрела на экран: 18:47. В приложе-
нии для такси мигала надпись: «Поиск водителя…». Грейс
обновила страницу. Ещё раз. Ничего. — Конечно, — про-
бормотала она. Всё складывалось идеально. Пятнадцать ты-
сяч долларов за программу из двенадцати свиданий. Первое
свидание. Первый кандидат. Первый провал. И теперь пер-
вый в жизни случай, когда ей хотелось обнять приложение
такси и попросить его хотя бы не усугублять ситуацию.

Она убрала телефон в карман и посмотрела через стек-
лянную дверь на площадь. Снег усиливался. Там уже за-
жглись рождественские огни, дети бегали вокруг деревян-
ных домиков рынка, взрослые стояли в очередях за горячим
шоколадом, а возле фонтана какой-то мужчина в костюме
Санта-Клауса пытался не уронить огромный мешок с подар-
ками. Обычный декабрьский вечер в Вермонте. Кроме од-
ного маленького обстоятельства: Грейс хотелось исчезнуть.
Она посмотрела на свои ботильоны. Тонкая замша, никакого
меха, никакой водонепроницаемой пропитки. Просто краси-
вая обувь, которую она купила в сентябре и ни разу не наде-
вала в снег. «Очень умно, Грейс». Она мысленно поставила
себе двойку. А потом вспомнила Тодда и мысленно постави-



 
 
 

ла ему единицу.
Свидание началось вполне нормально. По крайней мере,

первые семь минут. Тодд оказался симпатичным мужчиной
лет тридцати восьми, работавшим финансовым консультан-
том: тёмные волосы, очки в тонкой оправе, дорогая куртка и
очень аккуратно завязанный шарф. Он улыбнулся, когда она
подошла, и пожал ей руку. У него были холодные пальцы.

— Я должен признаться, — сказал он, — когда Вивиан
рассказала мне о тебе, я подумал, что мы идеально подхо-
дим. Грейс улыбнулась: — Это несколько пугает. — Поче-
му? — Я предпочитаю сначала познакомиться с человеком,
а уже потом узнавать, идеально ли мы подходим. Тодд рас-
смеялся, отметив, что у неё хорошее чувство юмора и это
«есть в анкете». Разумеется.

Они пошли вдоль площади. Тодд задавал правильные во-
просы: что она делает, где живёт, любит ли путешествовать,
какие книги читает. Грейс даже поймала себя на мысли, что
Вивиан, возможно, действительно знает, что делает. А потом
Тодд сказал, что любит рождественские традиции, и подвел
её к загону с двумя северными оленями. Купив у уличной
торговки пакетик с морковью, он вложил его ей в руки.

— Покорми его, — скомандовал он.
— Руками.
Грейс осторожно протянула морковь. Олень облизал ей

ладонь, и она невольно вздрогнула. Тодд рассмеялся и до-
стал телефон:



 
 
 

— Забавно, правда? А теперь давай сделаем фото. Под-
неси морковь ближе к лицу. Он возьмёт её прямо изо рта.
Грейс посмотрела на оленя, потом на Тодда.

— Нет. У него слюна.
— Это мило.
— Для кого? Тодд со смехом убрал телефон, но через се-

кунду достал снова: — Хотя можно попробовать другой ра-
курс…

— Тодд, я не буду кормить оленя изо рта, — отрезала она.
Он пожал плечами, пообещав не заставлять. И вроде бы

на этом всё должно было закончиться, но через две мину-
ты он снова спросил: «А если только один раз?». Грейс за-
крыла глаза. Будучи редактором, она прекрасно знала, что
люди редко раздражают одним большим поступком. Обыч-
но они делают это маленькими порциями: сначала вопрос,
потом шутка, потом ещё одна, а затем человек просто пере-
стаёт замечать, что нарушает чужие границы.

— Я не хочу, — повторила Грейс.
На этот раз он замолчал надолго. В его извинениях больше

не было улыбки. Несколько минут они шли молча, пока Тодд
не попытался оправдаться тем, что просто хотел сделать сви-
дание «особенным». Грейс посмотрела на него и вдруг по-
чувствовала не раздражение, а смертельную усталость. Он
действительно хотел понравиться. Просто слишком старал-
ся.

— Тодд, думаю, нам лучше закончить на этом, — мягко



 
 
 

сказала она. Он искренне удивился, не понимая, что сделал
не так.

— Ничего ужасного, — ответила Грейс.
— Просто мне всё время кажется, что ты пытаешься про-

вести не свидание со мной, а идеальное свидание. А я устала
от идеального.

Они попрощались. И вот теперь Грейс стояла под наве-
сом, смотрела на бесконечное «Поиск водителя…» и чув-
ствовала себя одновременно виноватой и совершенно сво-
бодной. Вивиан, наверное, уже получила её оценку. Канди-
дат 1: Тодд. Потенциал есть. Совместимость — нет . Нако-
нец приложение обновилось: «Ожидание: 18 минут». Грейс
тяжело вздохнула и написала Лили: «Я закончила первое сви-
дание». Ответ пришёл почти мгновенно: «И???». «Он хотел,
чтобы я кормила оленя изо рта». В чате тут же появились
три точки. «ЧТО?» Грейс усмехнулась: «Длинная история».
— «Ты жива?» — «Пока да». — «Тогда домой».

Домой. Какое простое и какое теперь странное слово. Она
не хотела домой. Не сегодня. Там были два пустых крес-
ла, мамины чашки, отцовские книги и звенящая тишина.
Здесь хотя бы падал снег. Она посмотрела вдоль улицы. Че-
рез квартал под двумя красными фонарями светилась вы-
веска «ДРОВОСЕК». Паб, в котором она никогда раньше не
была. Время — 19:16. «Один напиток. Потом домой», — ре-
шила Грейс и шагнула в метель.

Снег хрустел под ногами. Через три минуты ноги промок-



 
 
 

ли, через пять Грейс пожалела обо всех решениях, которые
привели её к этой точке, а через семь увидела вывеску круп-
нее. Под названием была нарисована маленькая топорная го-
лова. «Очень гостеприимно», — пробормотала она и толк-
нула тяжёлую дверь.

Тепло ударило в лицо. После ледяной улицы бар казался
почти нереальным: тёмное дерево, кирпичная стена, горя-
щий камин. Люди за столиками тихо разговаривали, из ди-
намиков лился старый блюз. Никаких рождественских гим-
нов, слава богу. Грейс остановилась на пороге. — Спасибо,
— раздался мужской голос. Она обернулась. За барной стой-
кой стоял мужчина. — Простите? Он кивнул на дверь: —
Если оставите её открытой ещё на десять секунд, мне при-
дётся добавить к меню горячий суп из клиентов.

Грейс поспешно закрыла дверь. Мужчине было под сорок.
Не в костюме, не в дорогой рубашке — на нём была простая
зелёная фланель с закатанными рукавами и тёмные джинсы.
Волосы немного растрепались, словно он то и дело прово-
дил по ним рукой, а на предплечье виднелся старый тонкий
шрам. Он не выглядел как мужчина из любовного романа, и
именно это Грейс отметила первой. У героев её книг волосы
всегда лежали идеально, а улыбка была безупречной. Этот
мужчина не улыбался. Он просто смотрел.

— Вы будете сидеть? — спросил он.
— Если разрешите.
— Я подумаю, — уголок его губ едва заметно дрогнул.



 
 
 

— Шучу.
Грейс сняла пальто, подошла к стойке и забралась на вы-

сокий табурет.
— Мне нужно что-нибудь крепкое.
— После еды?
— Нет.
— Тогда вода. Если вы собираетесь пить на пустой желу-

док, сначала вода. Грейс прищурилась:
— Вы всегда так разговариваете с клиентами?
— Только с теми, кто выглядит так, будто собирается при-

нять несколько сомнительных решений подряд. Она посмот-
рела на него:

— Сегодня уже было одно.
— Тогда вам повезло. Второе будет дешевле.
На этот раз она искренне рассмеялась. Мужчина поставил

перед ней стакан воды, а затем достал бутылку.
— Что будете?
— Что-нибудь, что заставит меня забыть сегодняшний ве-

чер.
— Тогда вам нужен психотерапевт.
— Уже есть.
— Значит, бурбон. Наконец-то разумный человек, — он

достал тяжёлый низкий стакан. — Какой?
— Выберите сами. Он остановился:
— Опасный ответ. Потому что потом нельзя жаловаться.
— Договорились.



 
 
 

Он налил бурбон, добавил лёд и несколько капель чего-то
тёмного.

— Это что? — Кленовый сироп, — ответил бармен, по-
додвигая к ней стакан.

— Мы в Вермонте. Попробуйте. Грейс сделала маленький
глоток. Жидкость обожгла горло, а затем идеальное тепло
медленно разлилось по груди. Она прикрыла глаза со стоном
облегчения:

— Ох. Это лучшее, что случилось со мной сегодня.
— А день был настолько плох?
— У меня было свидание. Его зовут Тодд, и он хотел, что-

бы я кормила северного оленя изо рта. Бармен замер с поло-
тенцем в руках.

— Простите? И вы отказались?
— Разумеется.
— Хорошо. Я просто хотел убедиться, что в этом городе

ещё остались разумные люди.
Грейс впервые внимательно посмотрела на него.
— Вы всегда проводите собеседование перед тем, как на-

лить бурбон?
— Только женщинам в промокших ботильонах, — он

кивнул на лужицу под её ногами. — В следующий раз на-
девайте нормальную обувь. Если, конечно, собираетесь про-
должать ходить на такие свидания. Грейс нахмурилась:

— Откуда вы знаете, что будут следующие?
— По вашему лицу. Вы похожи на человека, который не



 
 
 

умеет бросать начатое. Она хотела возразить, но не смогла.
Он попал точно в цель. Она не умела бросать. Ни издатель-
ство, ни дом, ни психотерапию.

— Одиннадцать, — сказала она.
— Осталось одиннадцать свиданий. Бармен удивленно

поднял брови:
— Вы считаете? — Я редактор.
— Это объясняет многое. Вы считаете даже то, что нор-

мальные люди просто переживают.
Он молча протянул ей салфетку, заметив, что она дрожит.

Грейс ответила, что это от злости, и он ничего не сказал. И
почему-то ей это безумно понравилось. Большинство людей
завалили бы её вопросами, но этот мужчина просто оставил
её в покое. Грейс обхватила ладонями стакан. В камине по-
трескивали дрова, за окном шел снег, и впервые за долгое
время тишина рядом с другим человеком не казалась пусто-
той.

— Как вас зовут? — спросила она.
— Джек.
— Просто Джек? Очень загадочно.
— Я бармен. Нам положено. А вы узнаете больше, если

задержитесь.
Он взял полотенце и снова начал протирать бокал.
— Кстати, эти ботильоны переживут ещё одиннадцать

свиданий? Грейс посмотрела на свои промокшие ноги:
— Нет. — Тогда покупайте сапоги. Это Вермонт, — он



 
 
 

усмехнулся.
— Здесь снег не для декораций. Грейс рассмеялась, и

впервые за много месяцев её смех не показался ей чем-то
неправильным.



 
 
 

 
Глава 3. Кандидат 2.

 
В среду вечером Грейс застряла в офисе до семи, вычиты-

вая финальные правки рождественского альманаха. К семи
двадцати у неё пульсировала головная боль. К семи тридца-
ти она была готова отказаться от человечества в целом. На
экране перед ней светился очередной абзац: «Он посмотрел
на неё так, словно она была единственной женщиной во все-
ленной». — Конечно, — пробормотала Грейс, потирая пере-
носицу. — Потому что во вселенной больше никого нет. Она
исправила запятую, сохранила файл и выдохнула. На свое
второе свидание она шла с ощущением надвигающейся ка-
тастрофы.

Кандидата номер два звали Дерек Хейз. Тридцать девять
лет. Вице-президент в инвестиционной компании. Вивиан
добавила к его анкете приписку: «Высокая совместимость
по ценностям и жизненным целям». Судя по профилю, Де-
рек был человеком, который имел финансовую подушку на
случай падения метеорита.

Он ждал её в переговорной зоне дорогого отеля. Без-
упречно скроенный темно-синий костюм, белая рубашка и
левый AirPod, который он не вынимал из уха, даже когда
говорил. — Грейс? — он встал и уверенно пожал ей руку.
Словно они только что закрыли сделку. Грейс села напротив.
На столе уже стояли два эспрессо и минеральная вода без га-



 
 
 

за. — Вы выбрали за нас? — спросила она. — Я заказал за-
ранее. Я люблю экономить время. — Эффективно. Дерек не
понял, что это была ирония. Спустя пятнадцать минут Грейс
окончательно осознала, что присутствует не на свидании, а
на жестком собеседовании.

— ...поэтому я считаю, что отношения — это слияние ак-
тивов, — вещал Дерек, отодвигая чашку и раскладывая на
столе бумажную салфетку. Он достал из внутреннего карма-
на платиновую ручку.

— Давай сделаем быстрый SWOT-анализ. Твои сильные
стороны: хорошая работа, нет долгов по кредиткам. Сла-
бые стороны: творческая профессия, нестабильный доход.
Но меня больше интересуют угрозы. Грейс моргнула, чув-
ствуя, как дергается левый глаз.

— Угрозы?
— Долгосрочные риски, — деловито пояснил Дерек, чер-

тя на салфетке ровную таблицу. — Твои родители. Сколько
им лет? Какая у них медицинская страховка? Есть ли в ана-
мнезе Альцгеймер или деменция? Я составляю финансовый
план на ближайшие двадцать лет и должен понимать, при-
дется ли нам закладывать бюджет на сиделок и пансионат для
престарелых. Я не хочу непредвиденных оттоков капитала.

Воздух внезапно стал слишком плотным. Головная боль
Грейс исчезла, уступив место ледяному, парализующему
оцепенению. Перед глазами на секунду мелькнул черный лед
на трассе и искореженный металл.



 
 
 

— Мои родители, — ее голос прозвучал глухо, словно из-
под воды.

— Они погибли. В прошлом году. Автокатастрофа. Ручка
Дерека замерла над салфеткой. Он поднял взгляд. В его гла-
зах не было ни грамма сочувствия. Там заработал калькуля-
тор. — О, — Дерек откинулся на спинку стула и слегка кив-
нул, словно одобряя удачную сделку. — Соболезную, конеч-
но. Но, если говорить прагматично — это отличные вводные.
Ты идеально мне подходишь, Грейс. Отсутствие финансовой
нагрузки на старшее поколение — это огромный плюс. Ни-
каких расходов на их старость, никаких эмоциональных ка-
челей с болезнями. Чистый профит.

Грейс сидела, не в силах пошевелиться. Всю жизнь она
была тепличным цветком, о котором заботились мама и па-
па. Она привыкла обходить острые углы, сглаживать кон-
фликты и искать во всем романтику. Но прямо сейчас, гля-
дя на этого человека с идеальным пробором, она не чувство-
вала скорби. Она чувствовала чистую, концентрированную
ярость.

— Идем дальше, — Дерек поставил галочку в колонке на
салфетке, не замечая ее состояния.

— Наследники. Мой план: мальчик и девочка. Погодки,
чтобы минимизировать время твоего декрета. У тебя есть
проблемы по-женски? Эндометриоз, гормональные сбои?
Мне нужно знать, придется ли инвестировать в ЭКО, потому
что это меняет таймлайн...



 
 
 

— Хватит.
Слово вырвалось из нее так резко, что Дерек замолчал.

Грейс медленно встала. Она взяла со стола салфетку со
SWOT-анализом, аккуратно разорвала ее ровно пополам и
положила обрывки перед Дереком.

— Человек предполагает, а Бог располагает, Дерек, — го-
лос Грейс дрожал, но она впервые за весь вечер расправила
плечи.

— Жизнь — это не бизнес-план. Ты можешь расписать
свои риски на двадцать лет вперед, но завтра пьяный води-
тель вылетит на встречную полосу, или у тебя найдут бес-
плодие, и вся твоя идеальная таблица превратится в мусор.
Ты не можешь завернуть свою жизнь в пупырчатую пленку.

— Грейс, ты сейчас слишком эмоциональна... — начал он,
снисходительно хмурясь.

— А ты — бракованный кусок пластика, а не человек, —
отрезала она.

— Удали мой номер. Если ты мне еще раз позвонишь, я
засуну этот AirPod тебе в горло. Она развернулась и пошла
к выходу, игнорируя то, как трясутся ее руки.

На улице её трясло. Не от холода, а от концентрирован-
ной, чистой злости. Сев в машину, она открыла телефон и
увидела сообщение от Вивиан: «Как прошло?». Грейс напе-
чатала: «Кандидат 2 не прошёл. Он пытался превратить
мою жизнь в Excel». Вивиан ответила коротким «Принято».
Грейс убрала телефон и вдруг поняла, куда хочет поехать.



 
 
 

В «Дровосеке» было почти пусто. Обычный рабочий ве-
чер. Грейс остановилась у двери, не зная, почему приехала
сюда. Наверное, потому что здесь было тепло, и никто не
спросил бы, почему у неё дрожат руки. Она подошла к стой-
ке. Джек, протиравший стаканы, поднял глаза. Он посмот-
рел на её бледное лицо, потом на глаза. — Плохой день? —
спросил он. Грейс села на высокий табурет. — Ужасный.

Джек молча достал стакан.
— Ела сегодня? Кофе не считается. Она покачала голо-

вой. Джек налил ей бурбон, а через несколько минут вернул-
ся с кухни с тарелкой горячего супа и куском хлеба.

— Ешь. Суп бесплатно.
— Почему?
— Потому что ты выглядишь так, будто сегодня тебе не

нужен ещё один человек, который будет что-то от тебя хо-
теть, — он пожал плечами и отвернулся к полкам.

Грейс съела ложку супа, чувствуя, как внутри оттаивает
ледяной ком. Джек занимался своими делами и не смотрел
на неё. Никакого пристального внимания, никаких просьб
рассказать всё в деталях.

— Он составил таблицу, — нарушила тишину Грейс, ко-
гда тарелка опустела. — Мужчина на свидании. Вице-прези-
дент инвестиционной компании. Он составил SWOT-анализ
наших потенциальных отношений. Написал, что мои мерт-
вые родители — это финансовый плюс, потому что на них не
нужно тратить деньги. И спросил, есть ли у меня эндометри-



 
 
 

оз, чтобы рассчитать таймлайн декрета.
Джек замер. Он медленно поставил стакан, который про-

тирал, и повернулся к ней. В его глазах не было ни капли
той снисходительности, с которой на неё смотрел Дерек. Там
была только холодная, тихая ярость.

— И что ты сделала? — низким голосом спросил Джек.
— Я разорвала его салфетку, послала его к черту и ушла.
Слова вырвались сами собой. Грейс обхватила стакан обе-

ими руками, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
— Знаешь, я всю жизнь думала, что если все делать пра-

вильно, если все планировать, то ничего плохого не случит-
ся. Мама всегда говорила: будь хорошей девочкой, и мир бу-
дет к тебе добр. Чушь собачья.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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