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Аннотация
В 2026 году я был топовым директором по закупкам и

логистике федеральной торговой сети. Я мог достать тонну
чипсов из Китая в разгар санкций и знал, как забить товаром
тысячи магазинов. Но после автокатастрофы я очнулся в 1978
году.

Теперь я — Пашка Ивлев, 18-летний студент Института
советской торговли. Вокруг золотая эпоха застоя, Ленинград,
коммуналка, пустые полки магазинов и тотальный дефицит всего
— от импортных джинсов до жевательной резинки. Для обычного
человека это кошмар. Для меня — рынок с бесконечным
потенциалом.

Я не собираюсь спасать Советский Союз и переписывать
политическую историю. Моя цель скромнее — построить
подпольную торговую империю прямо под носом у ОБХСС.
Посмотрим, чего стоят методы современного ритейла в реалиях
плановой экономики. Главное — не схлопотать расстрельную
статью за спекуляцию в особо крупных...
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Валерий Снаткин
Назад в СССР: Фарцовщик

 
Пролог

 
В порту Усть-Луги выл пронизывающий балтийский ве-

тер, швыряя в лобовое стекло «Ауди» колючую ледяную кру-
пу. Павел Ивлев, сорокалетний директор по логистике и за-
купкам крупнейшего федерального ритейлера, зло нажал на
кнопку отбоя. Телефон на пассажирском сиденье тут же за-
жжужал снова.

— Да, Слава, я ещё на терминале, — не снимая гарниту-
ры, глухо бросил Павел в микрофон. — Таможня дала доб-
ро. Сигареты вышли, контейнеры с бытовой химией встали
на досмотр. Всё под контролем, не ори. Завтра к утру фуры
будут на распределительном центре в Москве.

Павел устало потер переносицу. Позади были двое суток
ада: застрявшие на границе грузы, параллельный импорт че-
рез три страны, санкции, угрозы срыва поставок для сотен
магазинов по всей стране и бесконечные переговоры с ки-
тайскими поставщиками. В своей сфере Ивлев был гением.
Он мог достать черта лысого из-под земли, выбить безумную
скидку у самого жадного фабриканта и просчитать маршрут
доставки в обход любых запретов. Он знал о торговле всё.



 
 
 

И платил за это круглосуточным стрессом и полным отсут-
ствием личной жизни.

Автомобиль плавно выехал с портовой территории на
темную, скользкую трассу. До заправки оставалось километ-
ра три, когда фары «Ауди» внезапно выхватили из темноты
летящую на встречную полосу многотонную фуру. Водитель
грузовика, видимо, уснул.

Времени на маневр не оставалось. Павел успел лишь до
упора выжать педаль тормоза, краем сознания отметив, как
дико закричали покрышки по гололеду. Ослепительный свет
чужих фар, оглушительный скрежет сминаемого металла и
резкая, вспыхнувшая на долю секунды боль в груди.

А затем наступила абсолютная, звенящая тишина.
Павел очнулся от того, что его легкие буквально разрыва-

ло от удушливого, едкого дыма. Но это был не дым от горя-
щего пластика или бензина. Пахло дешевым табаком, пере-
жаренным на комбижире минтаем и чем-то приторно-кис-
лым.

— Пашка! Ивлев, паразита кусок! — оглушительный жен-
ский визг над самым ухом заставил его резко распахнуть
глаза. — Ты опять свои финские журналы с голыми девка-
ми в общую дровяную корзину спрятал?! Сгною в милиции,
спекулянт несчастный! Марш на кухню, там твой дежурный
день по коридору, а Клавдия Семеновна уже третий раз вед-
ро выносит!

Павел резко сел, едва не ударившись головой о низкую



 
 
 

полку. Грудь не болела. Руки были целы. Но это были… не
его руки. Тонкие запястья, бледная молодая кожа, полное от-
сутствие привычных шрамов и дорогих часов.

Он сидел на узкой железной кровати с панцирной сеткой
в комнате площадью от силы метров двенадцать. Обои в по-
желтевших цветочках, на стене — выцветший плакат с фут-
болистами ленинградского «Зенита», на старом лакирован-
ном столе — стопка тетрадей в косую линейку и учебник
«Экономическая география СССР».

Павел на неслушающихся ногах подошел к висящему
на двери мутному зеркалу. Из засиженного мухами стекла
на него смотрел худой, взлохмаченный восемнадцатилетний
парень с правильными чертами лица и испуганными серыми
глазами.

Ивлев медленно повернул голову к стене. Там, на ржа-
вом гвоздике, висел отрывной календарь. Крупные красные
цифры на верхнем листке аккуратно сообщали: «15 сентяб-
ря 1978 года».

— Мать твоя женщина… — хрипло, совсем чужим, лома-
ющимся юношеским голосом прошептал Павел, оседая пря-
мо на скрипучий паркет.

Он, директор по закупкам из 2026 года, только что попал
в самый эпицентр советского застоя. В мир, где не было ин-
тернета, логистических схем и свободного рынка. В мир, где
всё решал блат, а за продажу импортных джинсов можно бы-
ло уехать в лагеря на лохматые годы.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Проверка на прочность

 
Голова раскалывалась так, словно по ней проехал тот са-

мый грузовик из Усть-Луги. Павел сидел на полу, присло-
нившись спиной к ободранному косяку двери, и хватал ртом
воздух. Воздух был плотным, тяжелым, пропитанным за-
пахами пережаренного подсолнечного масла, дешевого сти-
рального мыла и махрового табачища.

— Ивлев! Ты оглох, что ли?! — из коридора снова донес-
ся пронзительный визг соседки. — Я кому говорю, ведро вы-
носи! И журналы свои похабные из поленницы забери, а то
участковому сдам!

Павел медленно поднялся. Тело слушалось плохо, оно ка-
залось непривычно легким, худым и каким-то… угловатым.
Он снова бросил взгляд на отрывной календарь на стене. 15
сентября 1978 года. Мысли, до этого хаотично метавшиеся
в голове, начали выстраиваться в четкую, хоть и безумную
логическую цепочку.

Он не умер. Его сознание, опыт сорокалетнего топового
закупщика крупной торговой сети из 2026 года, каким-то
невероятным образом швырнуло назад во времени. Почти
на пятьдесят лет назад. В тело восемнадцатилетнего тезки,
Пашки Ивлева, студента Ленинградского института совет-
ской торговли. Настоящий Пашка, судя по обрывкам чужой
памяти, всплывающим в голове, был сиротой, жил на нищен-



 
 
 

скую стипендию и пытался подрабатывать мелкой перепро-
дажей всякого дефицитного хлама.

Павел подошел к столу. На нем лежал синий пластиковый
пенал, пара общих тетрадей и завернутый в обложку из плот-
ной бумаги учебник. Рядом высился массивный радиопри-
емник «Ригонда» на тонких деревянных ножках — гордость
покойных родителей Пашки.

Вдруг в коридоре грохнула входная дверь. Раздался топот
поспешных шагов, и в комнату, даже не постучав, ворвался
парень примерно того же возраста, что и нынешний Павел.
Шапка-петушок сбилась набок, воротник болоньевой курт-
ки был оторван с мясом, а лицо бледное, как полотно. В ру-
ках он мертвой хваткой сжимал грязный мешок из-под кар-
тошки.

— Пашка… хана нам… — задыхаясь, прохрипел парень,
спотыкаясь о порог. Это был Колька Смирнов, однокурс-
ник и единственный подельник прежнего Павла. — Обла-
ва у Галереи! Дружинники вместе с ОБХСС накрыли точку
Кости-Одессита. Меня срисовали, я дворами уходил, через
проходные подъезды… Нас сдали, Паш! Точно сдали!

— Тихо. Остынь, — спокойно сказал Павел. В его быт-
ности топ-менеджером кризисы случались трижды на дню:
то контейнеры на таможне арестуют, то поставщик обанкро-
тится. Главное — не поддаваться панике. — Что в мешке?

— Как что? Наш заказ! — Колька едва не плакал, трясу-
щимися руками развязывая узел. — Три пары штанов «Super



 
 
 

Rifle», четыре баночки польского крема «Pani Walewska» и
дефицитные блоки сигарет «Мальборо». Мы же на это все
свои деньги спустили, еще и у Кости в долг взяли под честное
слово! Если нас сейчас примут — это статья. Спекуляция!
Из института с треском выпрут, а потом на зону, варежки
шить!

Павел заглянул в мешок. Для парня из 2026 года этот «бо-
гатый контрабандный улов» выглядел смешно. Но для 1978
года здесь лежало целое состояние — рублей триста-четыре-
ста по черному курсу. Годовая стипендия. И за это действи-
тельно сажали.

В этот момент в глубине длинного коридора коммуналки
раздался тяжелый, требовательный стук в массивную вход-
ную дверь.

— Открывайте, милиция! — прогудел сытый, уверенный
бас.

Колька охнул и осел на пол, прижимая мешок к груди как
родного ребенка.— Всё… пришли… — зашептал он, синея
губами.

У Павла внутри включился холодный, расчетливый про-
цессор. Времени не было. Выбросить в окно? Под окнами на-
верняка дежурит второй дружинник. Спрятать под кровать?
Первое место, куда заглянут при обыске. Под пол? Паркет
старый, быстро не вскроешь.

Его взгляд упал на радиоприемник «Ригонда». Большой
деревянный корпус, внутри — ламповая схема, динамики и



 
 
 

куча свободного пространства за задней стенкой из оргалита.
— Вставай, придурок! — прикрикнул Павел, хватая Коль-

ку за шиворот и рывком поднимая на ноги. — Мешок сюда.
Зубы сцепи и молчи. Быстро садись за стол, хватай ручку и
делай вид, что конспектируешь лекцию по марксизму-лени-
низму! Понял?!

Павел подлетел к «Ригонде». Пальцы помнили, как от-
крывается задняя панель — прежний Пашка часто ковырял-
ся в радио деталях. За секунду он сорвал крепления, вытрях-
нул джинсы из мешка, свернул их плотными рулонами и бук-
вально утрамбовал в нижнюю часть корпуса, подальше от
греющихся ламп. Туда же полетели блоки сигарет и тяжелые
баночки с кремом. Сверху он накинул старую тряпку для пы-
ли. Захлопнул панель, закрутил фиксаторы. Мешок из-под
картошки швырнул в угол, завалив его грязным бельем.

В коридоре послышались шаги шаркающих тапочек со-
седки Клавдии Семеновны, а затем щелканье дверных зам-
ков.

— Колька, пиши! Быстро! — скомандовал Павел, падая
на свою кровать и принимая расслабленный вид.

Колька, бледный как мел, судорожно скрипел перьевой
ручкой в тетради, выводя кривые строчки про решения XXV
съезда КПСС.

Дверь в комнату Павла распахнулась без стука.



 
 
 

На пороге стоял плотный мужчина в серой милицейской
форме с погонами капитана. На его рукаве тускло поблески-
вала бляха ОБХСС — Отдела по борьбе с хищениями социа-
листической собственности. За его спиной маячил бдитель-
ный дружинник в гражданском пальто и с красной повязкой
на руке, а из-за их плеч победоносно выглядывал сосед по
коммуналке — старик Аркадий Львович, известный на весь
дом стукач и склочник.

— Так-так-так, — протянул капитан, внимательно осмат-
ривая комнату цепким взглядом профессионального сыщи-
ка. — Студенты, значит? Науку грызем? А гражданин Смир-
нов, кажется, только что от Галереи бегом бежал? Аж запы-
хался весь. Ну-ка, молодые люди, встаем. Будем искать то,
что государству не принадлежит.



 
 
 

Капитан сделал шаг внутрь комнаты, и Павел понял: его
новая жизнь в 1978 году начинается с игры ва-банк.



 
 
 

 
Глава 2. Психология ритейла

 
Капитан ОБХСС, на чьем литом латунном значке отчет-

ливо читалось «Громов И. В.», не спеша прошел к центру
комнаты. Он двигался как заправский хозяин положения: за-
глянул под кровать Павла, брезгливо пнул носком начищен-
ного туфля кучу грязного белья в углу (пустой мешок из-под
картошки его не заинтересовал) и подошел к столу.

Колька Смирнов в этот момент напоминал мраморную
статую. Ручка в его пальцах мелко дрожала, ставя жирные
чернильные кляксы прямо на словосочетание «материаль-
но-техническая база».

— Ну и что у нас тут? — Капитан Громов взял со стола
открытую тетрадь Смирнова, мазнул по ней взглядом и бро-
сил обратно. — Решения съезда, значит. Похвально. А поче-
му у тебя, комсомолец Смирнов, поджилки трясутся и лицо
такое, будто ты килограмм лимонов без сахара сожрал?

— Так… это… товарищ капитан, — Колька сиплым голо-
сом выдавил из себя жалкое подобие звука. — Экзамен зав-
тра по политэкономии. Профессор Зуев принимает, лютует
страшно… Не успеваем мы.

Павел, продолжая лежать на кровати с максимально лени-
вым видом, про себя отметил: молодец Колька, для испуган-
ного советского студента соврал вполне правдоподобно. По-
литэкономию в Институте торговли действительно боялись



 
 
 

все.
— Насчет экзаменов не знаю, — жестко оборвал его ка-

питан, поворачиваясь к Павлу. — А вот гражданин Никано-
ров с первого этажа утверждает, что ты, Ивлев, полчаса назад
в подъезд с тяжелым мешком заходил. И товарищ Смирнов
к тебе следом влетел, озираясь как вор. Гражданский долг
заставил сознательных жильцов вызвать органы. Где товар,
Ивлев?

Старик Аркадий Львович, торчащий в дверях, мелко за-
кивал и ехидно зашамкал губами:— Иноземщиной от них
пахнет, товарищ капитан! Точно вам говорю! Пашка этот по-
стоянно девок водит, музыку ихнюю патлатую слушает на
всю катушку. Спекулирует, паразит!

Павел медленно, без суеты опустил ноги с кровати и под-
нялся. В 2026 году ему приходилось общаться с налоговыми
инспекторами, жесткими аудиторами и прокурорскими про-
верками. Он знал главное правило: если у них нет прямых
улик, они берут на пушку. Психологическое давление — их
главный инструмент. Если ты начнешь оправдываться, заи-
каться или суетиться — ты проиграл.

— Товарищ капитан, — Павел посмотрел Громову прямо
в глаза. Спокойно, уважительно, но без капли страха. — Ар-
кадий Львович на меня зуб имеет, потому что я его внуку
взаймы три рубля не дал на прошлой неделе. Вот он и фан-
тазирует. А насчет мешка… Так я картошку от тетки из де-
ревни привез. Возьмите, посмотрите, вон в углу сетка стоит,



 
 
 

там три килограмма осталось. Мы с Колей как раз отварить
собирались перед учебой. Какая спекуляция? Мы советские
студенты, комсомольцы.

Капитан Громов прищурился. Спокойный, уверенный тон
Павла явно не вязался с его обычной картиной поимки мел-
ких фарцовщиков. Те обычно сразу начинали плакать, сда-
вать подельников и совать мятые рубли в карман. А этот сто-
ял ровно, руки по швам, взгляд чистый.

— Картошка, говоришь? — Капитан сделал два шага
в сторону и остановился прямо напротив радиоприемника
«Ригонда».

У Кольки за столом со свистом вырвался воздух из лег-
ких. Павел даже бровью не повел, хотя внутри на долю секун-
ды все сжалось. Лампы внутри приемника были теплыми —
Пашка слушал радио утром. Если Громов решит покрутить
ручки или заглянуть за панель, он почувствует запах свежего
импортного денима и полиграфии, который неизбежно на-
гревался от ламп.

Капитан Громов положил тяжелую ладонь на полирован-
ный деревянный корпус «Ригонды».



 
 
 

— Хороший аппарат, — медленно произнес Громов, по-
стукивая пальцами по дереву. — Дефицитный. Откуда у си-
роты такие вещи, Ивлев?

— От родителей остался, товарищ капитан, — не дрог-
нув лицом, ответил Павел. — Отец на заводе «Светлана» пе-
редовиком был, премию получил. Если хотите, можете про-
верить, аппарат на учете в радиоателье Выборгского района
стоит.

Громов еще раз внимательно осмотрел комнату. Искать
тщательно, с понятыми и вскрытием полов, у него не было
законных оснований — ордер на обыск никто не выписывал,
это был обычный оперативный выезд по наводке бабки-со-
седки. Если бы товар лежал на виду или под кроватью — дру-
гое дело. А переворачивать комнату вверх дном ради «сиг-



 
 
 

нала» обиженного пенсионера капитан ОБХСС не имел пра-
ва, за такое по головке в управлении не погладят.

Капитан повернулся к двери и жестко посмотрел на при-
тихшего старика.— Значит так, гражданин Никаноров. Если
вы еще раз дежурную часть по пустякам отвлекать будете из-
за своих коммунальных склок — я лично оформлю на вас
протокол за ложный вызов. Понятно?

Аркадий Львович испуганно ойкнул и втянул голову в
плечи.

Громов снова перевел взгляд на Павла. В его глазах чи-
талось явное сомнение. Опыт сыщика подсказывал ему, что
здесь что-то не так, но зацепиться было абсолютно не за что.

— Учитесь хорошо, студенты, — с легкой угрозой в голо-
се произнес капитан ОБХСС. — Торговый институт — место
серьезное. Стране нужны честные кадры, а не проходимцы.
Я за вашей комнатой присматривать буду. Смирнов, рожу
попроще сделай, а то точно Зуеву политэкономию завалишь.

Капитан круто повернулся и вышел из комнаты. Дружин-
ник последовал за ним, напоследок злобно зыркнув на пар-
ней. Дверь захлопнулась. В коридоре еще пару минут слы-
шался затихающий топот сапог и причитания Клавдии Се-
меновны.

Как только входная дверь на улицу громко хлопнула,
Колька Смирнов буквально сполз со стула на пол, тяжело и
часто задыхаясь.— Мамочки… Пронесло… Паш, ты желез-
ный! Я думал, мне прямо там, за столом, инфаркт стукнет!



 
 
 

Как ты так с ним? Это же сам Громов! Про него на Галерее
такие ужасы рассказывают!

Павел не ответил. Он быстро подошел к окну, осторожно
отодвинул серую занавеску и посмотрел вниз. Из подъезда
вышли Громов и дружинник. Они сели в сине-желтый мили-
цейский «УАЗик» и машина медленно покатила по разбито-
му питерскому двору-колодцу.

Ивлев отошел от окна и стремительно направился к «Ри-
гонде». Время расслабляться еще не пришло. Реалии совет-
ской экономики жестко заявляли о себе: товар лежал внут-
ри горячего лампового приемника, и если его не вытащить
прямо сейчас, джинсы за триста рублей просто обуглятся.

— Хватит валяться, Колян, — холодно бросил Павел,
откручивая заднюю панель радиолы. — Доставай заначку.
Опасность миновала, теперь начинается бизнес. Завтра мы
идем в институт продавать этот дефицит. И продадим мы его
не так, как вы привыкли — из-под полы в туалете, а по уму.
По высшему разряду розничной торговли.



 
 
 

 
Глава 3. Золотой сегмент

 
Утро 16 сентября встретило Ленинград мелкой водяной

пылью, наползающей со стороны Невы. Павел стоял перед
мутным зеркалом в коммунальной прихожей, критически
осматривая свое новое имущество. На нем были чистые, но
безнадежно устаревшие советские брюки фабрики «Больше-
вичка» и серая трикотажная кофта.

— Пашка, ты там заснул? — Колька Смирнов, караулив-
ший его у дверей комнаты, нервно переминался с ноги на
ногу. В руках он держал обычный студенческий портфель.
Внутри, аккуратно завернутые в плотную оберточную бума-
гу, лежали три пары джинсов «Super Rifle». — Может, ну
его? Давай Косте-Одесситу обратно отдадим с небольшой
скидкой? Мне до сих пор Громов во сне снится.

— Смирнов, ты в бизнесе ничего не понимаешь, — спо-
койно ответил Павел, поправляя воротник. — Отдать то-
вар обратно — значит зафиксировать убыток и показать сла-
бость. В ритейле так не делают. Мы не будем бегать по под-
воротням. Мы идем к целевой аудитории.

Ленинградский институт советской торговли имени Фри-
дриха Энгельса на Новороссийской улице встретил их шу-
мом сотен голосов. Для Павла из 2026 года это было удиви-
тельное зрелище. Большинство студентов были одеты про-
сто, даже бедно — типовые пальто, бесформенные пиджа-



 
 
 

ки, отечественные ботинки. Но среди этой серой массы рез-
ко выделялся так называемый «золотой сегмент» — дети
профессоров, директоров крупных гастрономов, партийных
работников Выборгского райкома и внешторговцев. Вот у
них было всё: чехословацкие туфли, югославские плащи, им-
портные сумки.

— Видишь вон того мажора у окна? — Павел кивнул в
сторону высокого блондина в умопомрачительном вельве-
товом пиджаке винного цвета. Парень небрежно крутил в
руках ключи, кажется, от отцовской «Тройки» (ВАЗ-2103)
и снисходительно улыбался окружившим его первокурсни-
цам.— Это Владик Токарев, — завистливо прошептал Коль-
ка. — У него отец — замдиректора базы «Главрыба». Владик
в прошлом месяце «Монтану» настоящую притаскивал, хва-
стался. К нему не подступиться, он с простыми не знается.

— Отличный лид, — резюмировал Павел профессиональ-
ным языком закупщика. — Пошли знакомиться.

Обычный советский фарцовщик подошел бы к Владику в
туалете и заговорщически прошептал: «Слышь, паря, шмот-
ки нужны?». Но Павел Ивлев строил продажи иначе. Он ис-
пользовал классический метод создания искусственного де-
фицита и триггер эксклюзивности.

Павел уверенно подошел к подоконнику, у которого стоял
Токарев, и встал чуть в стороне, демонстративно игнорируя
«элиту». Он повернулся к Кольке и громко, четко, с легкой
скукой в голосе произнёс:— Колян, короче, скажи своему



 
 
 

дипломату из консульства, что за такие деньги я эту партию
не возьму. Три пары оригинальных синих «Райфлов», жест-
кий деним, двойной шов, все бирки на месте. Но ростовка…
Плевать, что тридцать вторая. Настоящие джинсы ушивать
— только портить. Передай ему, что товар зависнет. Нет у
нас в институте людей с деньгами и хорошим вкусом под та-
кой эксклюзив. Придется на филфак везти, к иностранцам.

Владик Токарев, до этого увлеченно рассказывавший де-
вушкам про поездку в Таллин, осекся. Его ухо моменталь-
но уловило связку слов: «дипломат», «Райфл», «тридцать
вторая ростовка». А фраза про «отсутствие людей с деньга-
ми и вкусом» ударила по мажорскому самолюбию, как хлы-
стом.

Токарев медленно повернулся к Павлу, смерив его вы-
сокомерным взглядом. Однако спокойная, уверенная поза
Ивлева и его холодные серые глаза заставили Владика сба-
вить спесь.

— Слышь, земляк, — Токарев сделал шаг навстречу. —
Чё ты там про тридцать вторую ростовку говорил? И про
вкус?

Павел лениво повернул голову, словно только что заметил
собеседника.— Да так, личные дела, — сухо бросил он. —
Не бери в голову.

— Погоди, — Владик за чистый понт готов был отдать по-
следние штаны, а тут речь шла о дефицитном дениме, кото-
рый в Гостином дворе перекупщики отрывали с руками за



 
 
 

безумные деньги. — У меня как раз тридцать второй рост.
Покажи.

Павел сделал едва заметный кивок Кольке. Тот, сглотнув
слюну, приоткрыл замок портфеля ровно настолько, чтобы
Владик увидел угол плотной, темно-синей ткани с характер-
ной аккуратной желтой прострочкой и новеньким кожаным
лейблом. Настоящая фирмá. Не польский самопал, не кра-
шеная мешковина.

У Токарева загорелись глаза. Это был стопроцентный гол
в девятку.

— Сколько? — коротко спросил Владик, косясь на про-
ходящих мимо однокурсников.

Обычная цена на «Райфл» у фарцовщиков на Галерее со-
ставляла 180-200 рублей. Павел, мгновенно просчитав пла-



 
 
 

тежеспособность клиента и его желание утереть всем нос,
выдал:— Двести тридцать. И только потому, что не хочу та-
щить их на филфак.

У Кольки за спиной беззвучно открылся рот. Двести трид-
цать рублей — это были огромные деньги, почти две месяч-
ные зарплаты инженера.

— Ты сдурел? На Галерее по две сотни лежат! — попы-
тался сбить цену Токарев.

— Ну так поезжай на Галерею, — равнодушно пожал пле-
чами Павел. — Возьми там у цыган перелицованную индий-
скую подделку, которая после первой стирки станет серой. А
это — прямая поставка. Привезено вчера. Жесткий деним,
тереться будут как надо, со стрелками. Не купят здесь — че-
рез час их заберет Вадим с четвертого курса, у него отец в
горкоме.

Павел мастерски применил технику «ограниченного
предложения». Он развернулся, показывая, что разговор
окончен.

— Стой! — Владик дернулся, закусив губу. Упустить та-
кие штаны, чтобы их носил какой-то Вадим? Да над Токаре-
вым вся компания смеяться будет. — Ладно. Двести трид-
цать. Но деньги после третьей пары лекций. Мне у парней
перехватить надо, с собой только сотка.

— В час дня на заднем дворе, у старой теплицы, — отче-
канил Павел. — Опоздаешь на пять минут — товар уйдет.

Владик кивнул и быстро пошел по коридору, лихорадочно



 
 
 

соображая, у кого занять недостающую сумму.
Павел повернулся к застывшему Кольке и тихо, одними

губами произнес:— Первая пошла. А теперь ищи девчонок
с экономического. У нас осталось четыре баночки польского
крема, а это товар, который продает себя сам, если правиль-
но преподнести.

Но не успел Смирнов ответить, как дорогу им преградила
невысокая, строго одетая девушка с аккуратной прической и
комсомольским значком на лацкане пиджака. Это была Га-
лина Свиридова — староста их потока и круглая отличница.
Ее карие глаза смотрели на Павла с явным подозрением.

— Ивлев, Смирнов, — строго произнесла она, скрестив
руки на груди. — Вы почему не в аудитории? И о каком это
«товаре» вы сейчас с Токаревым шептались? На вас уже из
деканата косо смотрят за пропуски. Смотрите у меня, если
вы опять во что-то ввязались, я лично этот вопрос на комсо-
мольском собрании подниму!



 
 
 

 
Глава 4. Маркетинг
против комсомола

 
Галина Свиридова стояла, уперев руки в бока, и её акку-

ратно выглаженный синий пиджак буквально излучал пар-
тийную строгость. В 1978 году такие правильные девочки
были страшной силой. Один её донос в деканат или комитет
комсомола — и Павла с Колей завертело бы в таких бюро-
кратических жерновах, что никакие джинсы не спасли бы.

Колька за спиной Павла попытался слиться со стеной, су-
дорожно прижимая к себе портфель с контрабандой.

Павел же спокойно улыбнулся. Ему, как бывшему топ-ме-
неджеру, за свою карьеру приходилось договариваться с са-
мыми несговорчивыми проверяющими органами, профсою-
зами и капризными акционерами. Принцип везде один —
найди скрытую потребность человека и дай ему её. А Гали-
на, при всей своей строгости, оставалась восемнадцатилет-
ней девушкой. И Ивлев, обладая памятью прежнего Пашки,
прекрасно знал её слабое место. Галя безумно хотела казать-
ся солидной и взрослой, но её бледное лицо и простенькая
прическа говорили об обратном — девчонка просто не умела
за собой ухаживать из-за отсутствия нормальной косметики.

— Галочка, — мягко, снизив тон до доверительного, про-
изнес Павел. Он сделал шаг вперед, деликатно оттесняя её



 
 
 

от центра коридора к глубокому подоконнику, подальше от
лишних ушей. — Ну какой товар? Ты же знаешь Токарева.
Он у меня конспекты по экономическому анализу выпраши-
вал. У него же в голове одна «Монтана» да дискотеки, а сес-
сия на носу. Вот я и объяснял человеку, что без хорошей
«базы» его никакой папа из «Главрыбы» не отмажет.

Свиридова недоверчиво прищурилась, но напор Павла её
явно смутил. Обычно Ивлев при её появлении мямлил или
пытался сбежать, а тут держался как заправский дипломат.

— Конспекты? — Галя перевела взгляд на портфель Коль-
ки. — А в портфеле у Смирнова что? Почему он его так дер-
жит, словно там бомба?

— Там… это… — пискнул Колька.
— Там учебники из библиотеки, — перебил Павел, плав-

но перехватывая инициативу. — И кое-что, о чем я хотел
поговорить лично с тобой. Как со старостой и самым ответ-
ственным человеком на курсе. Галь, уделишь мне минуту?
Это конфиденциально.

Слово «конфиденциально» подействовало на комсомолку
как магия. Ей польстило, что хулиганистый Ивлев признает
её авторитет. Она строго кивнула:— Ладно. Но только ми-
нуту, Ивлев. Скоро звонок.

Павел незаметно завел руку за спину, сделал Кольке знак
«исчезни» и легким движением выудил из бокового карма-
на куртки маленькую, тяжелую коробочку из плотного кар-
тона с изящными золотыми буквами. Польский крем «Pani



 
 
 

Walewska». В СССР конца семидесятых эта синяя баночка
была вершиной мечтаний любой женщины. Французские ду-
хи стоили космических денег, а этот крем был идеальным
дефицитом: потрясающий аромат, роскошная упаковка под
старину и реальный статус.

— Вот, — Павел аккуратно положил коробочку на под-
оконник перед Галиной. — Мой дядя вернулся из команди-
ровки в Варшаву. Привез маме, но ошибся — у мамы аллер-
гия. Я сразу подумал о тебе. Наш поток должен представлять
человек, который выглядит безупречно на любом собрании.
Возьми. Это не взятка, Галь. Это, если хочешь, спонсорская
помощь нашей лучшей старосте. От чистого сердца.

Галина посмотрела на коробочку. Её карие глаза округли-
лись. Она судорожно сглотнула. «Пани Валевска»! Её мама
три месяца искала такой крем через знакомых в Госторговле
к юбилею, но так и не достала. А тут он лежал прямо перед
ней. Синий, пахнущий заграничной роскошью даже сквозь
картон.

— Ивлев… ты что? Это же… это же незаконно! — ше-
потом, но уже без прежней злости вымолвила она. Её ру-
ка непроизвольно двинулась к коробочке, пальцы коснулись
гладкого картона. — Сколько он стоит? Я не могу взять про-
сто так.

— Для тебя — нисколько, — улыбнулся Павел, закрепив
успех. — Считай это моим вкладом в укрепление дисципли-
ны на курсе. Только, Галочка, давай уговор: Токарев об этом



 
 
 

знать не должен. А то он решит, что я и ему конспекты бес-
платно отдавать обязан. Договорились?

Галя быстро, воровато огляделась по сторонам. В коридо-
ре было шумно, на них никто не смотрел. Одним молниенос-
ным движением, которому позавидовал бы любой карман-
ник, комсомолка смахнула заветную коробочку в свою про-
стенькую советскую сумку. Щелкнул замочек.

На щеках отличницы выступил густой румянец. Она стро-
го поправила комсомольский значок, но в глазах уже горел
совсем другой — чисто женский, торжествующий огонек.

— Ладно, Ивлев, — уже гораздо тише и мягче сказала
она. — Я проверю твою посещаемость. Но чтобы на лекции у
профессора Зуева были оба! Смирнова своего тоже приведи,
а то он бледный какой-то, точно заболеет.

— Обязательно будем, Галочка, — кивнул Павел.
Свиридова круто повернулась и быстрыми шагами напра-

вилась к аудитории. Опасность со стороны комсомола была
ликвидирована самым классическим маркетинговым ходом
— точечным удовлетворением спроса ключевого лица.

Из-за угла осторожно высунулся Колька, вытирая пот со
лба.— Паш… ты шаман. Ты просто шаман. Отдать «Валев-
ску» бесплатно? За нее же сорок рублей можно было выру-
чить!

— Смирнов, ты опять мыслишь как мелкий лавочник, —
Павел похлопал друга по плечу. — Мы не потеряли сорок
рублей. Мы только что купили себе безопасность на всем по-



 
 
 

токе как минимум до конца семестра. Теперь Галя будет за-
крывать глаза на наши отлучки. А сорок рублей мы заложим
в стоимость оставшегося товара. Маржинальность бизнеса
это позволяет. Пошли, у нас в час дня встреча у теплицы.

Время летело стремительно. Отрезав положенные два ча-
са на лекции по научному коммунизму, где Павел, честно го-
воря, едва не уснул от монотонного голоса профессора, пар-
ни наконец дождались заветного часа.

Задний двор института советской торговли встретил их
тишиной. Здесь, за полуразрушенным зданием старой учеб-
ной теплицы, заросшей бурьяном и крапивой, обычно кури-
ли прогульщики.

Павел и Колька подошли к кирпичной стене. Из-за угла
показался Владик Токарев. На его плече висел импортный
кожаный портфель, но пришел он не один. Рядом с ним шли
двое рослых парней в кожаных куртках-пилотах и тяжелых
ботинках. Лица у парней были характерные для окраинных
ленинградских банд — тупые, уверенные в своей силе и не
обещающие ничего хорошего.

— Принесли? — коротко спросил Владик, останавлива-
ясь в трех метрах. Его спутники синхронно сделали шаги в
стороны, беря Павла и Кольку в полукольцо.

Колька ощутимо задрожал и прижал портфель с джинса-
ми к животу. Павел даже не шелохнулся. Его внутренний за-
купщик мгновенно распознал классическую попытку сило-
вого давления при сделке. Мажор решил не просто купить



 
 
 

дефицит, а показать, кто здесь главный, и, возможно, сбить
цену до минимума.

— Товар у нас, — спокойно ответил Павел, глядя прямо
на Токарева и полностью игнорируя его «группу поддерж-
ки». — А у тебя что, Владик? Проблемы с памятью? Мы до-
говаривались на сделку один на один. Зачем ты привел этих
двоих? Они тоже хотят купить «Super Rifle» тридцать вто-
рого размера? На них они не налезут, даже если мы их вдоль
разрежем.

Один из амбалов, постарше, с коротким шрамом над гу-
бой, сделал шаг вперед и сплюнул сквозь зубы:— Слышь,
интеллигенция. Ты пасть-то прикрой. Владик сказал, ты тут
шмотками барыжишь по барыжным ценам. Давай сюда порт-
фель, мы сами посмотрим, что там за фирма. И цену пере-



 
 
 

считаем. По-нашему, по-быстрому.
Колька за спиной Павла тихонько пискнул. Ситуация пах-

ла банальным грабежом на задворках института.



 
 
 

 
Глава 5. Жесткие переговоры

 
Амбал со шрамом сделал еще один шаг, сокращая дистан-

цию. От него отчетливо пахло дешевым одеколоном «Шипр»
и сигаретами «Астра». Он протянул огромную, мозолистую
ладонь к портфелю Кольки, уверенный, что испуганные сту-
денты сейчас сами отдадут всё, лишь бы их не побили.

Павел даже не шелохнулся. В своей прошлой жизни в
2026 году он вел переговоры с такими персонажами, по срав-
нению с которыми эти дворовые качки казались детсадовца-
ми. Он прекрасно знал: такие люди понимают только силу
или полную, абсолютную уверенность. Если ты начнешь пя-
титься — тебя сомнут. Если покажешь, что тебе плевать —
они засомневаются.

— Владик, — негромко, но так, что амбал невольно оста-
новился, произнес Павел. Его голос был холодным, как лед
на Неве. — Ты совершаешь очень большую ошибку. Прямо
сейчас.

Токарев, который до этого довольно ухмылялся, замялся.
Спокойствие Павла его напугало.

— Слышь, Ивлев, ты не борзей, — уже менее уверенно
сказал мажор. — Деньги-то у меня есть. Но парни говорят,
что двести тридцать — это грабеж. По соточке за пару — и
разойдемся по-хорошему.

— По соточке? — Павел коротко, цинично усмехнулся



 
 
 

и посмотрел на часы на руке Токарева. — Время — час и
пять минут. Твое время вышло, Токарев. Сделка отменяется.
Товар уходит другому покупателю.

— Ты чё, не понял, щегол? — рявкнул второй амбал, по-
даваясь вперед. — Сюда портфель дал!

Павел резко повернулся к нему. Взгляд его серых глаз стал
настолько тяжелым и жестким, что здоровяк осекся. Соро-
калетний опыт топ-менеджера, управлявшего тысячами лю-
дей, и полное отсутствие страха перед советской шпаной да-
ли Павлу колоссальное психологическое преимущество.

— Послушай меня внимательно, персонаж, — тихо, но от-
четливо чеканя каждое слово, сказал Павел, глядя амбалу
прямо в переносицу. — Ты сейчас заберешь свою клешню, и
вы трое тихо пойдете отсюда обратно на свои окраины. По-
тому что если этот портфель хотя бы сдвинется с места без
денег, то ровно через двадцать минут этот молодой человек,
— Павел кивнул на Кольку, — дойдет до телефона-автомата.
И наберет один прямой номер.

Владик Токарев побледнел.— Какой еще номер? — сев-
шим голосом спросил он.

— Номер дежурного офицера Второго управления КГБ по
Ленинграду и Ленинградской области, — соврал Павел, да-
же не моргнув глазом. Это был чистый, эталонный блеф, но
в 1978 году аббревиатура «КГБ» действовала на людей как
парализующий газ. — Вчера вечером у меня в коммуналке
был капитан ОБХСС Громов. Можете спросить у моих сосе-



 
 
 

дей, полдвора видело его «УАЗик». Мы с Иваном Василье-
вичем очень плотно пообщались. Эти три пары «Райфла» —
не просто шмотки, Владик. Это контрольная партия по делу
о контрабанде из Выборгского порта. И если товар пропадет
или цена изменится, Громов очень расстроится. А твой па-
па из «Главрыбы», Владик, пойдет поднизом по делу о со-
участии в спекуляции государственного масштаба. Хочешь
проверить? Рискни. Купи штаны со скидкой.

В воздухе повисла мертвая, звенящая тишина.
Блеф Павла был идеальным. Он связал реальный факт

(визит Громова, о котором мажоры могли узнать от соседей)
с выдуманной историей про КГБ. Для советского человека,
особенно для сына крупного номенклатурщика, это звучало
как смертный приговор. Владик слишком хорошо знал, как
быстро ломаются карьеры чиновников, если за них берется
Комитет.

Амбалы переглянулись. Из их лиц мгновенно испарилась
вся блатная спесь. Они были готовы потрясти обычного фар-
цовщика, но лезть в разборки КГБ и ОБХСС из-за каких-то
штанов? Увольте.

— Влад… ты чё-то не то говорил, — пробормотал первый
амбал со шрамом, пятясь назад. — Какие-то мутные дела.
Нам проблемы с ментами не нужны. Пошли мы.

— Погодите, парни… — пискнул Токарев, но его «кры-
ша» уже быстро разворачивалась и уходила быстрым шагом
в сторону трамвайного кольца.



 
 
 

Мажор остался один. Его модно подстриженная голова
смешно дергалась, а вельветовый пиджак больше не казался
символом величия. Он посмотрел на Павла с ужасом и ува-
жением одновременно.

— Паш… Ивлев… Да ладно тебе, я же пошутил, — лепе-
тал Токарев, судорожно открывая свой кожаный портфель.
Пальцы его не слушались. Он вытащил толстую пачку совет-
ских купюр — зеленые трешки, синие пятерки, красные де-
сятки. — Вот. Тут ровно двести тридцать. Как договарива-
лись. Честное слово. Забирай. Только Громову… и в Коми-
тет… не надо ничего, ладно? Отец меня убьет.

Павел спокойно взял пачку. На глазах у изумленного
Кольки он не спеша, скрупулезно пересчитал деньги. Ровно
двести тридцать рублей. Огромная сумма, на которую в 1978
году можно было жить несколько месяцев.



 
 
 

— Держи товар, — Павел кивнул Кольке. Смирнов на де-
ревянных ногах подошел к Токареву, вытащил сверток с пер-
выми джинсами и буквально впихнул его мажору в руки.

Владик схватил сверток, прижал к себе и, даже не прове-
ряя размер, бросился бежать в сторону главного корпуса, ед-
ва не спотыкаясь на ходу.

Павел аккуратно убрал пачку денег во внутренний карман
куртки и повернулся к Кольке. Тот стоял, опершись о кир-
пичную стену теплицы, и тяжело дышал, как после марафо-
на.

— Паша… ты… ты сумасшедший, — выдохнул Смирнов.
— КГБ? Второе управление? Контрольная партия? Да если
бы они раскусили, что ты врешь, они бы нас тут закопали!

— Но ведь не раскусили, — спокойно ответил Павел, по-
правляя воротник. — Запомни, Коля: в торговле побеждает
тот, у кого крепче нервы и кто лучше знает страхи своего
клиента. Владик до смерти боится потерять свой сытый ми-
рок. На этом мы и сыграли.

Павел вытащил из кармана оставшиеся деньги. В кошель-
ке приятно тяжелел первый крупный капитал. Но Ивлев по-
нимал: это лишь капля в море. Продавать джинсы поштуч-
но в коридорах института — это мелкое ремесленничество.
Чтобы построить настоящую торговую империю в СССР и
не сесть, нужно выходить на совершенно другой уровень. На
уровень цеховиков и государственных баз дефицита.



 
 
 

— Ладно, Смирнов, закрыли тему, — скомандовал Па-
вел. — Первая прибыль зафиксирована. Пятьдесят рублей
— твоя доля за логистику и хранение. Держи.

Колька уставился на протянутые ему купюры так, словно
Павел предлагал ему кусок золота.

— А теперь, — глаза Павла азартно блеснули, — у нас
остались еще две пары «Райфлов» и три помады. И я знаю,
кому мы продадим их сегодня вечером. Мы идем в самый
модный ресторан Ленинграда — «Метрополь». Там собира-
ется публика, которая платит не задумываясь. Нам нужен
крупный оборотный капитал, Коля. И мы его достанем.



 
 
 

 
Глава 6. Огни «Метрополя»

 
Вечерний Ленинград зажигал редкие желтые фонари, от-

ражавшиеся в мокром асфальте Садовой улицы. Павел и
Колька стояли у массивных стеклянных дверей ресторана
«Метрополь» — одного из самых роскошных и недоступных
заведений города. Изнутри доносился приглушенный швей-
царскими шторами гул голосов, звон хрусталя и живая джа-
зовая музыка.

Советский человек не мог просто так с улицы зайти в
«Метрополь». У входа всегда толпилась очередь из команди-
ровочных и инженеров, а суровый швейцар в форме с золо-
тыми галунами качал головой и твердил монотонное: «Мест
нет. Ресторан спецобслуживания» .

— Паш, нас не пустят, — Колька испуганно дернул друга
за рукав, косясь на толпу. — Посмотри на нас. Мы же сту-
денты. Шрам на дверях сразу ментов вызовет.

— Смирнов, в сфере услуг всё решают не правила, а де-
фицит и личная выгода, — спокойно ответил Павел.

Он уверенно обошел очередь и постучал трехрублевой
монетой в стекло двери. Швейцар — грузный старик с ли-
цом отставного полковника — недовольно приоткрыл дверь,
собираясь рявкнуть. Но Павел не дал ему вставить слова.
Ловким движением руки, отточенным еще в ритейле 2020-х
при работе с контрагентами, он просунул в щель сложенную



 
 
 

вчетверо хрустящую зеленую купюру — одиннадцать рублей
(десятка и рубль сверху «на чай»).

— Уважаемый, нам на двоих, чисто поужинать, — тихо,
но веско сказал Павел. — Нас ждут люди из Внешторга.

Швейцар молниеносно спрятал деньги в карман брюк,
окинул парней наметанным взглядом и приоткрыл дверь ши-
ре:— Проходите быстро, молодые люди. Гардероб прямо,
места в малом зале у колонны.

Колька зашел в вестибюль с таким видом, словно они
только что ограбили банк. Внутри пахло дорогим табаком,
коньяком «Арарат» и запеченным мясом. За столиками си-
дели грузинские цеховики в кепках-аэродромах, холеные ин-
туристы, дамы в мехах и крепкие мужчины в строгих костю-
мах — ленинградская элита теневой экономики и номенкла-
туры.

Они сели за небольшой столик. Павел лениво заказал
официанту бутылку сухого «Цинандали», порцию цыпленка
табака и мясную нарезку.

— Паш, зачем мы здесь? — шепотом спросил Колька, от-
крывая портфель под столом. Там лежали последние две па-
ры джинсов «Super Rifle» и три польские помады. — Кому
мы тут это продадим? Тут же все упакованные.

— Вот именно, — улыбнулся Павел. — Нам нужны не
просто те, у кого есть деньги, а те, у кого они оборачиваются
каждый день. Смотри на барную стойку.

У бара сидел мужчина лет тридцати пяти в безупречном



 
 
 

финском костюме-тройке. Он курил «Кент», лениво потя-
гивая дефицитный чешский «Пльзеньский Праздрой». Око-
ло него крутились двое парней попроще, которые то и дело
подсаживались к нему и что-то шептали на ухо. Это был Ва-
лик-Мордвин — один из крупнейших валютчиков и скупщи-
ков Ленинграда, державший под собой фарцовщиков у го-
стиницы «Европейская».

Павел поднялся, взял свой бокал с вином и, оставив Коль-
ку караулить портфель, не спеша подошел к бару. Он сел на
соседний стул и кивнул бармену:— Повтори товарищу пиво.
И мне «коньячный» бокал нарзана.

Валик-Мордвин медленно повернул голову, осматривая
наглого юнца.— Земляк, ты никого не перепутал? —
негромко, но с явной угрозой спросил он. — Я здесь один
пью.

— Я знаю, кто ты, Валентин, — спокойно ответил Павел,
пригубив минералку. — Я пришел по делу. У меня есть ка-
нал поставок. Прямой Выборг. Недельный объем — от пя-
тидесяти до ста единиц жесткого денима. Только «Rifle» и
«Levi's». Плюс польская и французская косметика крупны-
ми партиями. Ищу надежного оптовика, который может за-
крывать сделки в день прихода товара. Без задержек и глу-
пых вопросов.

Валик замер с сигаретой у рта. Наглый студент говорил не
как обычный испуганный матрос или мелкий спекулянт. Он
использовал термины «канал поставок», «недельный объ-



 
 
 

ем»и «оптовик». В его голосе звучала уверенность крупного
игрока.

— Выборг, говоришь? — Валик прищурился, оценивая
Павла. — В Выборге всё под Костей-Лысым. Ты от него?

— Я сам по себе, — отрезал Павел, применив свой опыт
ведения переговоров с монополистами. — Костя работает по
старинке — везет сумками. У меня промышленная логисти-
ка через торговый флот. Первая партия уже в городе. Мой
человек сидит за угловым столиком. Две пары штанов и по-
мады как образец качества. Готов отдать прямо сейчас, но по
оптовой цене — сто семьдесят за пару. Чтобы ты убедился,
что товар чистый.

Валютчик молча курил пару секунд, просчитывая выгоду.
Сто семьдесят рублей за оригинальный «Райфл» — это от-



 
 
 

личная цена для опта, в розницу он скинет их по двести два-
дцать за полчаса.

— Ладно, коммерсант, — Валик тушил сигарету в пепель-
нице. — Пошли, посмотрим твой образец. Если качество
устроит — заберу всё. Но если ты мне туфту подсовываешь
или ментовской хвост привел — из Невы тебя твоя промыш-
ленная логистика вылавливать будет. Понял?

— По рукам, — кивнул Павел, поднимаясь со стула.
Они направились к столику, где бледный Колька уже су-

дорожно допивал свое вино, готовый к любому повороту со-
бытий. Павел понимал: он только что сделал самый важный
шаг — вышел на оптового покупателя. Теневая машина Ле-
нинграда начинала работать на него.



 
 
 

 
Глава 8. Номенклатурный билет

 
Павел прикрыл дверь, отрезая комнату от сонного ком-

мунального коридора. Галина сделала пару шагов внутрь,
неловко остановившись у лакированного стола. В тусклом
свете настольной лампы под зеленым абажуром она больше
не выглядела той грозной фурией с трибуны. Растрёпанные
после осеннего ветра волосы, расстёгнутое пальто, а на ще-
ках — едва заметный румянец.

— Ивлев, ты только ничего такого не подумай, — быстро
заговорила она, пряча руки в карманы. — Я действительно
по делу. Вечером заполняла ведомость по взносам и вспом-
нила, что у тебя за прошлый месяц долг — тридцать копеек.
Но… я не поэтому пришла.

Павел усмехнулся, прислонившись плечом к косяку. Он
прекрасно считывал язык тела. Сорокалетний опыт подска-
зывал: за тридцать копеек комсомолки не приходят в муж-
ские комнаты заполночь, благоухая дефицитным польским
кремом.

— Садись, Галя, в ногах правды нет, — Павел кивнул на
единственный стул. — Извини, чая предложить не могу, со-
седи на кухне конфорки на ночь перекрывают. Давай сразу
к главному. Как крем? Подошел?

При упоминании «Пани Валевской» строгое лицо Свири-
довой окончательно растаяло. Она присела на край стула и



 
 
 

вздохнула, преображаясь в обычную девчонку.
— Паш… Это просто чудо какое-то, — прошептала она, и

в её глазах блеснул искренний восторг. — Мама как увидела
баночку на моем трюмо, чуть в обморок не упала. Она его
у своей подруги из главка Госторга полгода выпрашивала, а
тут я приношу. В общем… мама её у меня отобрала. Сказала,
что молодой девчонке такой дорогой уход ни к чему, а ей на
следующей неделе идти на банкет в Ленсовет.

Павел мысленно поставил галочку. «Ленсовет». Вот оно,
ключевое слово. Закупщик внутри него мгновенно выстроил
новую логическую цепочку B2B-продаж.

— И теперь твоя мама хочет еще одну баночку? — мягко
подсказал Павел, присаживаясь на край кровати напротив
неё.

— Не только, — Галя подняла на него глаза, в которых
теперь читалось крайнее смущение. — Она устроила мне на-
стоящий допрос. Откуда у простого студента Ивлева такие
вещи. Я соврала, как ты учил, — сказала про дядю-дипло-
мата из Варшавы. Мама долго молчала, а потом велела мне
передать тебе… В общем, Паш, мой папа — Свиридов Пётр
Николаевич. Он возглавляет Третий отдел управления мате-
риально-технического снабжения Ленгорисполкома.

У Павла внутри словно щелкнул тумблер. Отдел снабже-
ния Горисполкома! В условиях тотального советского дефи-
цита человек на такой должности обладал властью, сопоста-
вимой с министром. Он распределял фонды, лимиты, квар-



 
 
 

тиры, путевки и, главное, имел доступ к спецраспределите-
лям товаров для высшей партийной номенклатуры.

— Папа сказал, что если твой «дядя» может привозить не
только косметику, но и серьезные вещи, например, финскую
сантехнику для ведомственного санатория или… ну, япон-
скую аппаратуру, то у твоего дяди не будет никаких проблем
с таможней на Выборгском направлении. И с пропиской в
Ленинграде тебе тоже могут помочь. Папа готов встретиться
с тобой лично. В неформальной обстановке. У нас на даче в
Репино, в эти выходные.

Павел едва сдержал победную улыбку. Блестяще. Мелкая
взятка в виде крема за сорок рублей обернулась выходом на
самый верх ленинградской номенклатуры. Именно это ему
и было нужно. На одних джинсах и помадах империю не
построишь — ОБХСС рано или поздно зажмет в углу. А
вот под прикрытием чиновника из Горисполкома можно раз-
вернуть бизнес совсем другого масштаба. Тот самый Sharp
GF-777, о котором говорил Валик-Мордвин, теперь не ка-
зался несбыточной мечтой.

— Что ж, Галочка, — Павел поднялся, подошел к ней и
аккуратно взял её за руку. Пальцы у отличницы были про-
хладными и слегка дрожали. — Передай Петру Николаеви-
чу, что я с большим уважением отношусь к его работе. И в
субботу обязательно приеду. Твоему папе ведь нравится хо-
рошая музыка? Скажи ему, что я привезу прототип одного
очень интересного японского аппарата. Чисто для ознаком-



 
 
 

ления.
Галя подняла на него взгляд. Напряжение между ними

стало почти осязаемым. В этот момент она видела в Ивлеве
не просто однокурсника-прогульщика, а сильного, загадоч-
ного мужчину, который решает вопросы, непосильные даже
для её влиятельного отца.

— Паш… — тихо выдохнула она, не отнимая руки. — Ты
только аккуратнее. Время сейчас такое… опасное.

— Вся моя жизнь — управление рисками, Галя, — улыб-
нулся Павел, осторожно наклоняясь к ней.

В комнате пахло польской «Валевской» и осенней свеже-
стью. До заветной субботней поездки в номенклатурный по-
селок Репино оставалось всего три дня, и Павлу нужно было
кровь из носу достать то, чего в Ленинграде не было ни за
какие деньги — новенький, запечатанный в коробку япон-
ский магнитофон.
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Глава 10. Смотрины в Репино

 
Номенклатурный поселок Репино на берегу Финского за-

лива кардинально отличался от обшарпанных ленинград-
ских коммуналок. Здесь, среди вековых корабельных сосен,
прятались добротные двухэтажные дачи за высокими забо-
рами. В этих местах отдыхала высшая советская элита: пар-
тийные боссы, знаменитые академики и, конечно же, руко-
водство Горисполкома.

Павел приехал в субботу днем на пригородной электрич-
ке. Огромную коробку с японским «Шарпом», завернутую в
плотную мешковину и обвязанную бечевкой, пришлось та-
щить на плече. Деньги на вторую половину выкупа для пор-
товых работяг он успел перехватить у Валика-Мордвина под
честное слово — валютчик, услышав про завязки в Горис-
полкоме, выдал нужную сумму без лишних разговоров и
лично отправил курьера в Выборг, чтобы вызволить Кольку.
Смирнов был в безопасности, но теперь Павел был кругом
должен. Контракт со Свиридовым-старшим обязан был вы-
гореть любой ценой.

Дача начальника Третьего отдела материально-техниче-
ского снабжения Ленгорисполкома Петра Николаевича Сви-
ридова встретила Павла тишиной и запахом дорогого шаш-
лыка.

Дверь открыла Галина. На ней было простое, но невероят-



 
 
 

но стильное трикотажное платье, а её лицо, аккуратно тро-
нутое той самой помадой и кремом «Пани Валевска», выгля-
дело удивительно свежим и притягательным.

— Паша! Приехал… — выдохнула она, оглядываясь на
глубину дома, и тут же перехватила тяжелую коробку. — Да-
вай её сюда, в прихожую. Папа на веранде, ждет тебя. Он се-
годня… строгий. Будь аккуратнее.

— Нам не привыкать к сложным переговорам, Галочка,
— подмигнул ей Павел, снимая мокрую куртку.

Пётр Николаевич Свиридов оказался плотным, импозант-
ным мужчиной за пятьдесят, с аккуратными седыми усами и
цепким, тяжелым взглядом номенклатурного волка. Он си-
дел в плетеном кресле на застекленной веранде, одетый в до-
рогой велюровый спортивный костюм, и не спеша пил чай
из чешского фарфорового подстаканника. Рядом сидела его
супруга, ухоженная женщина с высокой прической, которая
при виде Павла благосклонно наклонила голову.

— Ну, здравствуй, студент Ивлев, — неторопливо произ-
нес Свиридов-старший, не поднимаясь с места. — Дочка мне
про тебя много рассказывала. И про твоего удивительного
«дядю-дипломата» тоже. Садись к столу. Рассказывай, чем
дышишь, чего от жизни хочешь. Только без комсомольских
лозунгов, у меня от них на работе скулы сводит.

Павел сел на стул напротив чиновника. Закупщик из 2026
года мгновенно оценил психотип собеседника. Перед ним
сидел классический советский функционер эпохи застоя —



 
 
 

циничный, прагматичный, уставший от демагогии, ценящий
реальный статус и конкретную выгоду. На такого бесполезно
давить лоском или дарить мелкие сувениры. Нужен был со-
крушительный козырь.

— Здравствуйте, Пётр Николаевич, — спокойно ответил
Павел, глядя чиновнику прямо в глаза. — Дышу я эконо-
микой и логистикой. Понимаю, что стране не хватает каче-
ственного снабжения, особенно в преддверии Олимпиады. А
от жизни хочу взаимовыгодного сотрудничества с умными
людьми. Мой дядя просил передать вам личный привет. И…
скромный демонстрационный образец того, что мы можем
поставлять на регулярной основе в обход любых официаль-
ных лимитов и баз Торгмортранса.

Павел поднялся, прошел в прихожую и занес тяжелую ко-
робку на веранду. Одним движением он сорвал мешковину
и вскрыл глянцевый импортный картон.



 
 
 

Когда на деревянный стол веранды лег огромный, сияю-
щий хромированными переключателями, массивными дина-
миками и неоновыми шкалами Sharp GF-777Z, на веран-
де повисла абсолютная, звенящая тишина. В 1978 году этот
магнитофон выглядел как инопланетный космический ко-
рабль. Даже у видавшего виды начальника снабжения Гор-
исполкома от удивления приоткрылся рот, а из пальцев едва
не выскочил фарфоровый стакан.

— Матерь божья… — тихо вымолвила супруга Свиридо-
ва, прижимая ладонь к груди. — Петя… это же тот самый.
Из каталога «Vneshposhtorg».

Пётр Николаевич медленно поднялся с кресла. Его паль-
цы, привыкшие подписывать накладные на тонны цемента и
дефицитного кафеля, благоговейно коснулись прохладного



 
 
 

японского пластика и тяжелых металлических тумблеров.
— В заводской упаковке… Со шнурами… — как в трансе

прошептал Свиридов-старший. Он резко повернулся к Па-
велу, и его взгляд из лениво-сытого мгновенно стал жест-
ким, оценивающим. — Откуда это, парень? За такой аппарат
в Ленинграде три тысячи рублей на месте отвалят, и еще в
очереди драться будут. На таможне за него расстрел через
одного обещают. Как протащил?

— У моего дяди свои каналы через финских перевозчи-
ков «Совтрансавто» и первый помощников капитанов торго-
вого флота, — глазом не моргнув, соврал Павел, закрепляя
успех. — Всё легально, Пётр Николаевич. Аппарат идет как
личный подарок вашей семье от наших зарубежных партне-
ров. Бесплатно. Но мы бы хотели обсудить встречную услу-
гу. Нам нужен выход на склады ленинградского Госторга и
негласное прикрытие со стороны Выборгского райисполкома
для организации небольшого… распределительного центра.

Свиридов долго смотрел на сияющий японский «Шарп»,
переводя взгляд то на магнитофон, то на невероятно уверен-
ного 18-летнего студента. Жадность и жажда номенклатур-
ного престижа вели переговоры с его врожденной осторож-
ностью. Наконец, он тяжело вздохнул и опустил руку на пле-
чо Павла.

— Ну что ж, Ивлев… Давай присядем и поговорим по-
взрослому. Похоже, ты действительно закупщик высшей ли-
ги, как Галя говорила. Давай обсудим наши лимиты…



 
 
 

Но договорить чиновник не успел.
В этот самый момент у деревянной калитки дачи с про-

тивным, резким визгом тормозов остановился знакомый си-
не-желтый милицейский «УАЗик». Хлопнули железные две-
ри. Тяжелые, уверенные шаги зазвучали на гравийной до-
рожке, ведущей прямо к веранде.

Павел похолодел, бросив взгляд в окно. Через калитку,
расстегивая на ходу кобуру и держа в руке официальное по-
становление, размашисто шел капитан ОБХСС Громов. А за
его спиной маячили двое оперативников в штатском. Навод-
ка Валика-Мордвина или Колька где-то проболтался? Вре-
мени думать не было. Капитан ОБХСС шел брать Павла с
поличным прямо в логове начальника Горисполкома.



 
 
 

 
Глава 10. Смотрины в Репино

 
Номенклатурный поселок Репино на берегу Финского за-

лива кардинально отличался от обшарпанных ленинград-
ских коммуналок. Здесь, среди вековых корабельных сосен,
прятались добротные двухэтажные дачи за высокими забо-
рами. В этих местах отдыхала высшая советская элита: пар-
тийные боссы, знаменитые академики и, конечно же, руко-
водство Горисполкома.

Павел приехал в субботу днем на пригородной электрич-
ке. Огромную коробку с японским «Шарпом», завернутую в
плотную мешковину и обвязанную бечевкой, пришлось та-
щить на плече. Деньги на вторую половину выкупа для пор-
товых работяг он успел перехватить у Валика-Мордвина под
честное слово — валютчик, услышав про завязки в Горис-
полкоме, выдал нужную сумму без лишних разговоров и
лично отправил курьера в Выборг, чтобы вызволить Кольку.
Смирнов был в безопасности, но теперь Павел был кругом
должен. Контракт со Свиридовым-старшим обязан был вы-
гореть любой ценой.

Дача начальника Третьего отдела материально-техниче-
ского снабжения Ленгорисполкома Петра Николаевича Сви-
ридова встретила Павла тишиной и запахом дорогого шаш-
лыка.

Дверь открыла Галина. На ней было простое, но невероят-



 
 
 

но стильное трикотажное платье, а её лицо, аккуратно тро-
нутое той самой помадой и кремом «Пани Валевска», выгля-
дело удивительно свежим и притягательным.

— Паша! Приехал… — выдохнула она, оглядываясь на
глубину дома, и тут же перехватила тяжелую коробку. — Да-
вай её сюда, в прихожую. Папа на веранде, ждет тебя. Он се-
годня… строгий. Будь аккуратнее.

— Нам не привыкать к сложным переговорам, Галочка,
— подмигнул ей Павел, снимая мокрую куртку.

Пётр Николаевич Свиридов оказался плотным, импозант-
ным мужчиной за пятьдесят, с аккуратными седыми усами и
цепким, тяжелым взглядом номенклатурного волка. Он си-
дел в плетеном кресле на застекленной веранде, одетый в до-
рогой велюровый спортивный костюм, и не спеша пил чай
из чешского фарфорового подстаканника. Рядом сидела его
супруга, ухоженная женщина с высокой прической, которая
при виде Павла благосклонно наклонила голову.

— Ну, здравствуй, студент Ивлев, — неторопливо произ-
нес Свиридов-старший, не поднимаясь с места. — Дочка мне
про тебя много рассказывала. И про твоего удивительного
«дядю-дипломата» тоже. Садись к столу. Рассказывай, чем
дышишь, чего от жизни хочешь. Только без комсомольских
лозунгов, у меня от них на работе скулы сводит.

Павел сел на стул напротив чиновника. Закупщик из 2026
года мгновенно оценил психотип собеседника. Перед ним
сидел классический советский функционер эпохи застоя —



 
 
 

циничный, прагматичный, уставший от демагогии, ценящий
реальный статус и конкретную выгоду. На такого бесполезно
давить лоском или дарить мелкие сувениры. Нужен был со-
крушительный козырь.

— Здравствуйте, Пётр Николаевич, — спокойно ответил
Павел, глядя чиновнику прямо в глаза. — Дышу я эконо-
микой и логистикой. Понимаю, что стране не хватает каче-
ственного снабжения, особенно в преддверии Олимпиады. А
от жизни хочу взаимовыгодного сотрудничества с умными
людьми. Мой дядя просил передать вам личный привет. И…
скромный демонстрационный образец того, что мы можем
поставлять на регулярной основе в обход любых официаль-
ных лимитов и баз Торгмортранса.

Павел поднялся, прошел в прихожую и занес тяжелую ко-
робку на веранду. Одним движением он сорвал мешковину
и вскрыл глянцевый импортный картон.



 
 
 

Когда на деревянный стол веранды лег огромный, сияю-
щий хромированными переключателями, массивными дина-
миками и неоновыми шкалами Sharp GF-777Z, на веран-
де повисла абсолютная, звенящая тишина. В 1978 году этот
магнитофон выглядел как инопланетный космический ко-
рабль. Даже у видавшего виды начальника снабжения Гор-
исполкома от удивления приоткрылся рот, а из пальцев едва
не выскочил фарфоровый стакан.

— Матерь божья… — тихо вымолвила супруга Свиридо-
ва, прижимая ладонь к груди. — Петя… это же тот самый.
Из каталога «Vneshposhtorg».

Пётр Николаевич медленно поднялся с кресла. Его паль-
цы, привыкшие подписывать накладные на тонны цемента и
дефицитного кафеля, благоговейно коснулись прохладного



 
 
 

японского пластика и тяжелых металлических тумблеров.
— В заводской упаковке… Со шнурами… — как в трансе

прошептал Свиридов-старший. Он резко повернулся к Па-
велу, и его взгляд из лениво-сытого мгновенно стал жест-
ким, оценивающим. — Откуда это, парень? За такой аппарат
в Ленинграде три тысячи рублей на месте отвалят, и еще в
очереди драться будут. На таможне за него расстрел через
одного обещают. Как протащил?

— У моего дяди свои каналы через финских перевозчи-
ков «Совтрансавто» и первый помощников капитанов торго-
вого флота, — глазом не моргнув, соврал Павел, закрепляя
успех. — Всё легально, Пётр Николаевич. Аппарат идет как
личный подарок вашей семье от наших зарубежных партне-
ров. Бесплатно. Но мы бы хотели обсудить встречную услу-
гу. Нам нужен выход на склады ленинградского Госторга и
негласное прикрытие со стороны Выборгского райисполкома
для организации небольшого… распределительного центра.

Свиридов долго смотрел на сияющий японский «Шарп»,
переводя взгляд то на магнитофон, то на невероятно уверен-
ного 18-летнего студента. Жадность и жажда номенклатур-
ного престижа вели переговоры с его врожденной осторож-
ностью. Наконец, он тяжело вздохнул и опустил руку на пле-
чо Павла.

— Ну что ж, Ивлев… Давай присядем и поговорим по-
взрослому. Похоже, ты действительно закупщик высшей ли-
ги, как Галя говорила. Давай обсудим наши лимиты…



 
 
 

Но договорить чиновник не успел.
В этот самый момент у деревянной калитки дачи с про-

тивным, резким визгом тормозов остановился знакомый си-
не-желтый милицейский «УАЗик». Хлопнули железные две-
ри. Тяжелые, уверенные шаги зазвучали на гравийной до-
рожке, ведущей прямо к веранде.

Павел похолодел, бросив взгляд в окно. Через калитку,
расстегивая на ходу кобуру и держа в руке официальное по-
становление, размашисто шел капитан ОБХСС Громов. А за
его спиной маячили двое оперативников в штатском. Навод-
ка Валика-Мордвина или Колька где-то проболтался? Вре-
мени думать не было. Капитан ОБХСС шел брать Павла с
поличным прямо в логове начальника Горисполкома.
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