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Аннотация
История рассказывает о любви вампира к смертной девушке и

их счастливой жизни и о жизни их дочери.
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Давным-давно в древние времена один человек заключил
контракт с вампиром он попросил разрешить ему постро-
ить деревню рядом с горой на которой каждое полнолуние
красная луна открывает врата в мир вампиров. И подписали
они контракт лунной кровью. Человек поставил подпись —



 
 
 

углём от костра. Вампир — когтем, и строчка засветилась
алым, будто тлеющий уголёк в золе. И ушёл человек в до-
лину у подножия Горы Красной Луны. Срубил первый дом.
Потом второй. Потом — маленькую кузницу и хлев для ско-
та. Деревня росла, и люди ставили на подоконники веточки
полыни и не выходили во двор, когда луна наливалась соком
спелого граната. Деревня называлась кровавая луна.

Каждое полнолуние луна наливалась соком спелой виш-
ни. С первым лучом, коснувшимся вершины, воздух у ска-
лы начинал дрожать, как марево над летней дорогой. Камень
расступался беззвучно — не со скрежетом, а с тихим выдо-
хом, будто гора отпускала задержанное дыхание. И откры-
вался проход. Из портала выходили они. Вампиры не торо-
пились. Они ступали на траву осторожно, словно пробова-
ли землю на вкус. Кто-то поднимал лицо к небу и щурил-
ся, привыкая к свету звёзд, кто-то проводил ладонью по ко-
ре берёзы — в мире людей деревья были тёплыми, живыми,
пахли дождём и смолой. С собой они приносили тишину. Не
ледяную, не мёртвую — а глубокую, как сон. В такую тиши-
ну хочется говорить шёпотом, даже если боишься разбудить
только ночь.



 
 
 

Деревенские сначала запирали ставни. Потом перестали.
Потому что вампиры не стучали в двери. Они гуляли по тро-
пинкам, садились на лавки у колодцев, смотрели на месяц
и молчали. Иногда кто-то из них поднимал оброненный ре-
бёнком деревянный совочек и аккуратно вешал его на забор.



 
 
 

Иногда — кланялся старухе, копошащейся в огороде, и та,
охая, крестила воздух, но глаза у неё при этом были не ис-
пуганные, а удивлённые: до чего ж тонкое лицо, до чего ж
белые руки. Никто не пил кровь. Никто не кусал. Контракт,
заключённый давным-давно, был не об этом.

Вампиры приходили не есть — они приходили помнить.
Помнить, как пахнет скошенная трава. Как скрипит колодез-
ная цепь. Как девушка смеётся, заплетая косу, и как от све-
жеиспечённого хлеба идёт пар, похожий на туман над утрен-
ней рекой. Люди выходили из домов. Дети перестали боять-
ся Красной Луны. Они ждали её.

В деревне кровавой луны ходили слухи, что люди с воло-
сами цвета спелой клубники и розовыми как малина глазами
в будущем станет невестой вампиров. Однажды ночью над
деревней Кровавой луны свет луны падал на дом ткачихи,
родилась девочка. с внешностью как в слухах. В ту ночь лу-
на не просто окрасилась в красный. Она вспыхнула. Багря-
нец разлился по небу, как пролитое из кубка вино — густо,
тяжело, до самых краёв горизонта. Звёзды померкли. Даже
ветер замер, прижавшись к земле, и трава перестала шеле-
стеть. Деревня Кровавой Луны затаила дыхание.

Свет падал на крыльцо, где стоял отец, сжимая в руках
шапку так, что побелели костяшки. На окно, за которым
мать, обессиленная, всё ещё сжимала крошечную ладонь. На
девочку — только что родившуюся, с мокрыми ещё прядка-
ми, но уже — алыми. Волосы цвета спелой клубники. Глаза



 
 
 

она ещё не открыла, но повитуха, взявшая её на руки, вдруг
всхлипнула и перекрестилась дрожащей рукой. — Господи...
розовые. Кожа была белой, как лунный свет в новолуние,
тонкой, почти прозрачной у висков.

Мать, превозмогая слабость, потянулась и коснулась щёч-
ки дочери кончиками пальцев. — Какая же ты красивая, —
прошептала она. — Страшно красивая. А над горой, над
вековым камнем, который помнил ещё первого вампира и
первого человека, подписавшего контракт, — над горой раз-
верзлась тишина.

Портал открылся. Не на одну ночь. Он остался. Зиял в
скале багровой аркой, и оттуда тянуло холодом подземелий,
цветущей тьмой, музыкой, которую никто из живых не слы-
шал, но каждый почувствовал сердцем. Вампиры не вышли
наружу. Пока. Но они знали. Там, глубоко в залах, где факе-
лами служили красные цветы, старейшины склонились над
чёрной водой каменных чаш. Вода всколыхнулась без ветра.
И на её глади проступил лик младенца — девочки с клубнич-
ными волосами, спящей в человеческой колыбели. — Свер-
шилось, — произнёс тот, чей голос помнил ещё подписание
контракта. — Рождена та, что соединит миры. — Кто будет
предназначен? — спросил молодой голос из тени. — Судьба
укажет. Через восемь лет. Восемь лет. Восемь лет человече-
ского срока — мгновение для вампиров, но целая жизнь для
ребёнка. И они решили ждать. Портал оставили открытым
— не для вторжения, не для охоты. Как знак. Как обещание.



 
 
 

Воздух из мира людей тянулся в расщелину: пахло скошен-
ной травой, парным молоком, дымом из печных труб. Вам-
пиры втягивали эти запахи, закрывая глаза. Они тоже умели
ждать.
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