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Лёха предложил поймать снежного человека. Все сказали — бред. Все
пошли.Заброшенный посёлок в тайге, проклятие шамана, свежие следы на
мокрой земле, засада в сумерках — всё как надо. Етти появится. Они его
догонят. И обнаружат, что под шкурой — Василий, местный пенсионер,
который уже три года изображает снежного человека, потому что в посёлок
должны приезжать люди.А потом будет уха. И это, пожалуй, самое честное,
что случилось с ними за всё путешествие.Новелла о том, как легенда
оказывается соседом, а сосед — легендой. И о том, что иногда чудо — это
просто кто-то, кто устал сидеть один.
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Снежный человек, или Как
мы поймали Васю в шкуре

 
Глава 1. «А давайте поймаем снежногочеловека»

— сказал Лёха, и все посмотрели на кнопку
 

Начинается всё, разумеется, на кухне. Вечер, чайник, конфеты (уже полкоробки), кто-то
листает что-то в телефоне. И тут Лёха, до этого полчаса молчавший, вдруг поднимает голову
и говорит с самым серьёзным лицом:

— А давайте поймаем снежного человека.
Пауза.
— Кого? — переспрашивает Соня.
— Снежного человека. Йети. Бигфута. Етти. Он же у нас — ну, в смысле, у нас, на Урале,

— есть. Легенды, следы, рассказы. Вот смотрите.
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Он кладёт на стол телефон. На экране — статья про заброшенный посёлок в Свердлов-
ской области, у границы с Ханты-Мансийским округом. Фотография: пустые дома, заросшая
дорога, туман. Подпись: «По легендам, после проклятия шамана в этом месте поселилось
существо, похожее на снежного человека. Местные рассказывали, что оно вечерами ходило
по дорогам посёлка и пугало людей».

— И что? — говорит Максим. — Это же фольклор.
— Это зацепка, — отвечает Лёха с азартом. — Мы же путешествуем. А вдруг там прав-

дачто-то есть?
— Лёха, — говорит Соня. — Стоп. Снежного человека не существует.
— А ты проверяла?
— Проверяла. Я читала научные статьи. Нет доказательств.
— Значит, плохо искали. А мы искать умеем.
Алиса уже наклонилась над телефоном.
— Красивое название у посёлка, — говорит она. — Суеватпауль. Это мансийское?
— Вроде да, — кивает Егор, — но лучше уточнить. Манси — народ такой, у них и

легенды про менквов — это как раз местные «лесные люди». Если искать «снежного человека»
на Урале, то искать надо именно там. Тайга, глушь, кедрач, охотничьи тропы. И туман. Всё
как полагается.

— Вот! — Лёха тычет в него пальцем. — Егор в теме. Ты с нами.
— Я не сказал, что я с вами, — уточняет Егор. — Я сказал, что тема интересная.
Соня вздыхает и смотрит на кнопку. Кнопка уже стоит на своём привычном месте — на

этот раз она немножко другая: по её краю выведен морозный узор, будто её присыпали снегом.
Подпись та же: «НЕ НАЖИМАТЬ».

Кот-мореход, до этого спавший на холодильнике, открывает один глаз.
— Даже не думайте, — говорит он.
— Почему? — обижается Алиса.
— Потому что я знаю, чем это заканчивается, — отвечает Кот. — Мы найдём либо

никого, либо что-нибудь, что нас потом попросят забыть. И в обоих случаях я окажусь виноват.
— С чего бы ты оказался виноват? — удивляется Максим.
— Потому что я кот, — говорит Кот. — Котов всегда винят. Это, так сказать, историче-

ская несправедливость.
— Так ты с нами? — спрашивает Лёха.
Кот долго молчит. Потом смотрит на морозный узор на кнопке. Потом на Лёху.
— С вами, — говорит он. — Но я предупреждал.
Лёха нажимает.
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Глава 2. Тайга, туман и первые следы

 

Они оказываются не в посёлке, а в лесу. Сосны, кедры, мокрая трава под ногами, туман
висит между стволами и не хочет уходить. Утро. Пахнет хвоей, мокрой землёй и очень отда-
лённым дымом — где-то далеко кто-то топит печь.

— Это Свердловская область, — говорит Егор, глядя на телефон, который, к его удив-
лению, ловит связь. — Севернее Ивделя. У границы с Ханты-Мансийским округом.

— А это случайно не тот самый посёлок? — Алиса показывает рукой.
Сквозь туман, метрах в двухстах, угадываются дома. Пять, может быть, шесть. Большин-

ство — с выбитыми окнами, заросшие. Дорога между ними — узкая, затянутая травой.
— Он, — подтверждает Соня, сверяясь с картой. — Суеватпауль.
— Суеватпауль, — повторяет Егор с удовольствием. — Мансийское. «Суеват» — это,

вроде, кедровый мыс. «Пауль» — посёлок, деревня. То есть — «Кедровый посёлок».
— Я здесь недолго, — говорит Кот, который сидит на ближайшей сосне и обнюхивает

воздух.
— Почему? — спрашивает Лёха.
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— Здесь кто-то есть, — коротко отвечает Кот. — И он пахнет… не как обычный человек.
Я бы даже сказал — пахнет очень старательно.

Никто тогда не понял, что он имел в виду.
Они обходят дома. Внутри — пусто, развал, старая мебель, чьи-то фотографии на стене

в одном из домов. Алиса берёт одну фотографию в руки — семья, дети, улыбки, конец семи-
десятых. Она кладёт фото на место.

— Раньше тут жили, — говорит она тихо.
— А потом шаман проклял, — подхватывает Лёха с энтузиазмом.
— А потом просто Союз развалился, — говорит Соня. — И закрыли леспромхоз. И все

уехали. Без всяких шаманов.
— А ты проверяла?
— Я читала.
Вдруг Максим — он уже минут десять молча ходил по краю посёлка — поднимает руку.
— Сюда. Здесь следы.
Все собираются вокруг. На влажной земле, вдоль одного из домов, чётко отпечатаны

следы. Большие. Узкие. Ровные. Очень человеческие, но… не совсем. Слишком длинная стопа.
Слишком разлапистая. И идут не вглубь посёлка, а — в сторону леса.

— Ого, — говорит Лёха. — Ого!
— Подожди радоваться, — говорит Максим. — Я не уверен, что это то, что мы ищем.
— А что это может быть?
— След какой-нибудь обуви. Специально сделанной. Или просто очень большой ноги.

Или — снежного человека.
— Вот! — Лёха уже почти прыгает. — Значит, идём по следу!
— Куда? — Соня смотрит на туман. — Там лес на сотни километров.
— По следу, — упрямо говорит Лёха. — Он ведёт в тайгу. Или мы идём за ним, или

он идёт за нами.
Соня оглядывается на Кота.
— Ты что скажешь?
Кот смотрит на следы. Потом на лес. Потом — куда-то очень внимательно, чуть прищу-

рившись, и на секунду кажется, что он улыбнулся.
— Следы — свежие, — говорит он. — И сделаны артистично. Идёмте.
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Глава 3. Засада, или Как шесть человек

иодин кот ждали снежного человека
 

Место для засады выбрали у старой лесной дороги — недалеко от посёлка, там, где кедрач
подступает к тропе вплотную. Яма, ствол упавшего дерева, кусты — всё, что нужно, чтобы
сидеть тихо и наблюдать.

— План такой, — говорит Максим, который, разумеется, уже всё рассчитал. — Сидим
до темноты. Никто не разговаривает. Никто не двигается. Если появится — я даю сигнал, все
стоят на своих местах.

— А если он бросится на нас? — спрашивает Алиса.
— Снежный человек не бросается на людей, — говорит Егор. — Если это снежный чело-

век. Если это менкв — тоже. Они предпочитают уходить.
— А если это не снежный человек? — уточняет Соня.
— Тогда мы тоже предпочтём уйти, — говорит Максим сухо.
Садятся. Вечереет. Тайга затихает. Комар почти не тревожит — прохладно. Из посёлка

невдалеке поднимается дым — кто-то топит печь. Все удивлены, но никто не говорит.
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Проходит час. Второй.
Ничего.
Лёха начинает шептать. Соня шипит на него. Егор пытается объяснить классификацию

гоминидов. Кот сидит отдельно, чуть в стороне, на поваленном дереве, и смотрит в лес вни-
мательно, не мигая.

Потом наступает момент.
В сумерках, между стволов, появляется тень. Большая. Мохнатая. Сутулая. Идёт по тропе

— медленно, вразвалку, слегка наклонившись вперёд. На плечах — что-то тёмное, длинное,
как шкура.

Лёха втягивает воздух. Алиса ойкает. Соня, к своему удивлению, замирает. Максим пока-
зывает рукой: сидим.

Тень проходит мимо, шагах в двадцати. И тут — Кот. Отделения, стоявший на повален-
ном дереве, вдруг поднимается, делает шаг — и громко, с достоинством, произносит:

— Добрый вечер.
Тень останавливается.
Медленно поворачивает голову.
Смотрит на Кота.
Кот смотрит на неё.
Все остальные — даже дышать перестали.
И тут снежный человек — разворачивается и бежит. Быстро. По таёжной тропе. Прямо

в лес.
— За ним! — орёт Лёха и первым бросается в погоню.
— Лёха, стой! — Максим уже на ногах.
— Бежим, бежим! — Алиса за ним.
Погоня в сумерках по тайге — это зрелище. Мохнатое существо впереди, шесть человек

позади, а замыкает всё Кот, который бежит ровно, без азарта, но не отстаёт.
— Он недалеко! — кричит Максим.
— Догоняем! — Лёха.
— Аккуратнее, тут коряга! — Соня.
— Я знал, что мы догоним! — Егор.
— Я знал, что мы не должны были вообще сюда идти! — Кот.
И вот — на небольшой поляне, у ручья, снежный человек спотыкается. Падает. И —

вместо того чтобы встать и бежать дальше, вдруг поднимает руки и говорит совершенно нор-
мальным человеческим голосом:

— Всё, всё, хватит! Сдаюсь! Не бейте!
Все останавливаются.
Снежный человек — ётти, менкв, легенда Урала — сидит на земле, дышит тяжело, отки-

дывает с лица мохнатую накидку. Под ней — борода. Мужская. Обычная. Русская борода.
Плюс лицо — усталое, хитрое, чуть виноватое.

— Василий, — говорит он. — Местный.
Кот, ничуть не удивлённый, аккуратно садится неподалёку, оборачивает хвост вокруг лап

и произносит:
— Я так и думал.
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Глава 4. Василий, он же Етти, и правда пропроклятие

 

Они сидят на поляне, у ручья. Уже почти темно; Максим разжёг небольшой костёр —
огонь тут, вообще-то, не лишний, потому что ночью в горах холодно. Ётти-Василий сидит на
поваленном дереве, снял мохнатую «шкуру» — теперь видно, что это сшитые вместе куски
старого овчинного тулупа и какие-то искусственные волокна. Штука тяжёлая, но сносно смот-
рится в тумане.

— Я на пенсии, — объясняет Василий. — Дом у меня тут, в посёлке. Один остался.
Вот и придумал: сделаю себя ётти. Напугаю людей — может, приедут. Экотуризм, всё такое.
Сейчас, знаете, как модно — «тайна», «легенда», «маршрут к снежному человеку». Вот я и
стал снежным человеком.

— Сколько вы уже этим занимаетесь? — спрашивает Соня.
— Года три. Пока приезжали — человек пять всего. Двое — блогеры какие-то, снимали.

Один милиционер приезжал, интересовался. Ещё дед один. Но мало. Дороги плохие, доби-
раться тяжело.

— А проклятие шамана? — не удержался Егор. — Это правда?



С.  Диковинный.  «Снежный человек, или Как мы поймали Васю в шкуре»

12

— Какое там проклятие, — смеётся Василий. — Посёлок закрыли в девяносто девятом.
Леспромхоз обанкротился, всех вывезли. Кто хотел — уехал, кто не хотел — тоже уехал. Я
остался. Собак держу, рыбу ловлю. Мне тут хорошо. А шаман… — он машет рукой. — Жил тут
один старик, манси, действительно. Но никакого проклятия не было. Он просто уехал, когда
посёлок закрывали. Устал.

— А почему легенда осталась? — спрашивает Алиса.
— Потому что людям нужна легенда, — отвечает Василий просто. — Кто-то уехал —

значит, они уехали не просто так, а из-за чего-то. Кто-то остался — значит, он остался не
просто так, а с чем-то. Вот и появляются «проклятия», «менквы», «ётти». Никто не хочет
верить, что просто закрыли работу.

Кот в это время сидел молча, но тут поднял голову и посмотрел на Василия очень вни-
мательно.

— Ты мне нравишься, — сказал он.
— Спасибо, — ответил Василий, ничуть не удивившись. — Ты тоже. Ты кто?
— Кот-мореход.
— Хорошая работа.
— Не жалуюсь.
Максим в это время смотрел на часы.
— У нас примерно семь минут до отхода, — сказал он ровно. — Если хотим вернуться,

надо решать сейчас.
— Я бы не спешил, — вдруг сказал Василий. — У меня уха готова. С утра варил. Хотите

— попробуйте. Всё равно в одиночку есть — тоска.
И тут Лёха поднял руку.
— Слушайте. Семь минут — это семь минут. Давайте так: один раз поужинаем — и

отойдём. Успеем.
Максим посмотрел на него.
Потом на Кота.
Потом на Соню.
Соня посмотрела на небо, вздохнула и сказала:
— Уха — это, вообще говоря, аргумент.
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Глава 5. Уха, костёр и прощание с ётти

 

Уха у Василия была — не уха, а открытие. Свежая рыба из ручья, картошка, лук, лавро-
вый лист, щепотка дыма — потому что костёр. Кружки из бересты. Огонь трещит. Тайга тихо
стоит вокруг. Даже комары как будто поутихли.

Сидят все вповалку. Василий рассказывает:
— Тут у нас в реке — щука, окунь, язь. Иногда — таймень заходит. Лучшее время —

сентябрь. Но и сейчас ничего. Я каждый день хожу. Вот — улов на уху, остальное обратно в
реку. Кто хочет — может на зиму засолить, но мне одному много не надо.

— А почему вы остались? — спросила Алиса.
Василий долго смотрит в огонь.
— Там, где я родился — этого места уже нет, — говорит он. — Там, где я работал —

этого места тоже нет. Здесь есть дом, есть река, есть лес. Здесь я ещё живу. А уеду — не буду
жить. Так и остался. И придумал себя ётти, чтобы было с кем разговаривать. Ну, чтобы кто-
то приезжал.

— Так вы один тут всё время? — спрашивает Лёха.
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— Не один. Кот есть. Собаки есть. Сосед — в трёх километрах. К нам иногда заезжают
— охотники, рыбаки. Всё нормально.

Он смотрит на них внимательно.
— Вы не из района, да?
— Не из района, — подтверждает Максим.
— Из города?
— Из города.
— Ну, — Василий улыбается, — туристы. Значит, моя затея сработала.
— Сработала, — соглашается Соня. — Мы действительно приехали.
— И легенду повезёте?
— Не легенду, — говорит Алиса. — Мы повезём правду. Что ётти — это Василий. И что

у него уха лучше, чем в любом ресторане.
Василий смеётся. Долго. Хорошо. И наливает всем по второй кружке.
Кот, сидящий рядом, дожидается момента и говорит:
— А теперь я скажу то, что должен сказать.
Все поворачиваются.
— Я, — говорит Кот с достоинством, — в этой истории оказался прав дважды. Первое:

в том, что здесь кто-то есть. Второе: в том, что это не снежный человек. Я это понял по следам
ещё в посёлке.

— По каким признакам? — уточняет Егор.
— По тому, что они свежие, — отвечает Кот. — И — ровные. Снежный человек, если он

существует, не оставляет ровных следов. Он оставляет следы так, как ему удобно. А Василий
— старался.

— Спалился, — говорит Василий.
— Спалился, — подтверждает Кот.
Все смеются. Даже Максим. Даже Соня.
Потом Максим поднимает руку.
— Пора, — говорит он.
Все встают. Лёха обнимает Василия — просто так, по-мужски. Алиса делает с ним селфи

(Василий сначала смущается, потом соглашается). Соня записывает в блокнот: «Уха. Рецепт.
Взять у Василия». Егор обещает, что опишет его случай в курсовой, как «редкий пример совре-
менной мифотворческой практики».

Кот подходит последним.
— Ну, — говорит он. — Было приятно. За уху — отдельное спасибо.
— Приезжай ещё, — говорит Василий. — Ты хороший.
— Пока не могу обещать, — отвечает Кот. — Но я запомню. Ты первый человек, который

не удивился, что я говорю.
— Я вообще тут не удивляюсь, — улыбается Василий. — Здесь и не такое бывает.
Они отходят в сторону — туда, где воздух начинает слегка дрожать и мерцать. Василий

смотрит им вслед. На прощание он поднимает руку и говорит:
— Ребята! Если кто спросит — я ётти. Поняли? Настоящий.
— Поняли! — смеются они.
— И уху мою запомните. Приедете зимой — ещё сварю.
— Приедем!
Мерцание. Шаг. И — кухня.
И снова — их общага. Вечер. Чайник, на этот раз горячий. Коробка конфет, уже совсем

почти пустая. За окном темно, но снежинки лёгкие, первые в этом году.
Егор листает телефон.
— Интересно, — говорит он. — Кот, ты как думал?
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— Я всегда думаю, — отвечает Кот с холодильника. — Это моя работа.
— А почему именно тебя он не испугался?
Кот думает.
— Потому что я тоже, — говорит он наконец, — довольно странно выгляжу. Коту в

тельняшке и с ключом — удивляться не на кого. Мы с ним сразу поняли друг друга.
— А с нами он зачем разговаривал?
— Потому что устал молчать, — отвечает Кот просто.
И тут Алиса, глядя в окно, говорит:
— А может, снова поедем на Урал? Зимой. К нему. Настоящую уху на настоящем снегу.
Соня поднимает бровь.
— Давайте так, — говорит она. — Сначала сессия. Потом Урал.
— Согласен, — говор
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