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Аннотация
Лёха предложил поймать снежного человека. Все сказали —

бред. Все пошли.
Заброшенный посёлок в тайге, проклятие шамана, свежие

следы на мокрой земле, засада в сумерках — всё как надо. Етти
появится. Они его догонят. И обнаружат, что под шкурой —
Василий, местный пенсионер, который уже три года изображает
снежного человека, потому что в посёлок должны приезжать
люди.

А потом будет уха. И это, пожалуй, самое честное, что
случилось с ними за всё путешествие.

Новелла о том, как легенда оказывается соседом, а сосед —
легендой. И о том, что иногда чудо — это просто кто-то, кто устал
сидеть один.
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Снежный человек, или Как
мы поймали Васю в шкуре

 
Глава 1. «А давайте поймаем
снежногочеловека» — сказал

Лёха, и все посмотрели на кнопку
 



 
 
 

Начинается всё, разумеется, на кухне. Вечер, чайник, кон-
феты (уже полкоробки), кто-то листает что-то в телефоне. И
тут Лёха, до этого полчаса молчавший, вдруг поднимает го-
лову и говорит с самым серьёзным лицом:

— А давайте поймаем снежного человека.
Пауза.
— Кого? — переспрашивает Соня.
— Снежного человека. Йети. Бигфута. Етти. Он же у нас

— ну, в смысле, у нас, на Урале, — есть. Легенды, следы,
рассказы. Вот смотрите.

Он кладёт на стол телефон. На экране — статья про за-
брошенный посёлок в Свердловской области, у границы с
Ханты-Мансийским округом. Фотография: пустые дома, за-
росшая дорога, туман. Подпись: «По легендам, после прокля-
тия шамана в этом месте поселилось существо, похожее
на снежного человека. Местные рассказывали, что оно ве-
черами ходило по дорогам посёлка и пугало людей».

— И что? — говорит Максим. — Это же фольклор.
— Это зацепка, — отвечает Лёха с азартом. — Мы же пу-

тешествуем. А вдруг там правдачто-то есть?
— Лёха, — говорит Соня. — Стоп. Снежного человека не

существует.
— А ты проверяла?
— Проверяла. Я читала научные статьи. Нет доказа-

тельств.



 
 
 

— Значит, плохо искали. А мы искать умеем.
Алиса уже наклонилась над телефоном.
— Красивое название у посёлка, — говорит она. — Суе-

ватпауль. Это мансийское?
— Вроде да, — кивает Егор, — но лучше уточнить. Манси

— народ такой, у них и легенды про менквов — это как раз
местные «лесные люди». Если искать «снежного человека»
на Урале, то искать надо именно там. Тайга, глушь, кедрач,
охотничьи тропы. И туман. Всё как полагается.

— Вот! — Лёха тычет в него пальцем. — Егор в теме. Ты
с нами.

— Я не сказал, что я с вами, — уточняет Егор. — Я сказал,
что тема интересная.

Соня вздыхает и смотрит на кнопку. Кнопка уже стоит на
своём привычном месте — на этот раз она немножко другая:
по её краю выведен морозный узор, будто её присыпали сне-
гом. Подпись та же: «НЕ НАЖИМАТЬ».

Кот-мореход, до этого спавший на холодильнике, откры-
вает один глаз.

— Даже не думайте, — говорит он.
— Почему? — обижается Алиса.
— Потому что я знаю, чем это заканчивается, — отвечает

Кот. — Мы найдём либо никого, либо что-нибудь, что нас
потом попросят забыть. И в обоих случаях я окажусь вино-
ват.

— С чего бы ты оказался виноват? — удивляется Максим.



 
 
 

— Потому что я кот, — говорит Кот. — Котов всегда ви-
нят. Это, так сказать, историческая несправедливость.

— Так ты с нами? — спрашивает Лёха.
Кот долго молчит. Потом смотрит на морозный узор на

кнопке. Потом на Лёху.
— С вами, — говорит он. — Но я предупреждал.
Лёха нажимает.



 
 
 

 
Глава 2. Тайга, туман

и первые следы
 

Они оказываются не в посёлке, а в лесу. Сосны, кедры,



 
 
 

мокрая трава под ногами, туман висит между стволами и не
хочет уходить. Утро. Пахнет хвоей, мокрой землёй и очень
отдалённым дымом — где-то далеко кто-то топит печь.

— Это Свердловская область, — говорит Егор, глядя на
телефон, который, к его удивлению, ловит связь. — Севернее
Ивделя. У границы с Ханты-Мансийским округом.

— А это случайно не тот самый посёлок? — Алиса пока-
зывает рукой.

Сквозь туман, метрах в двухстах, угадываются дома. Пять,
может быть, шесть. Большинство — с выбитыми окнами, за-
росшие. Дорога между ними — узкая, затянутая травой.

— Он, — подтверждает Соня, сверяясь с картой. — Суе-
ватпауль.

— Суеватпауль, — повторяет Егор с удовольствием. —
Мансийское. «Суеват» — это, вроде, кедровый мыс. «Пауль»
— посёлок, деревня. То есть — «Кедровый посёлок».

— Я здесь недолго, — говорит Кот, который сидит на бли-
жайшей сосне и обнюхивает воздух.

— Почему? — спрашивает Лёха.
— Здесь кто-то есть, — коротко отвечает Кот. — И он

пахнет… не как обычный человек. Я бы даже сказал — пах-
нет очень старательно.

Никто тогда не понял, что он имел в виду.
Они обходят дома. Внутри — пусто, развал, старая ме-

бель, чьи-то фотографии на стене в одном из домов. Алиса
берёт одну фотографию в руки — семья, дети, улыбки, ко-



 
 
 

нец семидесятых. Она кладёт фото на место.
— Раньше тут жили, — говорит она тихо.
— А потом шаман проклял, — подхватывает Лёха с энту-

зиазмом.
— А потом просто Союз развалился, — говорит Соня. —

И закрыли леспромхоз. И все уехали. Без всяких шаманов.
— А ты проверяла?
— Я читала.
Вдруг Максим — он уже минут десять молча ходил по

краю посёлка — поднимает руку.
— Сюда. Здесь следы.
Все собираются вокруг. На влажной земле, вдоль одного

из домов, чётко отпечатаны следы. Большие. Узкие. Ровные.
Очень человеческие, но… не совсем. Слишком длинная сто-
па. Слишком разлапистая. И идут не вглубь посёлка, а — в
сторону леса.

— Ого, — говорит Лёха. — Ого!
— Подожди радоваться, — говорит Максим. — Я не уве-

рен, что это то, что мы ищем.
— А что это может быть?
— След какой-нибудь обуви. Специально сделанной. Или

просто очень большой ноги. Или — снежного человека.
— Вот! — Лёха уже почти прыгает. — Значит, идём по

следу!
— Куда? — Соня смотрит на туман. — Там лес на сотни

километров.



 
 
 

— По следу, — упрямо говорит Лёха. — Он ведёт в тайгу.
Или мы идём за ним, или он идёт за нами.

Соня оглядывается на Кота.
— Ты что скажешь?
Кот смотрит на следы. Потом на лес. Потом — куда-то

очень внимательно, чуть прищурившись, и на секунду ка-
жется, что он улыбнулся.

— Следы — свежие, — говорит он. — И сделаны арти-
стично. Идёмте.



 
 
 

 
Глава 3. Засада, или Как
шесть человек иодин кот
ждали снежного человека

 



 
 
 

Место для засады выбрали у старой лесной дороги —
недалеко от посёлка, там, где кедрач подступает к тропе
вплотную. Яма, ствол упавшего дерева, кусты — всё, что
нужно, чтобы сидеть тихо и наблюдать.

— План такой, — говорит Максим, который, разумеется,
уже всё рассчитал. — Сидим до темноты. Никто не разгова-
ривает. Никто не двигается. Если появится — я даю сигнал,
все стоят на своих местах.

— А если он бросится на нас? — спрашивает Алиса.
— Снежный человек не бросается на людей, — говорит

Егор. — Если это снежный человек. Если это менкв — тоже.
Они предпочитают уходить.

— А если это не снежный человек? — уточняет Соня.
— Тогда мы тоже предпочтём уйти, — говорит Максим

сухо.
Садятся. Вечереет. Тайга затихает. Комар почти не трево-

жит — прохладно. Из посёлка невдалеке поднимается дым
— кто-то топит печь. Все удивлены, но никто не говорит.

Проходит час. Второй.
Ничего.
Лёха начинает шептать. Соня шипит на него. Егор пытает-

ся объяснить классификацию гоминидов. Кот сидит отдель-
но, чуть в стороне, на поваленном дереве, и смотрит в лес
внимательно, не мигая.

Потом наступает момент.



 
 
 

В сумерках, между стволов, появляется тень. Большая.
Мохнатая. Сутулая. Идёт по тропе — медленно, вразвалку,
слегка наклонившись вперёд. На плечах — что-то тёмное,
длинное, как шкура.

Лёха втягивает воздух. Алиса ойкает. Соня, к своему
удивлению, замирает. Максим показывает рукой: сидим.

Тень проходит мимо, шагах в двадцати. И тут — Кот. От-
деления, стоявший на поваленном дереве, вдруг поднимает-
ся, делает шаг — и громко, с достоинством, произносит:

— Добрый вечер.
Тень останавливается.
Медленно поворачивает голову.
Смотрит на Кота.
Кот смотрит на неё.
Все остальные — даже дышать перестали.
И тут снежный человек — разворачивается и бежит.

Быстро. По таёжной тропе. Прямо в лес.
— За ним! — орёт Лёха и первым бросается в погоню.
— Лёха, стой! — Максим уже на ногах.
— Бежим, бежим! — Алиса за ним.
Погоня в сумерках по тайге — это зрелище. Мохнатое су-

щество впереди, шесть человек позади, а замыкает всё Кот,
который бежит ровно, без азарта, но не отстаёт.

— Он недалеко! — кричит Максим.
— Догоняем! — Лёха.
— Аккуратнее, тут коряга! — Соня.



 
 
 

— Я знал, что мы догоним! — Егор.
— Я знал, что мы не должны были вообще сюда идти! —

Кот.
И вот — на небольшой поляне, у ручья, снежный человек

спотыкается. Падает. И — вместо того чтобы встать и бежать
дальше, вдруг поднимает руки и говорит совершенно нор-
мальным человеческим голосом:

— Всё, всё, хватит! Сдаюсь! Не бейте!
Все останавливаются.
Снежный человек — ётти, менкв, легенда Урала — сидит

на земле, дышит тяжело, откидывает с лица мохнатую на-
кидку. Под ней — борода. Мужская. Обычная. Русская бо-
рода. Плюс лицо — усталое, хитрое, чуть виноватое.

— Василий, — говорит он. — Местный.
Кот, ничуть не удивлённый, аккуратно садится неподалё-

ку, оборачивает хвост вокруг лап и произносит:
— Я так и думал.



 
 
 

 
Глава 4. Василий, он же

Етти, и правда пропроклятие
 

Они сидят на поляне, у ручья. Уже почти темно; Максим



 
 
 

разжёг небольшой костёр — огонь тут, вообще-то, не лиш-
ний, потому что ночью в горах холодно. Ётти-Василий си-
дит на поваленном дереве, снял мохнатую «шкуру» — те-
перь видно, что это сшитые вместе куски старого овчинного
тулупа и какие-то искусственные волокна. Штука тяжёлая,
но сносно смотрится в тумане.

— Я на пенсии, — объясняет Василий. — Дом у меня тут,
в посёлке. Один остался. Вот и придумал: сделаю себя ёт-
ти. Напугаю людей — может, приедут. Экотуризм, всё такое.
Сейчас, знаете, как модно — «тайна», «легенда», «маршрут
к снежному человеку». Вот я и стал снежным человеком.

— Сколько вы уже этим занимаетесь? — спрашивает Со-
ня.

— Года три. Пока приезжали — человек пять всего. Двое
— блогеры какие-то, снимали. Один милиционер приезжал,
интересовался. Ещё дед один. Но мало. Дороги плохие, до-
бираться тяжело.

— А проклятие шамана? — не удержался Егор. — Это
правда?

— Какое там проклятие, — смеётся Василий. — Посё-
лок закрыли в девяносто девятом. Леспромхоз обанкротил-
ся, всех вывезли. Кто хотел — уехал, кто не хотел — тоже
уехал. Я остался. Собак держу, рыбу ловлю. Мне тут хоро-
шо. А шаман… — он машет рукой. — Жил тут один старик,
манси, действительно. Но никакого проклятия не было. Он
просто уехал, когда посёлок закрывали. Устал.



 
 
 

— А почему легенда осталась? — спрашивает Алиса.
— Потому что людям нужна легенда, — отвечает Васи-

лий просто. — Кто-то уехал — значит, они уехали не про-
сто так, а из-за чего-то. Кто-то остался — значит, он остался
не просто так, а с чем-то. Вот и появляются «проклятия»,
«менквы», «ётти». Никто не хочет верить, что просто закры-
ли работу.

Кот в это время сидел молча, но тут поднял голову и по-
смотрел на Василия очень внимательно.

— Ты мне нравишься, — сказал он.
— Спасибо, — ответил Василий, ничуть не удивившись.

— Ты тоже. Ты кто?
— Кот-мореход.
— Хорошая работа.
— Не жалуюсь.
Максим в это время смотрел на часы.
— У нас примерно семь минут до отхода, — сказал он

ровно. — Если хотим вернуться, надо решать сейчас.
— Я бы не спешил, — вдруг сказал Василий. — У меня

уха готова. С утра варил. Хотите — попробуйте. Всё равно
в одиночку есть — тоска.

И тут Лёха поднял руку.
— Слушайте. Семь минут — это семь минут. Давайте так:

один раз поужинаем — и отойдём. Успеем.
Максим посмотрел на него.
Потом на Кота.



 
 
 

Потом на Соню.
Соня посмотрела на небо, вздохнула и сказала:
— Уха — это, вообще говоря, аргумент.



 
 
 

 
Глава 5. Уха, костёр
и прощание с ётти

 

Уха у Василия была — не уха, а открытие. Свежая рыба



 
 
 

из ручья, картошка, лук, лавровый лист, щепотка дыма —
потому что костёр. Кружки из бересты. Огонь трещит. Тайга
тихо стоит вокруг. Даже комары как будто поутихли.

Сидят все вповалку. Василий рассказывает:
— Тут у нас в реке — щука, окунь, язь. Иногда — таймень

заходит. Лучшее время — сентябрь. Но и сейчас ничего. Я
каждый день хожу. Вот — улов на уху, остальное обратно в
реку. Кто хочет — может на зиму засолить, но мне одному
много не надо.

— А почему вы остались? — спросила Алиса.
Василий долго смотрит в огонь.
— Там, где я родился — этого места уже нет, — говорит

он. — Там, где я работал — этого места тоже нет. Здесь есть
дом, есть река, есть лес. Здесь я ещё живу. А уеду — не буду
жить. Так и остался. И придумал себя ётти, чтобы было с кем
разговаривать. Ну, чтобы кто-то приезжал.

— Так вы один тут всё время? — спрашивает Лёха.
— Не один. Кот есть. Собаки есть. Сосед — в трёх ки-

лометрах. К нам иногда заезжают — охотники, рыбаки. Всё
нормально.

Он смотрит на них внимательно.
— Вы не из района, да?
— Не из района, — подтверждает Максим.
— Из города?
— Из города.
— Ну, — Василий улыбается, — туристы. Значит, моя за-



 
 
 

тея сработала.
— Сработала, — соглашается Соня. — Мы действительно

приехали.
— И легенду повезёте?
— Не легенду, — говорит Алиса. — Мы повезём правду.

Что ётти — это Василий. И что у него уха лучше, чем в лю-
бом ресторане.

Василий смеётся. Долго. Хорошо. И наливает всем по вто-
рой кружке.

Кот, сидящий рядом, дожидается момента и говорит:
— А теперь я скажу то, что должен сказать.
Все поворачиваются.
— Я, — говорит Кот с достоинством, — в этой истории

оказался прав дважды. Первое: в том, что здесь кто-то есть.
Второе: в том, что это не снежный человек. Я это понял по
следам ещё в посёлке.

— По каким признакам? — уточняет Егор.
— По тому, что они свежие, — отвечает Кот. — И —

ровные. Снежный человек, если он существует, не оставляет
ровных следов. Он оставляет следы так, как ему удобно. А
Василий — старался.

— Спалился, — говорит Василий.
— Спалился, — подтверждает Кот.
Все смеются. Даже Максим. Даже Соня.
Потом Максим поднимает руку.
— Пора, — говорит он.



 
 
 

Все встают. Лёха обнимает Василия — просто так, по-
мужски. Алиса делает с ним селфи (Василий сначала смуща-
ется, потом соглашается). Соня записывает в блокнот: «Уха.
Рецепт. Взять у Василия». Егор обещает, что опишет его
случай в курсовой, как «редкий пример современной мифо-
творческой практики».

Кот подходит последним.
— Ну, — говорит он. — Было приятно. За уху — отдель-

ное спасибо.
— Приезжай ещё, — говорит Василий. — Ты хороший.
— Пока не могу обещать, — отвечает Кот. — Но я запом-

ню. Ты первый человек, который не удивился, что я говорю.
— Я вообще тут не удивляюсь, — улыбается Василий. —

Здесь и не такое бывает.
Они отходят в сторону — туда, где воздух начинает слегка

дрожать и мерцать. Василий смотрит им вслед. На прощание
он поднимает руку и говорит:

— Ребята! Если кто спросит — я ётти. Поняли? Настоя-
щий.

— Поняли! — смеются они.
— И уху мою запомните. Приедете зимой — ещё сварю.
— Приедем!
Мерцание. Шаг. И — кухня.
И снова — их общага. Вечер. Чайник, на этот раз горя-

чий. Коробка конфет, уже совсем почти пустая. За окном
темно, но снежинки лёгкие, первые в этом году.



 
 
 

Егор листает телефон.
— Интересно, — говорит он. — Кот, ты как думал?
— Я всегда думаю, — отвечает Кот с холодильника. —

Это моя работа.
— А почему именно тебя он не испугался?
Кот думает.
— Потому что я тоже, — говорит он наконец, — до-

вольно странно выгляжу. Коту в тельняшке и с ключом —
удивляться не на кого. Мы с ним сразу поняли друг друга.

— А с нами он зачем разговаривал?
— Потому что устал молчать, — отвечает Кот про-

сто.
И тут Алиса, глядя в окно, говорит:
— А может, снова поедем на Урал? Зимой. К нему. На-

стоящую уху на настоящем снегу.
Соня поднимает бровь.
— Давайте так, — говорит она. — Сначала сессия. По-

том Урал.
— Согласен, — говор
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