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Сергей Диковинный
Дядя Гиляй, или Как мы всей кухней

отобедали у знатока московских трактиров
 

Глава 1. «А давайте пообедаем сГиляровским»
— сказал Лёха, и все посмотрели на кнопку

 

Кухня. Вечер. Чайник. Остатки конфет. Лёха уже неделю что-то читал — никто не знал
что. И вот он поднимает голову:

— А давайте пообедаем с Гиляровским.
Пауза.
— С кем? — переспрашивает Соня.
— С Владимиром Алексеевичем Гиляровским. Дядя Гиляй. Журналист, писатель,

«король репортёров». Москва и москвичи. Тот самый человек, который знал все трактиры, все
трущобы, все злачные места. Завсегдатай «Эрмитажа».
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— И зачем с ним обедать? — спрашивает Макс.
— Во-первых, — говорит Лёха торжественно, — потому что его обеды называли лукул-

ловыми. В честь римского полководца Лукулла. За один обед на троих он мог отдать тридцать
шесть рублей. При том что зарплата фабричного рабочего была четырнадцать рублей в месяц.
Четырнадцать! А он оставлял тридцать шесть! За один раз!

— То есть, — говорит Егор, уже садясь за стол, — мы идём обедать с человеком, который
тратил на еду больше, чем рабочий зарабатывал за два с половиной месяца.

— Именно, — подтверждает Лёха. — Плюс он был своим во всех московских ресторанах.
Это, знаете, какая компетенция.

— Еда как профессия, — говорит Алиса задумчиво. — Мне нравится.
— И ещё, — добавляет Лёха, — он был физически сильный. Очень. Мог пальцами

сгибать медные пятаки и серебряные рубли. Разгибать подковы. Завязывать узлом железную
кочергу и потом выпрямлять её. Удерживать на бегу извозчичью пролётку вместе с лошадью
за заднее колесо. Поднимать людей вместе с креслом.

— Ты это откуда знаешь? — спрашивает Соня.
— Мне Егор прислал, — говорит Лёха, тыча в него пальцем. — Вечером.
— Я неприсылал, — говорит Егор.
— Присылал. Я видел.
— То есть, — говорит Макс, — ты предлагаешь нам отправиться в конец девятнадцатого

века, найти человека, который может вырвать дерево с корнем, и сесть с ним за стол.
— Именно, — говорит Лёха.
— Зачем? — тихо спрашивает Соня.
— Затем, — говорит Лёха, — что это единственнаявозможность попробовать настоящую

московскую трактирную кухню. Не ресторанную, не современную. А ту самую. С расстегаями
в двенадцать ярусов.

— Двенадцать ярусов? — переспрашивает Алиса.
— Байдаковский пирог, — говорит Егор с с явным удовольствием. — Огромная куле-

бяка. Слои налимьей печёнки, костяных мозгов в чёрном масле и ещё десяток слоёв. Гиляров-
ский иногда заменял им расстегаи.

— Мы идём, — говорит Алиса.
— Алиса, — говорит Соня.
— Мы идём, — повторяет Алиса.
Кот-мореход спускается с холодильника.
— Я слушал, — говорит он. — И я всё понял. Я иду с вами. Но не для того, чтобы есть.

А для того, чтобы наблюдать. У меня есть подозрение, что это будет очень поучительно.
Лёха тянется к кнопке.
Кнопка на этот раз — необычная. Бронзовая, с гравировкой. Под ней табличка: «НЕ

НАЖИМАТЬ. ДО ОБЕДА».
Лёха нажимает.
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Глава 2. Москва, дым, вывески
и человек,который уже ждёт

 

Они выныривают на улице. Москва конца девятнадцатого века. Шум, грохот, пролётки,
лоточники, разносчики, запах — такой, что Алиса на секунду закрывает глаза. Пахнет кероси-
ном, дымом, свежей выпечкой, соляркой, навозом, чем-то жареным, чем-то рыбным и — где-
то в отдалении — хорошим табаком.

Вывески на каждом доме: «Трактир», «Полпивная», «Ренсковый погреб», «Пирожная».
Огромные, золочёные, аляповатые. Где-то играет шарманка.

— Это Тверская? — спрашивает Соня, вглядываясь в вывески.
— Похоже, — говорит Егор. — Мы где-то ближе к центру. Смотрите вон — «Эрмитаж»?

Нет, ещё не он. Но близко.
И тут они видят его.
Стоит у входа в трактир — крупный, осанистый, с широкими плечами и большой боро-

дой. Лет сорока с небольшим. В косоворотке, под ремнём, в сапогах, с тростью в руке. И улы-
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бается — всем корпусом, как умеют улыбаться только люди, которые ели утром расстегай и
знают, что вечером будет ещё вкуснее.

— А! — говорит он, увидев их. — Пришли! Я вас ждал.
— Вы… — начинает Лёха.
— Гиляровский, — коротко говорит он. — Владимир Алексеевич. Дядя Гиляй, если

хотите. Любезно предупреждён, что вы придёте. Не спрашивайте — я не знаю, откуда. У меня
в этом городе свои способы.

Он оглядывает их всех — по очереди, внимательно, как настоящий репортёр.
— Хорошая компания, — говорит он. — Пятеро, все молодые, все с глазами. Это хорошо.

Я люблю, когда глаза горят. А это что за существо?
— Кот-мореход, — коротко говорит Кот.
— Отлично, — говорит Гиляровский без малейшего удивления. — У меня в Москве

знакомец был — кот, который любил слушать рассказы. Умный был. Ну что ж — идёмте.
И тут — Алиса замечает. Прямо на тротуаре, у одного из лотков, Гиляровский наклоня-

ется, берёт с земли большую медную монету. Внимательно смотрит на неё. А потом — паль-
цами — сгибает её в дугу. Медленно, будто разминаясь.

Лёха втягивает воздух.
Гиляровский смотрит на него и говорит ровно:
— В гостиную. Не на улице. На улице не положено.
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Глава 3. «Эрмитаж», или

Первый обед,который надолго
 

«Эрмитаж» — это не столько ресторан, сколько государство в государстве. Огромные
окна, гул голосов, официанты в белых рубахах, лакеи, картина на стене, ковры, длинные столы,
шикарная посуда.

Гиляровский идёт впереди — уверенно, будто это его кабинет. Кланяется знакомым, кто-
то жмёт ему руку, кто-то спрашивает «Вот как сегодня, Владимир Алексеевич?». Он отвечает
коротко, дружелюбно, по-хозяйски.

— Здесь у меня свой стол, — говорит он. — И свой подход к заказу. Петя!
Из-за стойки появляется официант — немолодой, с усами, с лицом человека, который

видел всё, но всё ещё умеет удивляться.
— Владимир Алексеевич, — говорит он. — Сегодня как?
— Сегодня — по-настоящему, — говорит Гиляровский. — С нами дорогие гости. Моло-

дые, голодные, из будущего.
Петя глядит на гостей. Ничего не говорит. Только кивает: «Бывает».
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Гиляровский усаживается. Достаёт карандаш и записную книжку, что-то чиркает. Затем
— отдаёт Петру. Петя читает. Вскидывает бровь. Читает ещё раз.

— Владимир Алексеевич, вы уверены?
— Уверен.
— Тут… много.
— Знаю. Я и хочу много.
Петя вздыхает и уходит.
— Что вы заказали? — спрашивает Егор, заглядывая в блокнот.
— А вот сейчас узнаете, — говорит Гиляровский, потирая руки. — Обед должен быть

событием, а не приёмом пищи. Иначе зачем вообще всё это?
Первый акт.Холодная белуга. Осетрина с хреном. Икра в большой хрустальной вазе.

Расстегаи — горячие, из печи, на серебряных блюдах.
Лёха смотрит на стол и говорит тихо:
— Это же… это же просто первая подача?
— Правильно, — говорит Гиляровский. — Просто первая. Но не простая. Белуга —

сегодняшняя. Икру взял прямо с ледника. Расстегаи — за полчаса до вашего прихода, чтобы
вы ели их горячими.

Кот, сидящий рядом с Гиляровским на отдельном стуле, аккуратно берёт лапой кусочек
осетрины. Ест. Жуёт. Молчит.

— Ну? — спрашивает Алиса.
— Мне нравится, — говорит Кот. — Это тревожит.
Второй акт.Раковый суп. Две тарелки на каждого. Селянка рыбная. Селянка из почек.

Второй расстегай.
Суп розовый, душистый, густой. Селянка подана в маленькой керамической сковородке.

Лёха пробует и закрывает глаза.
— Я не знал, что еда может быть такой.
— Это оттого, — говорит Гиляровский, — что вы никогда раньше не ели по-настоящему.

Вы ели, чтобы наесться. А есть надо, чтобы запомнить.
Третий акт.Жареный поросёнок. Телятина. Что-то рыбное, завернутое в фольгу из оло-

вянной бумаги. Овощи. Закуски. Грибы. Кислая капуста. Мочёные яблоки.
Лёха уже с трудом дышит. Соня деликатно откладывает вилку. Алиса держится, но видно,

что с трудом. Егор что-то считает в блокноте — и подозрительно часто перелистывает стра-
ницы. Макс, как всегда, спокоен, но — тоже смахивает пот со лба.

И тут Гиляровский говорит:
— Ну а теперь — байдаковский.
Четвёртый акт.Вносят кулебяку. Огромную. Разрезают. Внутри — слои. Налимья

печёнка. Костяные мозги в чёрном масле. Рис. Грибы. Лук. Ещё что-то. Ещё. Лёха считает —
двенадцать ярусов. Пирог дымится, пахнет так, что даже Кот делает шаг назад.

— Это, — говорит Гиляровский, — самое важное. Попробуйте.
Пробуют все. И все — молчат. Потому что вкусно — это не слово для такого. Это —

что-то другое.
Гиляровский откидывается в кресле и говорит:
— Ну, а теперь — рассказывайте. Откуда вы и зачем пришли.
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Глава 4. Гиляровский за работой, или

Каксгибают подковы в хорошей компании
 

Они сидят в отдельном кабинете «Эрмитажа». Стол уже убран. Принесли чай — в само-
варе, с огромным подносом, с сушками и вареньем. Гиляровский разливает по чашкам. Потом
слушает.

Они рассказывают. Не всё — про кнопку Соня говорит уклончиво, «мы путешествуем»,
— но что-то про будущее, про общагу, про то, как читали «Москву и москвичей». Гиляровский
слушает очень внимательно. Иногда записывает. Иногда останавливает.

Потом говорит:
— Значит, из будущего. Это я понимаю. Я всю жизнь так и живу — будто из будущего

пришёл. Только часы у меня карманные, а не как у вас, на руках.
Лёха показывает ему телефон. Гиляровский смотрит на экран долго. Потом говорит:
— Удобная вещь. Жалко — не для меня. Я репортёр, я должен видетьруками, а не экра-

ном. — Он возвращает телефон. — Ладно. Рассказывайте, чего вы хотите.
— Хотим посмотреть, как вы работаете, — говорит Алиса.
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— Работу? Ну, работа простая. Пойдёмте.
И ведёт их — по улицам, по переулкам, по Хитровке, по трущобам, по трактирам, по

рынкам. Идёт быстро, уверенно. По дороге сгибает пальцами ещё один пятак. Потом — раз-
гибает подкову, найденную у кузницы. Потом — берёт с земли кочергу, завязывает её узлом,
развязывает, отдаёт извозчику. Извозчик смотрит на него и говорит:

— Спасибо, Владимир Алексеевич.
— Всегда пожалуйста.
Потом — на площади — стоит с экипажем. Удерживает пролётку за заднее колесо —

вместе с лошадью — пока извозчик на минуту отходит за пирожком. Потом отпускает. Лошадь
фыркает. Извозчик возвращается и говорит:

— Владимир Алексеевич, я знал, что вы удержите.
— Знал бы, не отходил бы, — говорит Гиляровский.
Они идут дальше. Кот идёт рядом с ним — спокойно, без фамильярности, но с явным

уважением.
— Вы интересный человек, — говорит Кот.
— А вы, — говорит Гиляровский, — самый воспитанный кот, которого я видел. У вас

есть чувство достоинства. Это редкость.
— Спасибо.
— И вы ели осетрину, как дворянин.
— Это была тренировка.
— Хорошая тренировка.
Вечером они возвращаются в «Эрмитаж». Гиляровский заказывает на третье — сково-

роду гурьевской каши. Каша — золотая, с орехами, с изюмом, с медом, с топлёным маслом.
Её вносят на сковородке, ещё шипящую. Лёха пробует и говорит:

— Я не выживу.
— Выживете, — говорит Гиляровский. — Молодым — можно.
И, глядя на них всех — притихших, довольных, уставших, — говорит:
— Знаете, что я больше всего люблю в своей работе?
— Что? — спрашивает Соня.
— То, что за одним столом, за одним обедом, можно узнать человека. Вот сейчас я знаю

про вас всё. Вы — настоящие. Вы пришли не отнять, а посмотреть. Вы ели честно. Это редкая
публика.

Он наливает чай. И добавляет тихо:
— Приходите ещё. Байдаковский — не каждый день бывает.
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Глава 5. «Я сыт, я счастлив, я снова хочувашего

борща», или Прощание с дядей Гиляем
 

Ночь. Они стоят у входа «Эрмитажа». Народу почти нет. Фонари. Извозчики дремлют
на козлах. Где-то далеко — гудок паровоза.

Гиляровский — с ними. В руках — трость. На лице — усталость человека, который за
день согнул три пятака, развязал одну кочергу, удержал пролётку и рассказал сто историй.

— Завтра, — говорит он, — я еду в Орехово-Зуево. Там у меня дело. Вернусь — снова
сядем. Но вы, как я понимаю, уже уходите.

— Да, — говорит Макс. — У нас время нерезиновое.
— Понимаю, — говорит Гиляровский. — У всех время нерезиновое, кроме нас, репор-

тёров. У нас оно — тягучее, потому что мы в каждом дне живём дважды.
Он обнимает каждого. Крепко, по-настоящему, по-русски. Лёхе — чуть дольше, потому

что Лёха был инициатором.
— Спасибо, — говорит Лёха. — Это лучший обед в моей жизни.
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— Не в твоей, — говорит Гиляровский. — В нашей. Потому что обед — это не когда
едят. Обед — это когда помнят.

Потом — опускается на корточки, чтобы быть на уровне Кота.
— Ну а вам, — говорит он, — отдельное спасибо.
— За что? — удивляется Кот.
— За то, что вы пришли. Я люблю котов. Кот — существо честное. Не ест, если не хочет.

Не кланяется, если не надо. И если он остаётся — значит, ему действительно хорошо. А вы
остались. Значит — хорошо.

— Хорошо, — говорит Кот. — Спасибо.
— Приезжайте зимой. Сварю кашу. Но у меня зимой работа — Хитровка. Так что — не

обещаю тишины.
— Нам тишина и не нужна.
Они прощаются. Гиляровский смотрит им вслед. Мерцание. Шаг. И — кухня.
Общага. Ночь. Чайник. Все сидят в разных позах — Лёха на стуле, Алиса на подоконнике,

Соня на полу, Егор в кресле, Макс у стола. Все молчат.
Первым говорит Лёха:
— Слушайте. Я сыт. Я счастлив. И я снова хочу его борща.
— Какого борща? — спрашивает Соня.
— Того, который у него был в восьмом трактире. Помните, он говорил?
— Нет, не помню.
— Ну и ладно. Я запомню.
Алиса смотрит в окно.
— Знаете, что мне больше всего понравилось?
— Что?
— Он не спросил, действительно ли мы из будущего. Он просто принял это. Как будто

мы пришли не из будущего, а из соседнего подъезда.
— Мне тоже, — говорит Егор. — Жить с ощущением, что любое чудо — просто часть

жизни. Это дорогого стоит.
Кот сидит на холодильнике, свесив хвост, и говорит ровно:
— Я, пожалуй, скажу то, что должен сказать.
Все поворачиваются.
— Я был прав. Я знал, что это будет поучительно.
— Ты остался, — говорит Алиса. — Ты сам остался.
— Остался, — подтверждает Кот. — Но исключительно как наблюдатель.
— И осетрину ел? — спрашивает Лёха.
— Это была тренировка наблюдателя.
— Слушайте, — говорит Макс. — А ведь у него был ещё один адрес. Помните, он говорил

про «Славянский базар»?
Все замолкают.
На краю стола уже стоит кнопка. Бронзовая, с гравировкой. Под ней табличка: «НЕ

НАЖИМАТЬ. ДО ВТ



С.  Диковинный.  «Дядя Гиляй, или Как мы всей кухней отобедали у знатока московских трактиров»

15

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/sergey-viktorovich-d/diadia-giliai-ili-kak-my-vsei-kukhnei-otobedali-u-zna-74565368/

	Глава 1. «А давайте пообедаем сГиляровским» — сказал Лёха, и все посмотрели на кнопку
	Глава 2. Москва, дым, вывески и человек,который уже ждёт
	Глава 3. «Эрмитаж», или Первый обед,который надолго
	Глава 4. Гиляровский за работой, или Каксгибают подковы в хорошей компании
	Глава 5. «Я сыт, я счастлив, я снова хочувашего борща», или Прощание с дядей Гиляем
	Конец ознакомительного фрагмента.

