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Аннотация
Лёха предложил пообедать с Гиляровским. Все сказали —

бред. Все пошли.
Москва конца девятнадцатого века. Вывески, трактиры,

пролётки, шарманка. Человек с бородой и тростью, который
умеет пальцами сгибать пятаки и удерживать экипаж за заднее
колесо. И стол, на котором появляются холодная белуга, икра,
расстегаи, раковый суп, селянка, поросёнок и байдаковский пирог
в двенадцать ярусов.

Новелла о том, что обед — это не когда едят, а когда помнят.
И о человеке, который умел есть, работать и жить так, что его не
забыли спустя сто лет.
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Сергей Диковинный
Дядя Гиляй, или

Как мы всей кухней
отобедали у знатока

московских трактиров
 

Глава 1. «А давайте пообедаем
сГиляровским» — сказал Лёха,

и все посмотрели на кнопку
 



 
 
 

Кухня. Вечер. Чайник. Остатки конфет. Лёха уже неделю
что-то читал — никто не знал что. И вот он поднимает го-
лову:

— А давайте пообедаем с Гиляровским.
Пауза.
— С кем? — переспрашивает Соня.
— С Владимиром Алексеевичем Гиляровским. Дядя Ги-

ляй. Журналист, писатель, «король репортёров». Москва и
москвичи. Тот самый человек, который знал все трактиры,
все трущобы, все злачные места. Завсегдатай «Эрмитажа».

— И зачем с ним обедать? — спрашивает Макс.
— Во-первых, — говорит Лёха торжественно, — потому

что его обеды называли лукулловыми. В честь римского пол-
ководца Лукулла. За один обед на троих он мог отдать трид-
цать шесть рублей. При том что зарплата фабричного рабо-
чего была четырнадцать рублей в месяц. Четырнадцать! А он
оставлял тридцать шесть! За один раз!

— То есть, — говорит Егор, уже садясь за стол, — мы
идём обедать с человеком, который тратил на еду больше,
чем рабочий зарабатывал за два с половиной месяца.

— Именно, — подтверждает Лёха. — Плюс он был сво-
им во всех московских ресторанах. Это, знаете, какая ком-
петенция.

— Еда как профессия, — говорит Алиса задумчиво. —
Мне нравится.



 
 
 

— И ещё, — добавляет Лёха, — он был физически силь-
ный. Очень. Мог пальцами сгибать медные пятаки и сереб-
ряные рубли. Разгибать подковы. Завязывать узлом желез-
ную кочергу и потом выпрямлять её. Удерживать на бегу из-
возчичью пролётку вместе с лошадью за заднее колесо. Под-
нимать людей вместе с креслом.

— Ты это откуда знаешь? — спрашивает Соня.
— Мне Егор прислал, — говорит Лёха, тыча в него паль-

цем. — Вечером.
— Я неприсылал, — говорит Егор.
— Присылал. Я видел.
— То есть, — говорит Макс, — ты предлагаешь нам от-

правиться в конец девятнадцатого века, найти человека, ко-
торый может вырвать дерево с корнем, и сесть с ним за стол.

— Именно, — говорит Лёха.
— Зачем? — тихо спрашивает Соня.
— Затем, — говорит Лёха, — что это единственнаявоз-

можность попробовать настоящую московскую трактирную
кухню. Не ресторанную, не современную. А ту самую. С рас-
стегаями в двенадцать ярусов.

— Двенадцать ярусов? — переспрашивает Алиса.
— Байдаковский пирог, — говорит Егор с с явным удо-

вольствием. — Огромная кулебяка. Слои налимьей печёнки,
костяных мозгов в чёрном масле и ещё десяток слоёв. Гиля-
ровский иногда заменял им расстегаи.

— Мы идём, — говорит Алиса.



 
 
 

— Алиса, — говорит Соня.
— Мы идём, — повторяет Алиса.
Кот-мореход спускается с холодильника.
— Я слушал, — говорит он. — И я всё понял. Я иду с ва-

ми. Но не для того, чтобы есть. А для того, чтобы наблюдать.
У меня есть подозрение, что это будет очень поучительно.

Лёха тянется к кнопке.
Кнопка на этот раз — необычная. Бронзовая, с гравиров-

кой. Под ней табличка: «НЕ НАЖИМАТЬ. ДО ОБЕДА».
Лёха нажимает.



 
 
 

 
Глава 2. Москва, дым, вывески
и человек,который уже ждёт

 

Они выныривают на улице. Москва конца девятнадцатого



 
 
 

века. Шум, грохот, пролётки, лоточники, разносчики, запах
— такой, что Алиса на секунду закрывает глаза. Пахнет ке-
росином, дымом, свежей выпечкой, соляркой, навозом, чем-
то жареным, чем-то рыбным и — где-то в отдалении — хо-
рошим табаком.

Вывески на каждом доме: «Трактир», «Полпивная»,
«Ренсковый погреб», «Пирожная». Огромные, золочёные,
аляповатые. Где-то играет шарманка.

— Это Тверская? — спрашивает Соня, вглядываясь в вы-
вески.

— Похоже, — говорит Егор. — Мы где-то ближе к центру.
Смотрите вон — «Эрмитаж»? Нет, ещё не он. Но близко.

И тут они видят его.
Стоит у входа в трактир — крупный, осанистый, с ши-

рокими плечами и большой бородой. Лет сорока с неболь-
шим. В косоворотке, под ремнём, в сапогах, с тростью в руке.
И улыбается — всем корпусом, как умеют улыбаться только
люди, которые ели утром расстегай и знают, что вечером бу-
дет ещё вкуснее.

— А! — говорит он, увидев их. — Пришли! Я вас ждал.
— Вы… — начинает Лёха.
— Гиляровский, — коротко говорит он. — Владимир

Алексеевич. Дядя Гиляй, если хотите. Любезно предупре-
ждён, что вы придёте. Не спрашивайте — я не знаю, откуда.
У меня в этом городе свои способы.

Он оглядывает их всех — по очереди, внимательно, как



 
 
 

настоящий репортёр.
— Хорошая компания, — говорит он. — Пятеро, все мо-

лодые, все с глазами. Это хорошо. Я люблю, когда глаза го-
рят. А это что за существо?

— Кот-мореход, — коротко говорит Кот.
— Отлично, — говорит Гиляровский без малейшего

удивления. — У меня в Москве знакомец был — кот, кото-
рый любил слушать рассказы. Умный был. Ну что ж — идём-
те.

И тут — Алиса замечает. Прямо на тротуаре, у одного из
лотков, Гиляровский наклоняется, берёт с земли большую
медную монету. Внимательно смотрит на неё. А потом —
пальцами — сгибает её в дугу. Медленно, будто разминаясь.

Лёха втягивает воздух.
Гиляровский смотрит на него и говорит ровно:
— В гостиную. Не на улице. На улице не положено.



 
 
 

 
Глава 3. «Эрмитаж», или

Первый обед,который надолго
 

«Эрмитаж» — это не столько ресторан, сколько государ-



 
 
 

ство в государстве. Огромные окна, гул голосов, официан-
ты в белых рубахах, лакеи, картина на стене, ковры, длинные
столы, шикарная посуда.

Гиляровский идёт впереди — уверенно, будто это его ка-
бинет. Кланяется знакомым, кто-то жмёт ему руку, кто-то
спрашивает «Вот как сегодня, Владимир Алексеевич?». Он
отвечает коротко, дружелюбно, по-хозяйски.

— Здесь у меня свой стол, — говорит он. — И свой подход
к заказу. Петя!

Из-за стойки появляется официант — немолодой, с уса-
ми, с лицом человека, который видел всё, но всё ещё умеет
удивляться.

— Владимир Алексеевич, — говорит он. — Сегодня как?
— Сегодня — по-настоящему, — говорит Гиляровский.

— С нами дорогие гости. Молодые, голодные, из будущего.
Петя глядит на гостей. Ничего не говорит. Только кивает:

«Бывает».
Гиляровский усаживается. Достаёт карандаш и записную

книжку, что-то чиркает. Затем — отдаёт Петру. Петя читает.
Вскидывает бровь. Читает ещё раз.

— Владимир Алексеевич, вы уверены?
— Уверен.
— Тут… много.
— Знаю. Я и хочу много.
Петя вздыхает и уходит.
— Что вы заказали? — спрашивает Егор, заглядывая в



 
 
 

блокнот.
— А вот сейчас узнаете, — говорит Гиляровский, потирая

руки. — Обед должен быть событием, а не приёмом пищи.
Иначе зачем вообще всё это?

Первый акт.Холодная белуга. Осетрина с хреном. Икра
в большой хрустальной вазе. Расстегаи — горячие, из печи,
на серебряных блюдах.

Лёха смотрит на стол и говорит тихо:
— Это же… это же просто первая подача?
— Правильно, — говорит Гиляровский. — Просто пер-

вая. Но не простая. Белуга — сегодняшняя. Икру взял прямо
с ледника. Расстегаи — за полчаса до вашего прихода, чтобы
вы ели их горячими.

Кот, сидящий рядом с Гиляровским на отдельном стуле,
аккуратно берёт лапой кусочек осетрины. Ест. Жуёт. Мол-
чит.

— Ну? — спрашивает Алиса.
— Мне нравится, — говорит Кот. — Это тревожит.
Второй акт.Раковый суп. Две тарелки на каждого. Се-

лянка рыбная. Селянка из почек. Второй расстегай.
Суп розовый, душистый, густой. Селянка подана в ма-

ленькой керамической сковородке. Лёха пробует и закрыва-
ет глаза.

— Я не знал, что еда может быть такой.
— Это оттого, — говорит Гиляровский, — что вы никогда

раньше не ели по-настоящему . Вы ели, чтобы наесться. А



 
 
 

есть надо, чтобы запомнить.
Третий акт.Жареный поросёнок. Телятина. Что-то рыб-

ное, завернутое в фольгу из оловянной бумаги. Овощи. За-
куски. Грибы. Кислая капуста. Мочёные яблоки.

Лёха уже с трудом дышит. Соня деликатно откладывает
вилку. Алиса держится, но видно, что с трудом. Егор что-то
считает в блокноте — и подозрительно часто перелистывает
страницы. Макс, как всегда, спокоен, но — тоже смахивает
пот со лба.

И тут Гиляровский говорит:
— Ну а теперь — байдаковский.
Четвёртый акт.Вносят кулебяку. Огромную. Разрезают.

Внутри — слои. Налимья печёнка. Костяные мозги в чёрном
масле. Рис. Грибы. Лук. Ещё что-то. Ещё. Лёха считает —
двенадцать ярусов. Пирог дымится, пахнет так, что даже Кот
делает шаг назад.

— Это, — говорит Гиляровский, — самое важное. Попро-
буйте.

Пробуют все. И все — молчат. Потому что вкусно — это
не слово для такого. Это — что-то другое.

Гиляровский откидывается в кресле и говорит:
— Ну, а теперь — рассказывайте. Откуда вы и зачем при-

шли.



 
 
 

 
Глава 4. Гиляровский за

работой, или Каксгибают
подковы в хорошей компании

 



 
 
 

Они сидят в отдельном кабинете «Эрмитажа». Стол уже
убран. Принесли чай — в самоваре, с огромным подносом,
с сушками и вареньем. Гиляровский разливает по чашкам.
Потом слушает.

Они рассказывают. Не всё — про кнопку Соня говорит
уклончиво, «мы путешествуем», — но что-то про будущее,
про общагу, про то, как читали «Москву и москвичей». Ги-
ляровский слушает очень внимательно. Иногда записывает.
Иногда останавливает.

Потом говорит:
— Значит, из будущего. Это я понимаю. Я всю жизнь так

и живу — будто из будущего пришёл. Только часы у меня
карманные, а не как у вас, на руках.

Лёха показывает ему телефон. Гиляровский смотрит на
экран долго. Потом говорит:

— Удобная вещь. Жалко — не для меня. Я репортёр, я
должен видетьруками, а не экраном. — Он возвращает те-
лефон. — Ладно. Рассказывайте, чего вы хотите.

— Хотим посмотреть, как вы работаете, — говорит Али-
са.

— Работу? Ну, работа простая. Пойдёмте.
И ведёт их — по улицам, по переулкам, по Хитровке, по

трущобам, по трактирам, по рынкам. Идёт быстро, уверен-
но. По дороге сгибает пальцами ещё один пятак. Потом —
разгибает подкову, найденную у кузницы. Потом — берёт с



 
 
 

земли кочергу, завязывает её узлом, развязывает, отдаёт из-
возчику. Извозчик смотрит на него и говорит:

— Спасибо, Владимир Алексеевич.
— Всегда пожалуйста.
Потом — на площади — стоит с экипажем. Удерживает

пролётку за заднее колесо — вместе с лошадью — пока из-
возчик на минуту отходит за пирожком. Потом отпускает.
Лошадь фыркает. Извозчик возвращается и говорит:

— Владимир Алексеевич, я знал, что вы удержите.
— Знал бы, не отходил бы, — говорит Гиляровский.
Они идут дальше. Кот идёт рядом с ним — спокойно, без

фамильярности, но с явным уважением.
— Вы интересный человек, — говорит Кот.
— А вы, — говорит Гиляровский, — самый воспитанный

кот, которого я видел. У вас есть чувство достоинства. Это
редкость.

— Спасибо.
— И вы ели осетрину, как дворянин.
— Это была тренировка.
— Хорошая тренировка.
Вечером они возвращаются в «Эрмитаж». Гиляровский

заказывает на третье — сковороду гурьевской каши. Каша
— золотая, с орехами, с изюмом, с медом, с топлёным мас-
лом. Её вносят на сковородке, ещё шипящую. Лёха пробует
и говорит:

— Я не выживу.



 
 
 

— Выживете, — говорит Гиляровский. — Молодым —
можно.

И, глядя на них всех — притихших, довольных, уставших,
— говорит:

— Знаете, что я больше всего люблю в своей работе?
— Что? — спрашивает Соня.
— То, что за одним столом, за одним обедом, можно

узнать человека. Вот сейчас я знаю про вас всё. Вы — насто-
ящие. Вы пришли не отнять, а посмотреть. Вы ели честно.
Это редкая публика.

Он наливает чай. И добавляет тихо:
— Приходите ещё. Байдаковский — не каждый день бы-

вает.



 
 
 

 
Глава 5. «Я сыт, я счастлив,
я снова хочувашего борща»,

или Прощание с дядей Гиляем
 



 
 
 

Ночь. Они стоят у входа «Эрмитажа». Народу почти нет.
Фонари. Извозчики дремлют на козлах. Где-то далеко — гу-
док паровоза.

Гиляровский — с ними. В руках — трость. На лице —
усталость человека, который за день согнул три пятака, раз-
вязал одну кочергу, удержал пролётку и рассказал сто исто-
рий.

— Завтра, — говорит он, — я еду в Орехово-Зуево. Там
у меня дело. Вернусь — снова сядем. Но вы, как я понимаю,
уже уходите.

— Да, — говорит Макс. — У нас время нерезиновое.
— Понимаю, — говорит Гиляровский. — У всех время

нерезиновое, кроме нас, репортёров. У нас оно — тягучее,
потому что мы в каждом дне живём дважды.

Он обнимает каждого. Крепко, по-настоящему, по-рус-
ски. Лёхе — чуть дольше, потому что Лёха был инициато-
ром.

— Спасибо, — говорит Лёха. — Это лучший обед в моей
жизни.

— Не в твоей, — говорит Гиляровский. — В нашей. Пото-
му что обед — это не когда едят. Обед — это когда помнят.

Потом — опускается на корточки, чтобы быть на уровне
Кота.

— Ну а вам, — говорит он, — отдельное спасибо.
— За что? — удивляется Кот.



 
 
 

— За то, что вы пришли. Я люблю котов. Кот — существо
честное. Не ест, если не хочет. Не кланяется, если не надо.
И если он остаётся — значит, ему действительно хорошо. А
вы остались. Значит — хорошо.

— Хорошо, — говорит Кот. — Спасибо.
— Приезжайте зимой. Сварю кашу. Но у меня зимой ра-

бота — Хитровка. Так что — не обещаю тишины.
— Нам тишина и не нужна.
Они прощаются. Гиляровский смотрит им вслед. Мерца-

ние. Шаг. И — кухня.
Общага. Ночь. Чайник. Все сидят в разных позах — Лёха

на стуле, Алиса на подоконнике, Соня на полу, Егор в кресле,
Макс у стола. Все молчат.

Первым говорит Лёха:
— Слушайте. Я сыт. Я счастлив. И я снова хочу его бор-

ща.
— Какого борща? — спрашивает Соня.
— Того, который у него был в восьмом трактире.

Помните, он говорил?
— Нет, не помню.
— Ну и ладно. Я запомню.
Алиса смотрит в окно.
— Знаете, что мне больше всего понравилось?
— Что?
— Он не спросил, действительно ли мы из будущего. Он

просто принял это. Как будто мы пришли не из будущего,



 
 
 

а из соседнего подъезда.
— Мне тоже, — говорит Егор. — Жить с ощущением,

что любое чудо — просто часть жизни. Это дорогого сто-
ит.

Кот сидит на холодильнике, свесив хвост, и говорит ров-
но:

— Я, пожалуй, скажу то, что должен сказать.
Все поворачиваются.
— Я был прав. Я знал, что это будет поучительно.
— Ты остался, — говорит Алиса. — Ты сам остался.
— Остался, — подтверждает Кот. — Но исключитель-

но как наблюдатель.
— И осетрину ел? — спрашивает Лёха.
— Это была тренировка наблюдателя.
— Слушайте, — говорит Макс. — А ведь у него был ещё

один адрес. Помните, он говорил про «Славянский базар»?
Все замолкают.
На краю стола уже стоит кнопка. Бронзовая, с гравиров-

кой. Под ней табличка: «НЕ НАЖИМАТЬ. ДО ВТ
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