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Аннотация
Деревня Медяное исчезла в одну февральскую ночь. Люди

пропали. Все — без следа. Дома, печи, посуда на столах — всё
осталось. Исчезли и люди, и всё живое вокруг: собаки, кошки,
птицы, насекомые.

Шестеро приезжают в Медяное. Деревня не отпускает их:
машина глохнет на выезде, мост впереди закрыт невидимой
стеной. Связи нет. Но телефон принимает сообщение: «Не
уезжайте.»

Земля под ногами пульсирует. Время идёт неправильно.
Рассвет не наступает. В пустом доме на подоконнике лежит
тетрадь — последние записи женщины, которая видела всё.

Кто-то знает, что они здесь. Кто-то ждёт. И уехать уже
невозможно.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Первые знаки 4
Глава 2. Дом где не осталось никого 14
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Никита Орехов
Под тяжестью земли

 
Глава 1. Первые знаки

 
Мини-вэн «Рено Трафик» белого цвета, любезно предо-

ставленный неким спонсором, согласившимся профинанси-
ровать экспедицию, шёл по трассе Р119 уже третий час. Ма-
ша Зорина сидела на переднем пассажирском сиденье и вре-
мя от времени поглядывала на экран навигатора, подсказы-
вая водителю дорогу. Вёл машину Костя, единственный из
всего состава экспедиции, у кого были права.

Глеб расположился в дальнем конце салона, вытянув ноги
и закинув их на рюкзак. Шорты, поло с надписью «BOSS»,
кепка задом наперёд. Выглядел так, будто ехал не в забро-
шенную деревню, а на пляж.

Лера тихо сидела у окна, прижимая к груди полевую сум-
ку с образцами почв, которые собиралась описать по дороге.
Она здесь была самая младшая, только перешла на второй
курс, и единственная, кто воспринимал поездку как учёбу, а
не приключение.

Никита сидел посередине, между Лерой и Глебом. Моло-
тил в телефон с остервенением, но не играл, а переписывал-
ся. С кем, никто не знал, и он не объяснял. Последние сорок



 
 
 

минут он стал ещё тише, и Маша заметила, что он перестал
даже изредка смотреть в окно. Раньше считал что-то, губами
шевелил, теперь просто уставился в экран.

Артём занял место за Машей и всю дорогу читал статью
из «Physical Review D», распечатанную, потому что принци-
пиально не читал с экрана. Статья была о гравитационных
волнах. Он дважды пытался рассказать Косте, почему детек-
тор LIGO похож на микрофон, но Костя отвечал «ага» так,
что становилось ясно: ему всё равно.

Трасса кончилась. Асфальт сначала стал узким, потом
разбитым, потом превратился в подобие дороги: гравий, ко-
лея, кюветы по бокам. Костя сбросил скорость до сорока.

— Километра три ещё, — сказала Маша, глядя в навига-
тор. — Грунтовка начнётся после следующего поворота.

— Отлично, — сказал Глеб, не открывая глаза. — Я как
раз всегда хотел узнать, каково это: застрять в грязи посреди
нигде.

— Не застрянем, — сказал Костя уверенно. — Я цепи
взял. И лопату.

— Лопату, — повторил Глеб. — Ну, это меняет дело.
Лера бросила на Глеба недовольный взгляд, но промолча-

ла.
Знак появился за поворотом, до моста.
Обычный предупреждающий треугольник, «Прочие опас-

ности», с восклицательным знаком. Но поверх него чёрным
маркером, крупными неровными буквами было написано:



 
 
 

НЕ ЕХАТЬ ДАЛЬШЕ. ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ.
Маркер расплылся от дождей, буквы слились, но чита-

лись. Кто-то хорошо постарался.
Костя притормозил. Маша сфотографировала знак.
— Прикольная шутка, — сказал Глеб, глядя в окно. —

Местные юмористы.
— Это не шутка, — сказал Никита.
Все повернулись к нему. Никита смотрел на знак, и впер-

вые за всю дорогу его лицо потеряло каменное выражение.
Что-то дрогнуло: не боль, не страх, скорее узнавание. Как
человек, который видит дом, в котором вырос, и не может
поверить, что это он.

— Откуда ты знаешь? — спросила Маша.
— Потому что я знаю, кто это написал.
И не объяснил. Маша хотела спросить, но поймала взгляд

Артёма. Тот едва заметно покачал головой: не сейчас.
Костя поехал дальше.
Мост через ручей оказался бетонной плитой, брошенной

поверх трубы. Труба заросла травой. Костя проехал по нему
аккуратно, и тут впервые случилось то, чему никто не придал
значения.

Звук двигателя пропал.
Не заглох: Костя потом клялся, что обороты не упали, ма-

шина шла ровно. Но на секунду, может, на полторы, стало
абсолютно тихо, как будто кто-то выкрутил громкость до ну-
ля, а потом снова вернул.



 
 
 

— Что это было? — спросила Лера.
— Что? — Костя нахмурился.
— Звук. Он пропал на секунду.
— Не пропадал. Я же на газе был.
— Пропадал, — подтвердил Никита, не отрываясь от те-

лефона. — Как будто заглушили.
— Может, ветер, — сказал Артём, оторвавшись от статьи.

— Акустическая тень. Бывает, когда поток воздуха меняет
направление. Воздушная масса с другой плотностью прелом-
ляет звук.

— На скорости сорок километров в час? — Глеб припод-
нял кепку. — Серьёзно?

— Это не вопрос скорости, — ответил Артём спокойно.
— Это вопрос плотности среды. Если есть перепад темпера-
туры или давления...

— По-моему, ты не учитываешь один факт, — перебил
Глеб. — Мы в Липецкой области, а не в стратосфере.

Артём пожал плечами и вернулся к статье. Маша посмот-
рела на него, потом на Леру, потом снова на дорогу. Что-
то мелькнуло в глазах, не тревога, скорее любопытство. Она
вытащила телефон и открыла диктофон.

— Маша, ты что делаешь? — спросил Глеб.
— Записываю. Вдруг ещё раз будет.
— Будет, — сказал Никита и снова уткнулся в телефон.
За мостом грунтовка шла через поле, узкая, заросшая тра-

вой по колеям. Деревья по обочинам были другие: ниже, гу-



 
 
 

ще, как будто кто-то прижал их к земле. Лера прижалась ли-
цом к стеклу.

— Странно, — сказала она.
— Что? — Маша обернулась.
— Берёзы. Они все наклонены в одну сторону. В сторону

от деревни.
— Так и должно быть, — сказал Глеб. — Ветер.
— Ветер? — Лера повернулась к нему. — Тут безветрие.

Посмотри, ни один лист не шевелится.
Глеб глянул в окно и промолчал. Артём отложил статью.
— Наклон растительности может быть следствием систе-

матического воздействия, — сказал он задумчиво. — На-
пример, если есть постоянный источник бокового давления.
Но это может быть и грунт: если склон проседает неравомер-
но, деревья наклоняются.

— Давление чего? — спросил Глеб. — Откуда тут боковое
давление?

— Я не знаю, — ответил Артём. — Я говорю, что это не
обязательно аномалия. Но это не ветер.

И тут во второй раз пропал звук.
На этот раз дольше. Секунды три. Костя ехал по ровной

грунтовке, двигатель работал, колёса хрустели, но полного
звука не было. Как будто из акустической картины вырезали
кусок. Не тишина, а именно отсутствие, дыра в звуке.

А потом вернулось. Слишком громко, как будто кто-то
выкрутил громкость до максимума и тут же поставил на ме-



 
 
 

сто. Костя дёрнул рулём, выровнял.
— Чёрт, — сказал он.
— Теперь все слышали? — спросил Артём.
— Да, — подтвердил Никита, оторвавшись от телефона.
Маша остановила диктофон. Посмотрела на экран. За-

пись была. Но не там, где звук пропал: там была пауза. Дик-
тофон записал ровный шум, а потом ровный шум, как будто
ничего не произошло. А произошло.

Телефоны начали рябить почти одновременно.
Первой заметила Маша: экран её iPhone пошёл волнами,

как будто под стеклом была вода. Потом Артём поднял свой,
посмотрел и нахмурился.

— Это не лагает, — сказал он. — Это не софт. Посмотри-
те: пиксели не зависают, они двигаются.

— Пиксели не двигаются, — сказал Глеб. — Это матрица
шалит. У всех одновременно. Совпадение.

— У всех одновременно не совпадение, — возразил Ар-
тём. Он взял телефон Маши, посмотрел. Потом свой. Потом
Костин, который лежал на торпеде. Все три с одинаковым
эффектом: рябь, волны, искажение, как будто по экрану про-
шла зыбь.

— Это может быть электромагнитное воздействие, —
продолжил Артём. — Если есть мощный источник электро-
магнитного поля, он способен влиять на жидкие кристаллы.
Или на AMOLED-матрицу: там органика, она чувствитель-
на к наводкам.



 
 
 

— Источник поля? Тут? — Глеб огляделся. — Коровья
ферма?

— Глеб, — сказал Артём. — Иногда лучше молчать.
— А иногда лучше думать головой, — огрызнулся Глеб.
Артём не ответил. Он смотрел в окно.
— Маша, останови на секунду. Костя, тормози.
Костя остановил машину.
Артём открыл дверь, вышел. Встал на грунтовку, поднял

телефон над головой, потом опустил. Повернулся на сто во-
семьдесят градусов. Посмотрел на экран.

— Направленно, — сказал он, вернувшись в салон. —
Рябь усиливается, когда экран обращён на северо-восток. И
ослабевает на юго-запад. Это не случайность. Источник где-
то там. — Он указал рукой сквозь лобовое стекло, в сторону,
куда вела дорога. — В сторону деревни.

Стало тихо. Даже Глеб молчал.
— Едем, — сказал Никита.
Дорога спускалась в низину, лёгкий уклон, метров пять

перепада. Деревья по бокам стали выше и гуще, но наклон
стволов в одну сторону, от деревни, стал заметнее. Телефо-
ны рябили. Звук двигателя теперь как будто дрожал: не про-
падал, но вибрировал, пульсировал, как будто между маши-
ной и ушами вставал слой чего-то упругого и невидимого.

Потом лес кончился.
И деревня открылась.
Дома стояли деревянные и кирпичные, с подслеповатыми



 
 
 

окнами. Срубы, крыши из шифера и тёса. Огороды, зарос-
шие лопухами. Тропинки, в которые ещё не вросла трава.
Штора в окне крайнего дома, которая колыхалась от сквоз-
няка.

И ни одного человека.
Маша вышла первой. Встала на дорогу, огляделась. Ти-

шина стояла такая, что она услышала собственное дыхание.
Потом, как будто издалека, сквозь вату, скрип шторы в окне.
Потом ничего.

Костя заглушил двигатель. И все услышали то, что было
под звуком мотора всю дорогу.

Ничего.
Ни птиц. Ни собак. Ни ветра. Ни насекомых.
Ничего.
Лера вышла из машины, и ноги у неё подкосились. Стран-

ное ощущение, что гравитация чуть-чуть изменилась, будто
земля стала мягче. Она схватилась за дверцу.

— Ты чего? — Костя подхватил её.
— Не знаю, — она выпрямилась. — Мне показалось, что

земля качнулась.
Артём молча достал из кармана монету, пять рублей, и

подбросил. Монета взлетела, зависла на мгновение, на од-
но невозможное, незаметное для глаза, но ощутимое мгно-
вение, и упала. Не в ладонь. Чуть в сторону.

— Вот, — сказал он тихо. — Вот это не ветер.
Деревня выглядела так, будто время в ней остановилось.



 
 
 

Дома стояли плотно, но между ними и окраиной тянулось
пустое пространство. Там, в отдалении, виднелся старый ко-
лодец, покосившийся, без ведра. Он стоял отдельно, будто
его специально вынесли подальше от домов.

Глеб стоял у багажника и молча смотрел на деревню. Он
был первым, кто увидел дом в конце улицы, единственный,
из которого шёл дым. Дом стоял на самой окраине, напротив
того самого колодца.

— Кто-то тут есть, — сказал он.
Никита стоял отдельно от всех. Смотрел на второй дом

слева: некрашеный сруб, резные наличники, крыльцо, на ко-
тором стояли резиновые сапоги. Женские. Тридцать восьмой
размер.

Он не двигался.
— Никита? — Маша подошла к нему.
— Это бабушкин дом, — сказал он.
Маша хотела что-то сказать, но он повернулся и пошёл к

дому.
Лера сделала шаг за ним, но Артём остановил её.
— Подожди, — сказал он.
— Почему?
— Ему нужно одному.
Лера кивнула и осталась стоять. Артём подошёл к ней, и

они молча смотрели, как Никита поднимается на крыльцо,
открывает незапертую дверь и входит внутрь.

Дверь за ним закрылась.



 
 
 

Из дома не было слышно ни звука.
Дым шёл из трубы крайнего дома, того, что напротив ко-

лодца. Глеб уже шёл к нему.
— Глеб! — окликнул Артём. — Не ходи один.
— А с кем? — Глеб обернулся. — Тут ходить-то умеет

кто? Из машины выходите и падаете.
И ушёл. Артём посмотрел на Машу. Маша смотрела на

дом Никиты, потом на дом с дымом, потом на телефон. Рябь
усилилась. Экран почти не читался.

— Артём, — сказала она. — Что с моим телефоном?
— То же, что и с гравитацией, — ответил Артём. — Что-

то воздействует. И чем ближе к деревне, тем сильнее.
— Что воздействует?
— Я не знаю.
Он сказал это спокойно. Но Маша видела: он крепче сжал

распечатку статьи, и костяшки пальцев побелели.



 
 
 

 
Глава 2. Дом где не

осталось никого
 

Никита открыл дверь. Она скрипнула ровно так, как он
помнил: протяжно, будто дом узнавал его и не спешил с при-
ветствием. Он шагнул внутрь, и первым его встретил запах:
пыль, сухая древесина, старая ткань. Запах, который не ме-
няется годами, даже когда всё вокруг исчезает.

В сенях было темно. Свет пробивался через щель над ко-
сяком и рисовал на полу тонкую полоску. Никита не стал
включать фонарик. Ему хотелось сначала просто постоять,
дать себе привыкнуть к тому, что здесь теперь никого нет.
Он знал, что сейчас накатит одиночество, такое, что можно
услышать, как бьётся сердце. Но он держался: не опустил го-
ловы, не проронил ни слезинки. Это была его территория,
пусть и опустевшая.

Он прошёл в комнату, где раньше жила бабушка. Кро-
вать стояла на том же месте. На подушке лежала шаль, та
самая, серая, с бахромой, в которой бабушка всегда сидела
на крыльце. Никита поднял её, сложил и положил на спинку
стула.

На комоде стояла старая шкатулка, треснувшая по углу.
Он открыл её. Внутри лежали пуговицы, нитка, сложенная
вчетверо, и один пожелтевший билет на автобус: «Липецк —



 
 
 

Медяное». Никита улыбнулся краем губ. Бабушка ездила в
город раз в месяц, всегда на этом рейсе, и всегда брала с со-
бой маленький пакет печенья, чтобы съесть его на середине
пути.

Он сел на стул у окна. Отсюда было видно крыльцо и тро-
пинку к калитке. Отсюда она смотрела, когда он уходил. И
сегодня он вернулся тем же путём, только теперь никто не
стоял у окна.

Бабушку звали Нина Петровна. Она была из тех людей,
которые ничего не боятся, но ко всему относятся с подозре-
нием. «Не к добру», — говорила она, когда петух орал не
в своё время, когда облако вставало поперёк заката, когда у
соседки корова отелилась двойней. Это была не вера в при-
меты, а привычка замечать, что мир иногда выбивается из
обычного хода. И что это не всегда заканчивается хорошо.

Медяное до последнего было живой деревней. Не процве-
тающей: последние годы шли тяжело, магазин закрыли, шко-
лу сократили до начальных классов, автобус стал ходить че-
рез день. Но люди жили, сеяли, косили, держали огороды,
ходили друг к другу в гости. По пятницам в клубе крутили
кино, а иногда кто-то из мужиков приносил баян, и тогда
танцевали. Это было место, которое держится.

Летом, когда Никита приезжал на каникулы, деревня на-
полнялась ещё и детьми. Он бегал с местными ребятишками
по оврагам, купался в ручье за мостом, лазил по чердакам.
Бабушка пекла пироги с капустой и строго говорила: «Не бе-



 
 
 

гай далеко», но никогда не запрещала.
Однажды, во время последнего визита Никиты в деревню

— незадолго до того, как все исчезли, — они с бабушкой
сидели на крыльце вечером. Солнце уже село, но небо ещё
не потемнело: тот странный сумеречный свет, когда всё вид-
но, но будто лишено цвета. И тут со стороны леса, от оврага,
пришёл звук. Вернее, не звук, а вибрация — её скорее чув-
ствуешь телом, чем слышишь. Как будто где-то глубоко под
землёй что-то сдвинулось. Стакан на перилах дрогнул, едва
заметно, но достаточно, чтобы привлечь внимание. Бабушка
замолчала, прислушалась. Звук прошёл и больше не повто-
рился.

— Не к добру, — сказала она и больше ничего не доба-
вила.

Никита тогда не придал этому значения. Подумал, может,
подземные воды, может, техника какая-нибудь за лесом. Он
никогда не вспоминал этот момент: ни потом, ни когда уехал,
ни когда учился. Он вообще не был из тех, кто ищет в про-
шлом знаки и предзнаменования.

Но сейчас, сидя в пустом доме, он вдруг отчётливо вспом-
нил этот вечер: стакан на перилах, вибрацию в груди, бабуш-
кино «не к добру». И впервые подумал, что, может быть, она
была права.

Никита уехал из Медяного, как уезжают все: не потому
что не хотел остаться, а потому что надо было жить. Посту-
пил в Липецкий университет на программиста, снял ком-



 
 
 

нату, втянулся в учёбу. Бабушка звонила раз в неделю, го-
ворила о погоде, о соседях, о том, что медяновский мага-
зин, может, откроют опять. Голос у неё был ровный, без жа-
лоб. Один раз только сказала: «Народу всё меньше, Никит.
Уезжают все потихоньку». Он пообещал приехать летом. Не
приехал: стажировка в Питере, ITкомпания, летний проект,
от которого нельзя отказаться. Он позвонил, предупредил.
Бабушка сказала: «Ну и ладно. Дело важнее», и повесила
трубку.

Это был последний их разговор.
Время шло. Никита жил и учился в городе, созванивался

периодически с бабушкой. Она приезжала к нему раз в ме-
сяц, иногда реже. Но в середине февраля ему позвонил кто-
то из района. Сказали, что из деревни пропали все. Люди,
коровы в хлевах, куры в курятниках, собаки на цепях, кош-
ки, даже мыши в погребах. Все. За одну ночь. Дома стояли,
посуда на столах, свет горел в одном доме и погас в другом.
Но ни одного живого существа не осталось. Даже мух не бы-
ло. Даже червей в земле. Как будто кто-то провёл невидимой
линией и стёр всё, что дышит, ползает и летает.

Никита приехал через два дня. Полиция уже побывала:
осмотрели дома, опросили соседей из ближайших деревень,
составили протоколы. Сказали: нет состава преступления,
нет тел, нет следов. Люди не могли уйти сами, слишком мно-
го, слишком одновременно, слишком бесследно. Но и при-
знаков чего-то криминального не нашли. Дело прикрыли.



 
 
 

Бабушка исчезла вместе со всеми. Соседи, знакомые, все,
кого он знал с детства. Сапоги на крыльце — вот всё, что
осталось.

Он не стал плакать. Не стал искать. Уехал обратно и два
года не говорил об этом ни с кем.

Прошло два года. Он учился, жил, не вспоминал. Но од-
нажды наткнулся на статью, заметку в региональном сете-
вом издании: «В Воловском районе бесследно исчезли жите-
ли деревни». Короткая, без подробностей, без продолжения.
Прошло достаточно времени, чтобы новость устарела, так и
не став новостью.

Никита кинул ссылку в общеуниверситетский чат, тот,
где студенты искали напарников для проектов, обменива-
лись грантовыми объявлениями, спорили о преподавателях.
Написал коротко: «Кто-нибудь слышал об этом? Есть идея
съездить, разобраться».

Он не ожидал, что кто-то отзовётся. Но откликнулись,
один за другим.

Первой написала Маша. Никита её немного знал: они пе-
ресекались на университетских мероприятиях, один раз вме-
сте тянули общую презентацию по социальным проектам.
Она была из тех, кто всегда в движении: диктофон, блокнот,
вопросы. Написала: «Еду. Это моя тема».

Артём откликнулся вторым. Никита знал его по общим
лекциям. Артём был единственным, кто задавал преподава-
телям вопросы, на которые те не могли ответить. Он напи-



 
 
 

сал: «Интересно с точки зрения физики. Если есть что ис-
следовать, присоединюсь».

Костя ответил коротко, одним сообщением: «Был в похо-
жей ситуации. Поеду». Никита не знал его лично, но слышал
от однокурсников: тихий, руки из нужного места, доводит
любое дело до конца.

Глеб ответил последним и как бы между прочим: «Я гео-
лог, мне по грунту надо материал. Скооперируемся?» Ники-
та знал о нём две вещи: богатый отец и привычка разговари-
вать свысока. Больше их ничего не связывало.

Леру Никита позвал сам. Он не был с ней знаком, но видел
её сообщения в чате: развёрнутые, грамотные, с конкретны-
ми вопросами про состав почв и микробиоту. Он написал ей
в личку: «У нас экспедиция в заброшенную деревню. Поч-
венные образцы оттуда никто не брал. Если поедешь, данные
будут твои». Она ответила через десять минут: «Поеду».

Никита никогда не говорил им, что он из Медяного. Он
написал в чат: «Есть деревня, где пропали люди. Хочу съез-
дить, посмотреть». Этого было достаточно. Каждый пришёл
со своей причиной.

Только Никита знал, зачем он здесь на самом деле. И он
никому об этом не рассказал.

Он сидел у окна и смотрел на свои руки. Воспоминания
отступали медленно, как отлив. Комната была пустой и тёп-
лой: солнце нагрело стену с улицы, и старые обои пахли кле-
ем и временем. Он встал, чтобы пройтись по дому. Прошёл



 
 
 

на кухню, заглянул в печь, холодную, давно не топленную.
Поднялся на чердак, где пылились старые журналы, сломан-
ный стул, детский велосипед, на котором он ездил лет в де-
сять. Всё было на месте. Всё, кроме людей.

Он спустился вниз, прошёл в комнату и тут заметил на
полу у печки то, чего раньше не было.

Маленький металлический цилиндр, похожий на батарей-
ку, но крупнее. С одной стороны гладкая поверхность с на-
сечками, с другой тонкая решётка, будто для вентиляции.
Металл был тёмным, почти чёрным, но не ржавым, а будто
специально затемнённым. И самое странное: на нём не было
ни пыли, ни следов времени. Как будто его положили сюда
вчера. Или сегодня.

Никита поднял его. Цилиндр был тёплым. Не горячим, а
именно тёплым, будто внутри что-то работало. Он повертел
его в пальцах, пытаясь понять, что это за устройство. Ничего
знакомого: ни маркировки, ни логотипа, ни даже намёка на
производителя.

«Это не отсюда, — подумал он. — Это вообще не отсюда».
Он вышел на крыльцо. Маша стояла у машины, держа те-

лефон так, будто надеялась, что рябь на экране вдруг исчез-
нет и появится сеть. Артём рядом с ней что-то записывал в
блокнот, хмурился. Лера стояла чуть в стороне, смотрела в
сторону дома, куда ушёл Глеб.

Никита хотел крикнуть, позвать их, рассказать про ци-
линдр. Но слова застряли в горле. Он спустился с крыльца



 
 
 

и подошёл к ним молча.
— Никита, — Маша первой заметила его. — Ты как?
Он кивнул. Не хотел говорить о чувствах. Хотел показать.

Он разжал кулак и протянул цилиндр.
— Это лежало у печки, — сказал он. — В бабушкином

доме.
Артём взял предмет, повертел в пальцах, нахмурился ещё

сильнее.
— Я такого не видел, — сказал он тихо. — Это не бытовая

электроника. И не деталь от машины.
— Откуда оно там? — спросила Маша.
— Не знаю, — ответил Никита. — Но я уверен в одном:

его там раньше не было. И его не могло там быть.
Артём поднёс цилиндр к уху, прислушался.
— Он вибрирует, — сказал он. — Очень слабо. Почти

неслышно.
Он повернул цилиндр решёткой к себе, потом насечками,

потом снова решёткой. Вибрация менялась. Едва заметно, но
менялась: когда решётка была обращена в сторону деревни,
вибрация усиливалась. Когда в сторону леса — ослабевала.

— Как антенна, — сказал Артём.
Маша достала диктофон, поднесла к цилиндру. На экране

появилась странная линия: ритмичный, пульсирующий сиг-
нал с одинаковыми интервалами.

— Оно что-то передаёт? — сказала Маша.
— Принимает, — поправил Артём. — Разница принци-



 
 
 

пиальная. Передатчик излучает во все стороны, а этот реаги-
рует на что-то конкретное, с конкретного направления. Виб-
рация усиливается, когда решётка смотрит в сторону дерев-
ни. Значит, источник сигнала там.

— Но ты сказал «принимает», — сказала Маша. — При-
нимает от чего?

Артём взял телефон Маши и поднёс к цилиндру. Рябь на
телефоне усилилась. Он отвёл — ослабла. Поднёс снова —
усилилась.

— Видите? — сказал он. — Телефон и цилиндр реагиру-
ют на одно и то же. Электромагнитное поле, которое идёт от
деревни. Но телефон реагирует пассивно, матрица искажа-
ется. А цилиндр…

Он сжал его в ладони и замер.
— Цилиндр реагирует активнее. Когда я взял его в руку,

вибрация стала сильнее. Это не просто приём. Это контакт.
Тело, тепло, электропроводность — что-то из этого включа-
ет его на полную мощность.

— То есть, — Маша медленно опустила диктофон, — по-
ка он лежал на полу, он работал вхолостую?

— Да, — кивнул Артём. — А когда Никита взял его, тем-
пературный датчик или ёмкостной сенсор отреагировал на
тепло руки. И он включился. Перешёл в активный режим.

— И что это значит? — спросил Никита.
Артём посмотрел на цилиндр, потом на деревню, потом

на лес за домами.



 
 
 

— Это значит, что он ждёт, — сказал он. — Кто бы его
ни сделал и кто бы ни положил, он был в режиме ожидания.
А теперь, когда его подняли, он начал подавать сигнал. Или
усилил тот, что уже был. Я не знаю, кто его услышит. Но если
в деревне есть что-то, что генерирует такое поле, что сносит
матрицы телефонов и гнёт берёзы…

Он замолчал.
— Я бы не стал его больше трогать.
Никита посмотрел на цилиндр в руке Артёма.
— Поздно, — сказал он.
Где-то в стороне дома с дымом хрустнула ветка. Потом

ещё одна. И наступила тишина, которая была уже не дере-
венской, а чужой.
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