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Аннотация
Он не герой. Он не злодей. Он — тот, кто читает логи,

когда все спят. Он видит дыры в системах, которые считаются
неприступными. И он не может пройти мимо открытой двери.
Даже если за ней — правда, которая ломает не код, а человека.

Он — белый хакер. Но в мире, где всё продаётся и все молчат,
белый цвет — это просто ещё один оттенок серого.

Однажды он находит не баг. Он находит клетку. И понимает,
что сидит в ней всю жизнь.

Теперь у него есть выбор: закрыть ноутбук и забыть. Или
нажать «отправить» — и потерять всё.



 
 
 

Алексей Горский
Периметр

Меня зовут Даня. Точнее, меня зовут не так, но какая раз-
ница. Имена — это то, что пишут на бейджиках, а бейджи-
ки носят те, кто ходит в офис и верит, что их не заменят. Я
не ношу бейджик. Я вообще стараюсь не носить ничего, что
можно пришить к человеку и предъявить ему потом.

Ты, наверное, думаешь, что хакер — это человек в капю-
шоне, который сидит в тёмной комнате и нажимает на клави-
ши так, что летят зелёные буквы. Это неправда. Всё гораздо
скучнее. Хакер — это человек, который очень долго читает
документацию. Хакер — это человек, который знает, что са-
мая надёжная система — это та, которую никто не проверял,
потому что все думают, что она и так работает. Хакер — это
не про технологии. Это про людей. Люди — вот настоящая
уязвимость. Люди пишут пароли на стикерах. Люди ставят
«123456» и думают, что они умные. Люди открывают пись-
ма от незнакомцев, потому что боятся обидеть. Люди — это
дыра, которую нельзя запатчить.

Я работаю на компанию, которая называется «Периметр».
Звучит как что-то из военного фильма. На самом деле это
консалтинг. Нас нанимают корпорации, чтобы мы ломали их



 
 
 

системы и говорили им, где у них течёт. Мы называем это
пентестом. Пенетрационный тест. Звучит как что-то из ме-
дицинского справочника. По сути это то же самое — мы за-
лезаем туда, куда нас не звали, и рассказываем, как это было
легко. Потом нам платят. Потом они закрывают дыру. По-
том приходит другой пентестер и находит новую. Это как чи-
стить зубы. Ты чистишь, но кариес всё равно придёт. Только
кариес — это не твоя вина. А дыра в системе — это чья-то
вина. И этот кто-то обычно сидит на совещании и говорит
про «синергию».

Я не жалуюсь. Мне платят. Я живу один. У меня есть кот,
которого зовут Рут. Он не хакер. Он просто кот. Но он един-
ственный, кто не пытается меня использовать. Хотя, может,
и пытается. Может, он просто ждёт, когда я умру, чтобы
съесть моё лицо. Я читал, что коты так делают. Я не осуж-
даю. Если я умру, то пусть ест. Мне будет всё равно. Мне и
сейчас, если честно, не очень важно.

Я знаю, что у меня что-то не так с головой. Я не люблю это
слово. «Не так». Как будто есть «так», и все знают, как это. Я
не знаю, как это. Я знаю только, что иногда я вижу вещи, ко-
торых нет. Не галлюцинации. Не розовые слоны. Другое. Я
вижу связи. Между людьми. Между событиями. Между тем,
что сказано, и тем, что имелось в виду. Я вижу это так ясно,
что иногда мне кажется, что я единственный, кто видит. А



 
 
 

потом я понимаю, что, может быть, я единственный, кто не
видит. Может быть, все остальные просто не говорят. Может
быть, это такой заговор. Может быть, все знают, что мир —
это ложь, и все молчат, потому что им платят. Мне тоже пла-
тят. Я тоже молчу.

Но иногда я не молчу. Иногда я делаю то, чего не должен.
Не потому, что я плохой. А потому, что я не могу иначе. Я
вижу дыру. Я вижу, как через неё можно войти. И я вхожу.
Не для того, чтобы украсть. Не для того, чтобы навредить.
А для того, чтобы доказать, что это возможно. Что система,
в которую все верят, — это карточный домик. Что если по-
дуть, то всё развалится. И тогда, может быть, кто-то увидит.
Может быть, кто-то проснётся.
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