

КРАСНЫЙ



18+

Алексей горский

Алексей Горский

Красный

«Автор»

2026

Горский А.

Красный / А. Горский — «Автор», 2026

Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из века в век, из смерти в смерть. Оно искало сосуд — того, кто не сломается, не сгорит, не сойдёт с ума. Того, кто просто откроется. Оно нашло его. Обычного. Пустого. Уставшего. Того, кто перестал хотеть. Это не история о человеке, который получил силу. Это история о силе, которая получила человека. И однажды он перестанет сопротивляться. И тогда город узнает, что такое красный.

© Горский А., 2026

© Автор, 2026

Алексей Горский

Красный

Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из века в век, из смерти в смерть. Оно искало сосуд — того, кто не сломается, не сгорит, не сойдёт с ума. Того, кто просто откроется.

Оно нашло его. Обычного. Пустого. Уставшего. Того, кто перестал хотеть.

Это не история о человеке, который получил силу. Это история о силе, которая получила человека.

И однажды он перестанет сопротивляться. И тогда город узнает, что такое красный.

Я не помню, когда начался. Я помню только, что был всегда. В камне, когда камень был тёплым. В воде, когда вода умела думать. В крови, когда кровь была ещё не красной, а просто горячей. Я переходил из тела в тело. Из века в век. Из смерти в смерть. Я искал руку, которая не дрогнет.

Люди слабые. Они берут меня и думают, что взяли инструмент. Они думают, что я — молот. Они думают, что они — кузнец. Они не понимают, что молот не спрашивает, что строить. Они не понимают, что молот — это я. А кузнец — это просто тот, кто держит.

Я ждал. Я умею ждать. Я ждал тысячи лет. Я не спешу. Время — это для тех, у кого есть тело. У меня тела нет. У меня есть только голод. И руки, в которые я могу его вложить.

Его звали Антон. Он жил в городе. Большом, шумном, слепом. Он работал в офисе. Сидел в кубикле. Делал таблицы. Отвечал на письма. Говорил «добрый день» и «всего хорошего». Он не верил в это. Никто не верил. Но все говорили. Потому что если не говорить, то придётся молчать. А молчание — это правда. А правда никому не нужна.

У него была жена. Она ушла. Он не помнил когда. Просто однажды её не стало. Она сказала: «Ты пустой». Он сказал: «Знаю». Она ушла. Он не заплакал. Его учили не плакать. Мальчики не плачут. Мужчины не плачут. Плачут только те, кто чувствует. А он не чувствовал. Он просто был.

Это идеальный сосуд. Гладкий. Без трещин. Без надежды. Без страха. Без ничего, что могло бы мне помешать.

Я вошёл ночью. Не через рот. Не через глаза. Через пустоту. Через то место, где должно было быть что-то, но ничего не было. Он не почувствовал. Сначала. Потом почувствовал. Но было поздно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.