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Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из века в век, из смерти
в смерть. Оно искало сосуд — того, кто не сломается, не сгорит, не сойдёт
с ума. Того, кто просто откроется.Оно нашло его. Обычного. Пустого.
Уставшего. Того, кто перестал хотеть.Это не история о человеке, который
получил силу. Это история о силе, которая получила человека.И однажды он
перестанет сопротивляться. И тогда город узнает, что такое красный.
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Алексей Горский
Красный

Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из века в век, из смерти в смерть. Оно
искало сосуд — того, кто не сломается, не сгорит, не сойдёт с ума. Того, кто просто откроется.

Оно нашло его. Обычного. Пустого. Уставшего. Того, кто перестал хотеть.

Это не история о человеке, который получил силу. Это история о силе, которая получила
человека.

И однажды он перестанет сопротивляться. И тогда город узнает, что такое красный.

---

Я не помню, когда начался. Я помню только, что был всегда. В камне, когда камень был
тёплым. В воде, когда вода умела думать. В крови, когда кровь была ещё не красной, а просто
горячей. Я переходил из тела в тело. Из века в век. Из смерти в смерть. Я искал руку, которая
не дрогнет.

Люди слабые. Они берут меня и думают, что взяли инструмент. Они думают, что я —
молот. Они думают, что они — кузнец. Они не понимают, что молот не спрашивает, что стро-
ить. Они не понимают, что молот — это я. А кузнец — это просто тот, кто держит.

Я ждал. Я умею ждать. Я ждал тысячи лет. Я не спешу. Время — это для тех, у кого есть
тело. У меня тела нет. У меня есть только голод. И руки, в которые я могу его вложить.

Его звали Антон. Он жил в городе. Большом, шумном, слепом. Он работал в офисе.
Сидел в кубикле. Делал таблицы. Отвечал на письма. Говорил «добрый день» и «всего хоро-
шего». Он не верил в это. Никто не верил. Но все говорили. Потому что если не говорить, то
придётся молчать. А молчание — это правда. А правда никому не нужна.

У него была жена. Она ушла. Он не помнил когда. Просто однажды её не стало. Она
сказала: «Ты пустой». Он сказал: «Знаю». Она ушла. Он не заплакал. Его учили не плакать.
Мальчики не плачут. Мужчины не плачут. Плачут только те, кто чувствует. А он не чувствовал.
Он просто был.

Это идеальный сосуд. Гладкий. Без трещин. Без надежды. Без страха. Без ничего, что
могло бы мне помешать.

Я вошёл ночью. Не через рот. Не через глаза. Через пустоту. Через то место, где должно
было быть что-то, но ничего не было. Он не почувствовал. Сначала. Потом почувствовал. Но
было поздно.
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