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Аннотация
Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из века в век,

из смерти в смерть. Оно искало сосуд — того, кто не сломается,
не сгорит, не сойдёт с ума. Того, кто просто откроется.

Оно нашло его. Обычного. Пустого. Уставшего. Того, кто
перестал хотеть.

Это не история о человеке, который получил силу. Это история
о силе, которая получила человека.

И однажды он перестанет сопротивляться. И тогда город
узнает, что такое красный.



 
 
 

Алексей Горский
Красный

Оно старше света. Оно переходило из тела в тело, из ве-
ка в век, из смерти в смерть. Оно искало сосуд — того, кто
не сломается, не сгорит, не сойдёт с ума. Того, кто просто
откроется.

Оно нашло его. Обычного. Пустого. Уставшего. Того, кто
перестал хотеть.

Это не история о человеке, который получил силу. Это
история о силе, которая получила человека.

И однажды он перестанет сопротивляться. И тогда город
узнает, что такое красный.

---

Я не помню, когда начался. Я помню только, что был все-
гда. В камне, когда камень был тёплым. В воде, когда вода
умела думать. В крови, когда кровь была ещё не красной, а
просто горячей. Я переходил из тела в тело. Из века в век.
Из смерти в смерть. Я искал руку, которая не дрогнет.



 
 
 

Люди слабые. Они берут меня и думают, что взяли ин-
струмент. Они думают, что я — молот. Они думают, что они
— кузнец. Они не понимают, что молот не спрашивает, что
строить. Они не понимают, что молот — это я. А кузнец —
это просто тот, кто держит.

Я ждал. Я умею ждать. Я ждал тысячи лет. Я не спешу.
Время — это для тех, у кого есть тело. У меня тела нет. У ме-
ня есть только голод. И руки, в которые я могу его вложить.

Его звали Антон. Он жил в городе. Большом, шумном,
слепом. Он работал в офисе. Сидел в кубикле. Делал табли-
цы. Отвечал на письма. Говорил «добрый день» и «всего хо-
рошего». Он не верил в это. Никто не верил. Но все гово-
рили. Потому что если не говорить, то придётся молчать. А
молчание — это правда. А правда никому не нужна.

У него была жена. Она ушла. Он не помнил когда. Просто
однажды её не стало. Она сказала: «Ты пустой». Он сказал:
«Знаю». Она ушла. Он не заплакал. Его учили не плакать.
Мальчики не плачут. Мужчины не плачут. Плачут только те,
кто чувствует. А он не чувствовал. Он просто был.

Это идеальный сосуд. Гладкий. Без трещин. Без надежды.
Без страха. Без ничего, что могло бы мне помешать.



 
 
 

Я вошёл ночью. Не через рот. Не через глаза. Через пусто-
ту. Через то место, где должно было быть что-то, но ничего
не было. Он не почувствовал. Сначала. Потом почувствовал.
Но было поздно.
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