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Аннотация
Пионерский лагерь, обычное лето. В заброшенном доме

на окраине лагеря дети находят старый радиоприёмник. Без
проводов, без батареек. Он не должен работать — но работает.
Из него доносятся обрывки голосов: стук метронома, шаги
по пустому городу, детский шёпот «мама, я не голодная».
Дети слушают, пугаются, потом начинают собирать — как
пазл — историю, которая прорвалась сквозь время. Блокадный
Ленинград. Дети, которых вывозили из города. Люди, которые не
выжили.

Повариха тётя Галя и директор Иван Петрович тоже были там.
В то время. В тех местах. Они молчали тридцать лет. Но когда
дети показали спектакль по тому, что услышали из приёмника, —
дорассказали остальное. Своими словами. Потому что некоторые
вещи нельзя передать через провода. Их можно только сказать
человеку, который стоит рядом.

А потом они пошли к заброшенному дому. Радио исчезло на
глазах. Своё дело оно сделало.
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Часть 1 Сосновый бор
 

Лето 1975 года выдалось на Вологодчине таким, какие бы-
вают раз в десять лет: тёплое, но не душное, с короткими
грозами, после которых трава пахла так густо, будто её вари-
ли. Белое озеро по утрам затягивало туманом, а к полудню
туман таял, и вода становилась такой прозрачной, что с бе-
рега можно было увидеть, как по дну ползут раки.

На пологом склоне, в километре от берега, раскинулся пи-
онерский лагерь «Сосновый бор». Он прижался к смешан-
ному лесу — сосны подступали с севера, ельник с запада, и
только с южной стороны, за футбольным полем и полосой
препятствий, открывался вид на озеро. Туда, к воде, по ве-
черам бегали купаться, а по утрам над ней висел туман, и
кажется, будто озеро дышит.

Шесть жилых корпусов стояли в два ряда: младшие — по-
ближе к столовой, средние — чуть выше по склону, старшие
— почти у кромки леса, где ночами слышно было, как шур-
шат ежи. Корпуса были деревянные, одноэтажные, с крылеч-



 
 
 

ками и выцветшими от солнца лавочками у входа. Внутри
— комнаты на шесть-восемь человек, двухъярусные крова-
ти, тумбочки, на стене расписание дежурств и плакат «Будь
готов!»

Столовая стояла отдельно — широкая, светлая, с больши-
ми окнами, через которые в обеденный зал лилось солнце.
Рядом притулилась кухня: шумная, жаркая, насквозь про-
пахшая кашей, компотом и свежей выпечкой. Там хозяйни-
чала тётя Галя — повариха, которую в лагере знали все.

Площадка для выступлений, которую все называли «Зе-
лёная эстрада», находилась между корпусами и озером. Сце-
на из потемневших от дождей досок, перед ней — ряды
скамеек, со временем вросших в землю. Тут проводили ли-
нейки, концерты и вечера старшеклассников: ставили смеш-
ные сценки про «строгого завхоза», танцевали под проигры-
ватель, а когда электричество отключали — что случалось
нередко — пересаживались к костру и пели под гитару. Эти
вечера всегда балансировали на грани: то звонко-весёлые,
то вдруг тихие, когда кто-то затягивал старую песню и все
невольно притихали.

Жизнь в лагере подчинялась расписанию, высеченному,
казалось, в граните. Подъём под горн в восемь утра. Заряд-
ка. Линейка. Завтрак — каша, какао, бутерброд с маслом.
Потом кружки, спорт, купание. Обед — первое, второе, тре-
тье и компот. Тихий час, когда полагалось лежать смирно,
но на деле шептались и читали под одеялом с фонариком.



 
 
 

Полдник — стакан кефира с печеньем. Снова кружки. Ужин.
Вечерняя линейка, спуск флага. Отбой в двадцать два ноль-
ноль. И сразу после отбоя — настоящее веселье: страшные
истории, ползанье в чужие кровати, обмен секретами. yamal-
media.ru +1

Вожатые были чуть старше подопечных. Многим едва ис-
полнилось восемьтуцать — сами только вышли из лагерной
жизни и потому понимали ребят без нотаций. Среди них
заводились свои истории: кто-то тайком бегал на свидания
к вожатым из соседнего отряда, кто-то ссорился из-за де-
журств, кто-то мирился за чаем с печеньем. Они спорили,
смеялись, уставали до дрожи — но неизменно возвращались
к детям.

А у самого края территории, там, где лес уже не рассту-
пался, а будто нарочно сдвигался плотнее, стоял старый дом.
Издалека он казался просто заброшенным: покосившееся
крыльцо, рамы без стёкол, крыша, прогнутая под тяжестью
зим. Раньше в нём была мастерская по ремонту инвентаря и
склад лагерного реквизита — костюмы для спектаклей, ба-
рабаны, горны, старые афиши. Потом построили новый хоз-
блок поближе к столовой, и старый дом опустел. Тропинка
к нему заросла папоротником и молодыми ёлочками, и по-
тому стоял он одиноко на отшибе: никому не нужен, и захо-
дить туда было как-то неловко — словно вторгаешься в чу-
жую память.

Старожилы шептались, что в войну на месте этого дома



 
 
 

была сторожка лесника, через которую шли тропы беженцев,
а потом — временный медпункт для эвакуированных. Гово-
рили, что земля здесь «тонкая»: если встать в полночь у се-
верной стены и не дышать, можно расслышать чужие шаги.
Кто-то смеялся, кто-то нарочно проверял и потом молчал.



 
 
 

 
Часть 2 Отряд

 
Артём Волков приехал в «Сосновый бор» ранним утром

двадцать шестого июля, с рюкзаком за спиной и гитарой в
чехле. Ему было девятнадцать — худой, загорелый, с тём-
ными глазами, которые смотрели на мир внимательно, буд-
то всё время что-то искали. Волосы светлые, выгоревшие на
солнце, носком обутый нос — вечно обгоравший, потому что
Артём забывал надевать кепку. Он был студентом второго
курса Вологодского педагогического института, факультета
педагогики и психологии, и пошёл туда не случайно: его дед
часто рассказывал о детях-сиротах военного времени, и Ар-
тём решил, что хочет работать с детьми профессионально.

На первом курсе он записался в школу вожатых — курс
по детской психологии, организации досуга, основам пер-
вой помощи. Летом ему предложили поработать в «Сосно-
вом бору». Директор — Иван Петрович, пожилой мужчина
с крупными руками и кепкой, вечно сдвинутой на затылок,
— знал Артёма с детства и сказал:

— Ты вырос здесь, знаешь эти места. Попробуй вести от-
ряд — не обычный, а экспериментальный: творческий, ис-
следовательский. Пусть ребята не просто отдыхают, а откры-
вают что-то новое.

Артём согласился не раздумывая. Но когда ему привели
пятерых, он удивился: почему так мало? Обычный отряд —



 
 
 

человек тридцать-сорок. Иван Петрович объяснил: на вто-
рую смену детей приехало меньше обычного, а эти пятеро,
по его наблюдению, «тянутся друг к другу». Попробуй, ска-
зал он, сделай из них что-нибудь.

Пятеро стояли перед Артёмом на утренней линейке и
смотрели на него с разным выражением — от любопытства
до полного безразличия.

Лиза Белова — тринадцать лет, перешла в седьмой
класс. Невысокая, крепко сложенная, с каштановыми косич-
ками и серьёзными серыми глазами. На носу — очки в тон-
кой оправе, которые она то и дело поправляла. В руках —
блокнот и ручка; она всё записывала, будто готовилась сда-
вать экзамен по лету. Родители — учителя истории в школе.
В лагерь её отправили, чтобы «отдохнула от учебников и по-
общалась со сверстниками». Лиза хотела стать журналистом
и потому_documentировала_ всё: что ели на завтрак, кто с
кем поссорился, какая погода была в полдень.

Соня Зорина — двенадцать лет, перешла в шестой
класс. Худенькая, с тонкими запястьями и тёмными глазами,
которые быстро скользили по лицам и предметам, задержи-
ваясь на чём-то, что другие не замечали. Волосы — чёрные,
коротко стриженные, и из-за этого она казалась старше. Ма-
ма — библиотекарь, папа — геолог, часто в экспедициях. В
лагерь отправили, чтобы «подышала воздухом и перестала
сидеть над книгами». Соня любила рисовать, вела «дневник
наблюдений» за природой и тайком сочиняла стихи, которые



 
 
 

никому не показывала. Она прятала руки в карманы и при
этом умудрялась первой замечать любые странности.

Ваня Гордеев  — тринадцать лет, перешёл в седьмой
класс. Крепкий, рыжеволосый, с россыпью веснушек на носу
и широким ртом, который редко закрывался — либо шутил,
либо ел. Шутил так быстро, что иногда сам не успевал по-
нять, смешно ли. Старший из троих детей в семье. Мама ра-
ботала в ателье, папа — водителем автобуса. В лагерь отпра-
вили, чтобы «дал маме передохнуть от его проделок». Ваня
был неуёмный, подвижный, но без злости — его розыгрыши
всегда оставались в границах, за которые не били.

Паша Никитин — двенадцать лет, перешёл в шестой
класс. Среднего роста, с русыми волосами и спокойным
взглядом. Носил часы на левом запястье и компас на правом
— не из склонности к измерениям, а потому что любил точ-
ность. Сильн в математике, любил головоломки и шифры.
Папа — инженер на заводе, мама — медсестра. В лагерь от-
правили, чтобы «проветрил голову и научился общаться со
сверстниками не только через цифры и схемы». Паша был
рассудителен, внимателен к деталям, немного скептичен —
но при этом отзывчив. Любил объяснять сложное простым
языком.

Митя Соловьёв — одиннадцать лет, перешёл в пятый
класс. Маленький для своего возраста, с большими кари-
ми глазами и мягкими русыми волосами, которые падали на
лоб. Говорил тихо, почти шёпотом, и когда молчал — а мол-



 
 
 

чал он подолгу, — казалось, что он решает в уме какую-то
задачу, ответ которой известен только ему. Жил с бабуш-
кой — родители погибли в автокатастрофе два года назад.
Бабушка отправила его в лагерь, чтобы «хоть немного пове-
селился и забыл о грустном». В руках Митя всегда держал
губную гармошку — немецкую, довоенную, с тёмным лаки-
рованным корпусом и серебристыми язычками. На внутрен-
ней стороне крышки сохранилась выгравированная надпись:
«Für mein lieber Sohn». Дед нашёл её после войны в брошен-
ном доме и хранил как память о том, что даже у врагов есть
семьи. После гибели родителей Митя почти перестал разго-
варивать. Дед достал гармошку и сказал: «Если не хочется
говорить — пусть говорит музыка». Через несколько недель
Митя сыграл «Во поле берёза стояла». Бабушка заплакала.
А дед кивнул: «Вот и хорошо. Значит, живёт в тебе музыка».

Артём оглядел пятерых и подумал: ну и компания. Две
девочки — одна записывает, другая молчит. Три мальчишки
— один шутит, второй считает, третий не говорит. Из такого
состава разве что хор молчания соберёшь.

Но уже через два дня он понял: эти ребята не убегают от
скуки — они убегают навстречу загадкам.



 
 
 

 
Часть 3 Старый дом

 
На третий день, после тихого часа, Лиза пошла гулять од-

на — с блокнотом, разумеется. Она дошла до края террито-
рии, где лес подступал почти вплотную, и увидела старый
дом. Тропинка к нему почти исчезла — затянулась папорот-
ником, кое-где земля проваливалась под ногами. Дом стоял,
чуть наклонившись, будто кривился от старости. Окна без
стёкол смотрели в лес. Крыльцо покосилось. Дверь, хоть и
висела на петлях, была плотно прижата к косяку, будто кто-
то изнутри не хотел её открывать.

Лиза толкнула дверь. Та скрипнула — длинно, жалобно,
как будто жаловалась. Внутри было сумрачно; свет проби-
вался через щели в стенах. На полу валялись обрывки ста-
рых афиш, куски фанеры, пара проржавевших горнов. В уг-
лу — груда тряпья, а рядом, на старом ящике, стоял радио-
приёмник.

Он был тяжёлый, с облупившейся краской и решёткой ди-
намика, похожей на рот с щербатыми зубами. И самое стран-
ное — в нём не было отсека для батареек.

Лиза позвала остальных. Ребята пришли через десять ми-
нут — Ваня на ходу сочинял про «дом с призраками», Соня
шла молча, внимательно глядя по сторонам. Паша первым
делом оглядел дом снаружи и сказал, что длина его — при-
мерно двенадцать метров, а ширина — восемь. Митя оста-



 
 
 

новился у порога и прислушался — не к тишине дома, а к
чему-то другому, что он один, кажется, слышал.
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