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Аннотация
Он покупает компанию её бывшего мужа.
Она знает, где в этой компании спрятан миллиард долгов.
Марк Ланской, потомок князей и самый холодный директор

в Москва-Сити, взял на работу женщину без опыта, потому что
она за пять минут нашла ошибку, которую пропустили четыре
аналитика. Он подозревает, что её подослали. Она боится, что
снова станет чьей-то удобной.

Застрявший лифт. Ливень. Вальс на крыше. Старая усадьба,
где гроза отключает свет.

Но в сделке, где ставки — миллиарды, кто-то очень хочет,
чтобы бывшая жена осталась ни с чем.
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Светлана Легкая
Бывшая жена.

Новая секретарша.
 

Глава 1. Годовщина
 

Утку я поставила в духовку в половине пятого, ровно за
три часа до того, как Игорь обещал вернуться.

Рецепт был его мамы. Тамара Игоревна продиктовала мне
его десять лет назад, на второй неделе после свадьбы, с ин-
тонацией человека, который передаёт ключи от сейфа и за-
ранее сомневается, что новый хозяин справится. Яблоки ан-
тоновка, чернослив, мёд, чуть-чуть горчицы под кожу. Утка
должна томиться долго, поливаться соком каждые двадцать
минут и ни в коем случае не пересыхать. За десять лет я ни
разу её не пересушила.

Я вообще мало что портила за эти десять лет.
Стол я накрыла в гостиной, а не на кухне. Достала ска-

терть, которую нам подарили на свадьбу, — льняную, с вы-
шивкой по краю, — и с удивлением обнаружила на ней сги-
бы, которые не разглаживались. Скатерть пролежала в шка-
фу так долго, что запомнила свою сложенную форму. Я гла-
дила её минут пятнадцать, пока складки не сдались.



 
 
 

Две тарелки. Два бокала. Свечи — высокие, кремовые,
купленные специально. Бутылка его любимого вина, ита-
льянского, сухого, за 4 800 рублей, — я выбирала её в мага-
зине у метро, держа телефон с фотографией этикетки, чтобы
не перепутать. Игорь в вине разбирался громко и при гостях.
Я в вине не разбиралась совсем, зато прекрасно разбиралась
в нём.

Соню я отвезла к Даше ещё в обед. Дочь сначала возму-
тилась, что её «выселяют», потом узнала, что у тёти Даши
в кондитерской остались эклеры с вишней, и выселяться пе-
редумала только для вида.

— Мам, а вы будете целоваться? — спросила она в маши-
не, глядя на меня в зеркало заднего вида.

— Будем ужинать.
— Это то же самое, только с едой, — авторитетно сооб-

щила Соня и уткнулась в планшет.
Восемь лет — возраст, когда человек уже знает про жизнь

всё, но ещё не стесняется об этом говорить.
В шесть я приняла душ. В половине седьмого надела но-

вое бельё — тёмно-зелёное, кружевное, на которое потрати-
ла больше, чем на зимние сапоги, — и долго смотрела на
себя в зеркало ванной. Тридцать пять лет. Русые волосы до
плеч, которые я давно перестала как-то особенно уклады-
вать. Серые глаза, родинка над верхней губой — Игорь ко-
гда-то называл её «точкой в конце фразы». Давно не назы-
вал. Я подумала, что фигура у меня, в общем, ничего, и что



 
 
 

про это тоже давно никто не говорил.
Поверх белья — платье. Чёрное, простое, по колено. Я ку-

пила его к прошлому Новому году, но в итоге мы встречали
праздник у его партнёров, и Игорь сказал, что чёрное — это
«как на поминки». Я тогда переоделась в бежевое. Сегодня
решила, что поминки так поминки.

Без пятнадцати семь я написала ему:
Утка будет готова к восьми. Жду.
Сообщение доставилось, но прочитано не было.

* * *

В восемь утка была готова.
В восемь двадцать я выключила духовку и накрыла про-

тивень фольгой, чтобы не остыл.
В восемь сорок позвонила. Длинные гудки, потом сброс.

Через минуту пришло:
Задерживаюсь, совещание. Не жди, ешь.
Я не стала есть. Я села на диван в гостиной, подогнула под

себя ногу и смотрела, как горят свечи. Сначала они горели
ровно, потом начали оплывать — с одной стороны быстрее,
чем с другой, потому что из приоткрытой форточки тянуло
мартом. Я встала, закрыла форточку, вернулась на диван.

Телефон дрогнул. Даша прислала фотографию: Соня в
фартуке до пола, с шоколадом на щеке и на носу, держит эк-
лер, как микрофон. Следом пришло:



 
 
 

Твоя дочь заявила, что будет кондитером и юристом од-
новременно. Утром печёт, вечером судится. Как там ро-
мантика?

Я написала: Ждём романтику. Задерживается на сове-
щании.

Даша прислала три точки, стёрла, снова прислала. Потом
коротко:

Ник, если что — звони. В любое время.
Даша была разведена дважды и считала, что умеет читать

мужчин по одному слову в мессенджере. Обычно я над этим
смеялась. В тот вечер смеяться не стала. Я положила телефон
экраном вниз и подумала, что всё в порядке, что все мужья
задерживаются, что это нормально.

Я очень хорошо умела думать, что всё нормально. Десять
лет тренировки.

Совещание в пятницу в девять вечера. Я знала его распи-
сание лучше, чем он сам. Я знала, что в пятницу у «Карп-
Строя» после шести не бывает никаких совещаний, потому
что в пятницу после шести Игорь всегда уезжал «разгрузить-
ся» — сауна с партнёрами, бильярд, иногда ресторан. Знала
и делала вид, что не знаю. Это было удобно. Нам обоим.

В девять я задула свечи — они почти догорели, а других
не было.

В девять сорок я убрала вино в холодильник.
В десять пятнадцать в замке повернулся ключ.
Я услышала, как он вошёл, как бросил ключи на полку в



 
 
 

прихожей — не в вазочку, а мимо, они звякнули о зеркало.
Как скинул ботинки, не развязывая шнурков, — это он делал
всегда, и я всегда потом развязывала их сама, чтобы задники
не сминались. Как прошёл на кухню, открыл холодильник и
сказал вслух, сам себе: «О, вино».

Потом он появился в дверях гостиной с бутылкой в руке
и бокалом, уже налитым.

Игорь всегда был красивым мужчиной. Я влюбилась в
него на втором курсе, когда он, выпускник строительного,
приехал читать нам какую-то лекцию по приглашению дека-
на и весь час смешил аудиторию. Высокий, широкий в пле-
чах, с громким голосом, который заполнял любое помеще-
ние. Сейчас, в сорок, он немного располнел, но это его не
портило — придавало солидности. Рубашка расстёгнута на
две пуговицы. От него пахло чужими духами. Не теми, ко-
торыми пахло от меня.

Он посмотрел на стол. На скатерть, на две тарелки, на
оплывшие свечи. Взгляд прошёл по всему этому, как луч фо-
наря по пустой комнате, и ни на чём не задержался.

На мне он тоже не задержался.
— Ника, нам надо поговорить, — сказал он и сел в кресло

напротив.
Не на диван ко мне. В кресло. Я это отметила.
— У нас годовщина, — сказала я.
— Что?
— Десять лет. Сегодня.



 
 
 

Он моргнул. Потом посмотрел на стол ещё раз — и только
теперь, кажется, увидел.

— А. — Он потёр переносицу. — Слушай, ну… да.
Неудачно получилось. Но, может, оно и к лучшему. Симво-
лично даже.

Я молчала. Я давно научилась молчать так, чтобы ему хо-
телось заполнить паузу.

Он отпил вина, поставил бокал на подлокотник — на свет-
лую обивку, без подставки, — и сказал:

— Я ухожу, Ника.
Сказал спокойно. Почти буднично. Так он сообщал мне,

что в субботу мы едем к его маме или что в этом году отпуск
будет в Турции, а не в Греции. Решение принято, обсужде-
нию не подлежит, твоё дело — собрать чемодан.

— Куда? — спросила я. Хотя уже знала.
— К Алине.
Алина Звонарёва. Двадцать четыре года, секретарша в

приёмной «КарпСтроя». Длинные светлые волосы, длинные
ногти, длинные ноги. Я видела её дважды: на корпоративе в
декабре и однажды в офисе, когда завозила Игорю забытые
документы. Оба раза она улыбалась мне так, как улыбаются
продавщицы в дорогих бутиках покупательницам, которые
явно ничего не купят.

— Понятно, — сказала я.
Он, кажется, ждал другого. Слёз, крика, разбитой тарел-

ки. Он даже слегка подался вперёд, готовый к буре, и теперь



 
 
 

не знал, куда деть эту готовность.
— Я давно хотел сказать, — продолжил он, будто оправ-

дываясь перед кем-то третьим. — Правда давно. Всё не бы-
ло момента. Ты пойми, это не из-за тебя. Ты хорошая. Ты
отличная мать. Просто мы… ну, выросли из этого. Из нас.

Выросли. Я подумала, что за десять лет я выросла из трёх
размеров одежды Сони, из работы в банке, из привычки чи-
тать перед сном и из собственных друзей, которых он не лю-
бил. А он вырос из меня.

На коленях у меня лежала салфетка. Льняная, из того же
набора, что и скатерть. Я даже не помнила, когда взяла её в
руки. Я расправила её, сложила пополам — ровно, уголок к
уголку, — и провела ногтем по сгибу.

— Сколько? — спросила я.
— Что «сколько»?
— Сколько это длится.
Он помолчал. Посмотрел в бокал.
— Полгода.
Полгода. С сентября. Я быстро посчитала: Новый год у

партнёров, моё бежевое платье. Его день рождения в ноябре,
когда он вернулся под утро и сказал, что засиделся с Вади-
мом. Наш отпуск в октябре, который он отменил за неделю
— «объект горит». Командировка в Казань в январе, после
которой он привёз мне магнит. Магнит. Он висел на холо-
дильнике прямо сейчас, в шести метрах от меня, — кремль
на фоне голубого неба.



 
 
 

Полгода он приходил домой, ел мою еду, спал в нашей
кровати и врал. А я полгода развязывала шнурки на его бо-
тинках.

Я сложила салфетку ещё раз. Теперь получился квадрат.
Ровный.

— Ника, ты меня слышишь вообще?
— Слышу.
— Ты какая-то… — Он поморщился. — Ты могла бы хоть

что-нибудь сказать.
— А что ты хочешь услышать?
— Не знаю. Что-нибудь. Я же не враг тебе. Мы цивилизо-

ванные люди. Соня, понятно, остаётся с тобой, я буду помо-
гать. По квартире потом решим, тут юристы, всё такое. Ты
не переживай, я не собираюсь тебя на улицу выкидывать.

Не собирается. Какое великодушие.
— Когда ты уходишь?
— Сегодня. Сейчас. — Он кивнул в сторону спальни. —

Возьму вещи на первое время, потом заеду за остальным.
Он встал. Допил вино одним глотком. Бокал оставил на

подлокотнике, и на обивке, я знала, останется круглый след
— я потом буду оттирать его, если вообще стану оттирать.

Из спальни доносилось, как он выдвигает ящики, как гре-
мит вешалками, как шуршит молния дорожной сумки.

Я встала и пошла на кухню. Не знаю зачем. Ноги сами при-
несли. Открыла духовку, приподняла фольгу. Утка лежала
на противне — румяная, блестящая от мёда, с запечёнными



 
 
 

яблоками по бокам. Красивая. Я делала её десять лет, и ни
разу она не была такой красивой, как сегодня.

На холодильнике, рядом с казанским магнитом, висела на-
ша свадебная фотография. Маленькая, выцветшая, в пласти-
ковой рамке на магнитике. Мы на ступенях загса. Мне два-
дцать пять, на мне платье, которое мы с мамой выбирали три
месяца, и я смеюсь, запрокинув голову. Он держит меня на
руках. Держит легко, будто я ничего не вешу, и смотрит не
в камеру — на меня.

Я помнила этот день по минутам. Как он приехал за мной
на старой отцовской машине, украшенной лентами, которые
сам привязывал. Как пел под окном — фальшиво, громко, на
весь двор, и соседи аплодировали с балконов. Как в ресто-
ране, когда все уже устали, он нашёл меня в углу, где я сиде-
ла, сбросив туфли, сел рядом на пол в своём свадебном ко-
стюме и сказал: «Ника, я тебя никогда не обижу. Слышишь?
Никогда».

Он не был чудовищем. Это было самое обидное. Он был
обыкновенным. Обаятельным, громким, весёлым челове-
ком, который однажды искренне пообещал — и однажды так
же искренне забыл.

Я сняла фотографию с холодильника. Подержала. Поло-
жила в ящик стола, лицом вниз. И вернулась в гостиную, на
диван, к своей салфетке. Я сидела и держала на коленях сло-
женную вчетверо салфетку. Где-то внутри меня что-то мед-
ленно, без звука, проваливалось вниз, этаж за этажом, как



 
 
 

лифт с оборванным тросом. Но снаружи я была совершенно
спокойна. Я даже подумала, что утку надо бы переложить в
контейнер, а то до утра испортится.

Странная вещь — шок. Он делает тебя очень практичной.
Через двадцать минут Игорь вышел с сумкой на плече и

чехлом с костюмами. Он переоделся — свежая рубашка, пи-
джак. Для неё. Остановился в дверях гостиной.

— Сонечке скажи как-нибудь… помягче. Я с ней сам по-
говорю потом, на выходных. Или на следующих.

— Хорошо.
— Ника. — Он помедлил. На секунду мне показалось, что

сейчас он скажет что-то настоящее. Извинится. Или хотя бы
посмотрит на меня так, как смотрел когда-то в аудитории, —
будто я единственная, кто понял его шутку.

Он посмотрел. Но совсем иначе. С жалостью — и с облег-
чением, которое даже не пытался спрятать.

— Ты не обижайся. Я правда долго думал. И знаешь, что
понял? С тобой всегда было хорошо. Спокойно. Ужин, ру-
башки, Соня, всё по полочкам. Но ты же понимаешь, Ника,
ты просто… удобная. А с ней я живой.

Он развернулся и вышел в прихожую. Я услышала, как он
обувается — опять не развязывая шнурков. Как берёт ключи
с полки. Как открывает дверь.

Дверь закрылась.



 
 
 

 
Глава 2. Раздел

 
Первые три дня я помню плохо, а то, что помню, — поче-

му-то в цифрах.
Утку я всё-таки переложила в контейнер. Ночью не спала

ни минуты: лежала на своей половине кровати и смотрела
в потолок, на котором от фонаря за окном шевелилась тень
голой ветки. Около трёх встала, вымыла два бокала, убрала
свечные огарки, сложила скатерть. По старым сгибам. Она
легла в них сама, с облегчением, будто только этого и ждала.

В субботу я забрала Соню от Даши и сказала, что папа
уехал в командировку. Соврала впервые в жизни так легко
— и испугалась, как легко это получилось.

В понедельник я открыла банковское приложение.
Общий счёт, на который Игорь каждый месяц переводил

деньги «на хозяйство» и с которого мы платили за всё — за
кружки Сони, за продукты, за коммуналку, за его химчистку,
— был пуст. Не почти пуст. Пуст. Ноль рублей ноль копеек.
Последняя операция — перевод в пятницу в 14:12. Получа-
тель: Карпов И. В.

Он забрал деньги с общего счёта за пять часов до того, как
я поставила утку в духовку.

На моей личной карте было 11 400 рублей. Остаток от то-
го, что я откладывала с хозяйственных «на чёрный день»,
— откладывала по сто, по двести, как бабушка в варенье. Я



 
 
 

смотрела на эту цифру долго, словно от взгляда она могла
вырасти.

Потом я пошла на кухню, открыла шкафчик, где лежали
документы, и стала раскладывать их на столе.

Квартира. Трёхкомнатная, на Фрунзенской, с видом на
реку. Мы переехали сюда, когда Соне был год. Я выбирала
обои, спорила с прорабом о плитке, ночами шила шторы, по-
тому что готовые в детскую не подходили по цвету. Выписка
из реестра лежала в прозрачном файле. Собственник: Кар-
пова Тамара Игоревна.

Я это знала. Конечно, знала. Игорь тогда объяснил: так
надёжнее, на случай если с бизнесом что-то случится, никто
не сможет отобрать. Мама — человек свой. Я кивнула. Я то-
гда кивала на всё, что говорил Игорь, потому что он говорил
уверенно, а я была молодой мамой, которая спала по четыре
часа в сутки.

Машина. Белая малолитражка, на которой я возила Соню
в школу, в бассейн и на рисование. Договор кредита. Заём-
щик: Карпова Вероника Сергеевна. Ежемесячный платёж: 18
600 рублей. Осталось платить два года.

Это я тоже знала. Тогда Игорь сказал: у меня кредитная
нагрузка по фирме, банк мне не одобрит, оформим на тебя,
а платить буду я. Платил он. До этого месяца.

Я сложила документы обратно в шкафчик, ровной стоп-
кой, углом к углу. Потом села на табуретку и долго сидела,
держа ладони на коленях.



 
 
 

Удобная. Он даже не врал. Я была удобной во всём: удоб-
но записать на меня кредит, удобно записать на маму квар-
тиру, удобно оставить мне ребёнка, удобно уйти в пятницу
вечером, чтобы на выходных не объясняться ни с кем, кроме
меня.

* * *

В среду позвонила Тамара Игоревна.
Свекровь никогда не повышала голос. Она преподавала

когда-то сольфеджио в музыкальной школе и разговаривала
со всеми, как с учениками, которые не выучили гамму.

— Вероника, здравствуйте. Игорь мне всё рассказал.
— Здравствуйте, Тамара Игоревна.
— Я не стану вмешиваться в ваши отношения, это ваше

дело. Но вы же понимаете, что квартира моя. Я не тороплю
вас. Месяц, полтора — сколько нужно, чтобы найти жильё.
Я не зверь, у вас ребёнок.

— Соня — ваша внучка, — сказала я.
Она помолчала ровно столько, сколько требовала вежли-

вость.
— Разумеется. И я буду с ней видеться. Но жить в моей

квартире бывшая жена моего сына не может, это было бы
странно для всех. Вы же разумная женщина, Вероника. Вы
всегда были разумной.

Разумная. Удобная. Как много у меня, оказывается, было



 
 
 

достоинств.
— Я съеду, — сказала я. — Не беспокойтесь.
— Я и не беспокоюсь, — ответила свекровь и положила

трубку.

* * *

В четверг вечером в дверь позвонили так, будто за ней
стоял пожарный расчёт.

Я открыла. На пороге стояла Даша — в куртке нараспаш-
ку, с картонной коробкой торта в одной руке и бутылкой ви-
на в другой. Рыжие кудри дыбом, щёки красные с мороза,
глаза бешеные.

— Ты почему мне не звонишь? — с порога спросила она.
— Ты почему мне четыре дня не звонишь? Я узнаю от Сони!
От Сони, Ника! Она мне в пятницу сказала, что папа ушёл с
большой сумкой, потому что она утром видела, что его зуб-
ной щётки нет!

Я открыла рот, чтобы ответить, и не ответила. Соня. Соня
заметила щётку. А я рассказывала ей про командировку.

Даша посмотрела на моё лицо, сунула мне в руки торт, за-
хлопнула дверь ногой и обняла меня. Крепко, вместе с тор-
том, который хрустнул картонным боком у меня на груди.

— Где ребёнок?
— Спит.
— Отлично. Тогда мы на кухню, и ты мне всё рассказы-



 
 
 

ваешь, а я буду ругаться шёпотом.
Она действительно ругалась шёпотом. Очень изобрета-

тельно и почти без повторов — с тех пор как Даша открыла
свою кондитерскую «Сахарная пудра» и стала каждое утро
в пять принимать товар от поставщиков, её словарный запас
стал богаче, чем у грузчиков, которые этот товар привози-
ли. Я рассказала про утку, про салфетку, про полгода, про
пустой счёт и квартиру свекрови. Даша слушала, открывала
вино, резала торт огромными кусками и время от времени
говорила: «Так. Так. Ага. Вот гад».

— Торт какой? — спросила я, когда закончила.
— «Наполеон». Вчерашний. Никто не купил, я решила,

что это знак.
— Знак чего?
— Что Наполеон тоже проиграл. А потом его сослали на

остров, и там он умер в одиночестве. — Даша подняла бокал.
— За то, чтобы Игорь Карпов со своей Алиной уехали на
Мальдивы и там…

— Даша.
— Что? Я хотела сказать: и там у них сгорели плечи. Что

ты сразу думаешь о плохом?
Я засмеялась. Это вышло неожиданно и не совсем как

смех: что-то среднее между икотой и всхлипом. Даша по-
смотрела на меня внимательно и подвинула мне салфетку. Я
машинально взяла её и стала складывать пополам.

— Положи, — сказала Даша.



 
 
 

— Что?
— Салфетку положи. Ты её складываешь уже пятую ми-

нуту. Ты всегда так делаешь, когда хочешь заорать.
Я посмотрела на свои руки. На столе передо мной лежала

салфетка, сложенная в крошечный, идеально ровный квад-
ратик. Я и не заметила.

— Я не хочу орать.
— Хочешь. — Даша налила себе ещё. — Ты десять лет

хочешь орать. Ты просто не умеешь.
И тут я заплакала. Не красиво, не так, как в кино, где у

героини по щеке катится одна аккуратная слеза. Некрасиво,
с соплями и икотой, уткнувшись лбом в кухонный стол, ря-
дом с тарелкой «Наполеона». Даша не утешала. Она сидела
рядом, гладила меня по спине и молчала, а когда я начала
затихать, сказала:

— Ну вот. А теперь давай считать.
— Что считать?
— Деньги, Ника. Ты же у нас экономист с красным дипло-

мом. Сколько у тебя есть, сколько надо на квартиру, сколь-
ко на садик… тьфу, на школу. Сколько этот гад должен на
алименты. Давай, считай. Ты, когда считаешь, становишься
похожа на человека.

Мы считали до двух ночи. Получалось плохо. Получалось,
что на 11 400 рублей и обещанные алименты, которые ещё
надо было получить через суд, можно снять в лучшем случае
комнату. Получалось, что работы у меня нет девять лет, а



 
 
 

последняя запись в трудовой — «аналитик отдела кредитных
рисков», полгода стажа.

— Ты найдёшь, — сказала Даша, когда мы домыли посу-
ду. — Ты умнее всех, кого я знаю. Ты в институте за меня
курсовые писала, помнишь? А я на тройки еле вытягивала.
И кто из нас теперь владелица бизнеса?

— Ты.
— Вот. А ты умнее. Значит, тебе будет ещё лучше. Это

математика.
Я не стала спорить с её математикой.

* * *

Квартиру я нашла через восемь дней.
Двухкомнатная, в Медведкове, на пятом этаже девяти-

этажки семидесятых годов. Последняя остановка автобуса,
пятнадцать минут пешком до метро. Обои в цветочек, совет-
ская стенка, ванна с жёлтыми потёками, кухня шесть метров.
Хозяйка, Нина Аркадьевна, переехала к дочери в Подольск
и сдавала квартиру «приличным людям, без животных и без
мужиков». За 38 000 рублей в месяц плюс коммуналка. За-
лог я заплатила, продав золотой браслет — подарок Игоря
на пятую годовщину. Ювелир у метро дал мне за него треть
цены. Я не торговалась.

Домофон в подъезде не работал. Лампочка на третьем эта-
же не горела. Зато на пятом пахло пирогами — из сосед-



 
 
 

ней квартиры, где, как выяснилось, жила Галина Фёдоровна,
бывшая учительница начальных классов, которая в первый
же вечер принесла нам тарелку пирожков с капустой и ска-
зала, что если что — она всегда дома.

Переезжали мы в субботу. Даша пригнала из кондитер-
ской свой фургон с нарисованным на боку эклером и дво-
их крепких племянников. Я забирала только своё и Сонино.
Посуду, подаренную на свадьбу, оставила. Скатерть — тоже.

Соня ехала в фургоне на переднем сиденье и задавала во-
просы.

— А почему мы переезжаем?
— Потому что эта квартира бабушки Тамары. А теперь у

нас будет своя.
— А папа тоже переезжает?
— Папа уже переехал.
— Куда?
Я посмотрела на Дашу. Даша смотрела на дорогу так со-

средоточенно, будто вела фургон по минному полю.
— Он теперь живёт в другом месте.
Соня помолчала. Она смотрела в окно, на мокрый мартов-

ский снег вдоль обочин, на серые дома и рекламные щиты.
Потом сказала:

— У тёти Алины?
У меня внутри всё оборвалось — так, что я на секунду

перестала дышать.
— Откуда ты знаешь про тётю Алину?



 
 
 

— Папа с ней по телефону разговаривал. Когда меня в
бассейн возил. Он думал, я в наушниках. А я просто музыку
выключила, потому что батарейка села. — Она пожала пле-
чами, совсем как взрослая. — Он ей говорил «котёнок». Ме-
ня он так не называет. Значит, она ему важнее.

— Сонь, это неправда.
— Мам, ну я же не маленькая. — Соня посмотрела на ме-

ня с бесконечным терпением. — Почему папа живёт у тёти,
если у него есть мы?

Даша кашлянула. Я протянула руку и взяла Сонину ладо-
шку — тёплую, в пятнах от фломастеров.

— Потому что взрослые иногда перестают жить вместе.
Это не из-за тебя. Папа тебя любит. Просто он теперь будет
приходить в гости, а жить мы будем вдвоём.

— Вдвоём — это хорошо, — подумав, сказала Соня. —
Мне можно будет рисовать на кухне?

— Можно.
— А на обоях?
— На обоях нельзя. Это обои Нины Аркадьевны.
— Они всё равно некрасивые, — вздохнула Соня, и Даша

фыркнула так, что фургон слегка вильнул.

* * *

Распаковывались мы до ночи. Племянники Даши собрали
Сонину кровать, перетащили коробки и уехали. Даша оста-



 
 
 

лась, поставила чайник, нашла в одной из коробок кружки
и печенье и полчаса читала Соне книжку, пока та не уснула
прямо в одежде на свежесобранной кровати.

Потом Даша уехала тоже — в пять утра ей принимать то-
вар.

Я осталась одна среди коробок.
Было тихо. За стеной у Галины Фёдоровны бормотал те-

левизор. Под окном проехала поздняя машина, и по потолку
прополз жёлтый прямоугольник света. Я открывала короб-
ки одну за другой: Сонины игрушки, Сонины книжки, моя
одежда, полотенца, кастрюли. В последней, самой тяжёлой,
лежали бумаги. Всё, что я сгребла с антресолей в последний
вечер, не глядя.

Медицинские карты. Сонины грамоты из садика. Гаран-
тийные талоны на технику, которой у меня больше не было.
Свидетельство о браке — я подержала его в руках и положи-
ла на дно. Папка с квитанциями. Пачка старых открыток.

И тёмно-красная корочка с тиснёным гербом.
Я узнала её на ощупь, ещё не вытащив. Твёрдая, чуть шер-

шавая, с потёртыми уголками. Диплом о высшем образова-
нии с отличием. Экономический факультет, специальность
«Финансы и кредит». Я открыла его. Внутри, на вкладыше,
длинный столбик оценок — «отлично», «отлично», «отлич-
но». Одна «хорошо» по физкультуре, потому что я не смогла
пробежать километр за норматив.

И моя фамилия. Девичья. Соколова Вероника Сергеевна.



 
 
 

Я сидела на полу посреди чужой квартиры и смотрела на
эту фамилию. Когда-то эта девочка собиралась строить фи-
нансовые модели, спорить на совещаниях и носить строгие
костюмы. Когда-то научный руководитель говорил ей, что у
неё «редкое чутьё на цифры». Когда-то её звали в аспиран-
туру, а она выбрала свадьбу.

Где она всё это время была? Пылилась в коробке на ан-
тресолях. Вместе с гарантийными талонами.

Я провела пальцем по тиснёным буквам. Потом встала,
прошла на кухню, поставила диплом на подоконник — так,
чтобы утром его было видно первым делом.

— Ну что, Соколова, — сказала я вслух в пустой кухне.
— Значит, начнём с начала.



 
 
 

 
Глава 3. Резюме из пустоты

 
Первый отказ пришёл через сорок минут после того, как

я отправила резюме. Я даже не успела допить чай.
Уважаемая Вероника Сергеевна! Благодарим за интерес к

нашей компании. К сожалению, ваш опыт не соответству-
ет требованиям вакансии.

Вакансия называлась «Младший аналитик». Требования:
высшее экономическое образование, знание таблиц, внима-
тельность, желание развиваться. У меня было высшее эко-
номическое с отличием, таблицы я знала лучше, чем табли-
цу умножения, а внимательности во мне было столько, что
я замечала пятно на рубашке мужа раньше, чем он успевал
его поставить. Желание развиваться у меня было такое, что
я готова была грызть клавиатуру.

Опыт не соответствовал.
Второй отказ пришёл на следующий день. Третий и чет-

вёртый — через неделю, одновременно, как будто сгово-
рились. Пятый был устным: милая женщина из кадрового
агентства перезвонила мне, долго расспрашивала, а потом
вздохнула в трубку и сказала:

— Вероника Сергеевна, буду с вами честна. Девять лет
перерыва. Работодатели этого боятся. Им кажется, что чело-
век за это время разучился работать.

— Я не разучилась.



 
 
 

— Я вам верю. Но им нужно доказательство. А доказа-
тельство — это опыт.

— А чтобы получить опыт, нужно, чтобы кто-то взял на
работу.

— Да, — сказала женщина с искренним сочувствием. —
Замкнутый круг.

Шестой отказ сформулировали прямо: «Мы ищем канди-
дата с опытом работы не менее трёх лет за последние пять
лет». Седьмой не сформулировали никак — просто перевели
резюме в архив, и я увидела это в личном кабинете на сай-
те вакансий. Маленькая серая надпись: «Отказ». Даже без
«уважаемая».

Я завела таблицу. Я не могу без таблиц, когда мне пло-
хо. Компания, вакансия, дата отклика, ответ, причина отка-
за. Столбец «причина» заполнялся удручающе однообразно.
«Нет опыта». «Большой перерыв». «Нет опыта». «Не соот-
ветствует». Я выделила его красным, а потом подумала и пе-
рекрасила в серый. Красный слишком драматичный. Серый
— честнее.

Деньги таяли быстрее мартовского снега. Тысяча — Соне
на школьную экскурсию. Две семьсот — продукты на неде-
лю. Платёж по кредиту за машину — восемнадцать шесть-
сот, отдала из залоговых остатков, после чего на карте оста-
лось столько, что я перестала её открывать. Игорь перевёл
«на Соню» десять тысяч с подписью «пока так, потом нор-
мально». Нормально пока не наступало.



 
 
 

Я научилась варить суп из того, что в нормальной жизни
выбрасывала. Научилась ходить пешком до метро в обход,
мимо магазина, где хлеб на шесть рублей дешевле. Научи-
лась говорить Соне «давай в следующий раз» таким голосом,
что она не переспрашивала.

* * *

Восьмое собеседование было очным.
Компания продавала офисную мебель и искала «ассистен-

та отдела продаж». Я надела свой единственный приличный
костюм — серый, купленный ещё на банковскую работу, —
и обнаружила, что за девять лет он сел. Или я выросла. Юб-
ка застёгивалась, но с усилием, а пиджак пришлось оставить
нараспашку. Я посмотрела на себя в зеркало в прихожей и
решила, что выгляжу как человек, который пришёл в гости
в чужой одежде. Других вариантов не было.

Офис располагался в бизнес-центре у Савёловского вок-
зала. Меня провели в переговорную со стеклянными стена-
ми, усадили за длинный белый стол и оставили ждать. Жда-
ла я двадцать пять минут. За стеклом сновали молодые люди
с ноутбуками и картонными стаканчиками кофе. Все были
моложе меня лет на десять. Все были в кроссовках.

Потом вошла девушка. Лет двадцати трёх, в объёмном
свитере, с идеальными бровями и планшетом в руках. Бейдж
на шнурке: «Кристина, менеджер по подбору персонала».



 
 
 

— Здравствуйте, Вероника! — Она улыбнулась мне осле-
пительно и как-то одновременно мимо. — Можно на «ты»?
У нас в компании все на «ты», у нас неформальная культура.

— Можно, — сказала я.
— Супер! Расскажи о себе.
Я рассказала. Красный диплом, банк, аналитика кредит-

ных рисков. Потом — перерыв. Кристина слушала, кивала и
что-то печатала на планшете.

— Подожди. — Она подняла глаза. — То есть ты не ра-
ботала… с какого года?

Я назвала год.
Кристина посчитала в уме. Это было видно по лицу: брови

поползли вверх, губы беззвучно пошевелились.
— Девять лет, — сказала она с интонацией, с которой

обычно говорят «девять лет строгого режима». — А чем ты
занималась всё это время?

— Растила дочь. Вела дом. — Я помедлила и добавила: —
И помогала мужу с бизнесом. С финансовой отчётностью.

— Официально?
— Нет.
— Ага. — Кристина что-то отметила. — А дочери сколь-

ко?
— Восемь.
— А с ней кто будет сидеть, если что? Ну, если заболеет?

У нас довольно плотный график, бывают задержки, перера-
ботки…



 
 
 

Я почувствовала, как у меня горят уши.
— Я решу этот вопрос.
— Ага, — снова сказала Кристина. Потом посмотрела на

меня с выражением, которое, видимо, считала сочувствен-
ным. — Слушай, а ты вообще готова работать в молодом кол-
лективе? У нас средний возраст двадцать шесть лет. У нас
тут свои темы, мемы, тусовки по пятницам… Тебе не бу-
дет… ну… сложно?

— Мне тридцать пять, — сказала я. — Не семьдесят.
— Нет, конечно! — Кристина замахала руками. — Я не в

этом смысле! Просто мы ищем человека, который органично
впишется в нашу культуру. Понимаешь?

Я понимала. Я очень хорошо понимала.
— И ещё вопрос. — Она заглянула в планшет. — Как у

тебя с программами? Ну, с облачными сервисами, с табли-
цами онлайн, с системами учёта? Это всё очень изменилось
за девять лет.

— Я разберусь.
— Ну, «разберусь» — это немного не то, что мы ищем. —

Кристина снова ослепительно улыбнулась. — Мы тебе обя-
зательно перезвоним!

Я вышла из бизнес-центра на улицу, в мокрый ветер и
шум Савёловского вокзала. Дошла до остановки. Села на ла-
вочку под навесом. Мимо прошёл мой автобус, потом вто-
рой. Я сидела и смотрела, как на асфальте под колёсами ло-
паются пузыри от дождя.



 
 
 

«Тебе не будет сложно?»
Мне было тридцать пять лет. У меня был красный ди-

плом, ребёнок и кредит. Меня только что пожалела девочка,
которая родилась примерно в тот год, когда я поступила в
институт.

Кристина не перезвонила. Через два дня в личном каби-
нете появилась маленькая серая надпись.

* * *

Фотографию я увидела вечером того же дня, когда при-
шёл восьмой отказ.

Я не искала её. Я честно не искала. Соня уснула, я сиде-
ла на кухне с остывшим чаем и листала ленту в соцсети про-
сто для того, чтобы не думать. Котики. Реклама курсов. Од-
нокурсница защитила диссертацию. Ещё одна однокурсница
родила третьего. Реклама кредита.

А потом — она.
Алина выложила фотографию двадцать минут назад. Бе-

лый песок, бирюзовая вода, бунгало на сваях. Алина в кро-
шечном белом купальнике, загорелая, с распущенными во-
лосами, смеётся, запрокинув голову. Рядом — Игорь. В сол-
нечных очках, в рубашке с пальмами, которую я никогда бы
ему не купила. Он обнимает её за талию и смотрит не в ка-
меру, а на неё.

Подпись: «Мой человек. Мои Мальдивы. Моя жизнь».



 
 
 

Сто сорок шесть отметок «нравится». Среди них — Ва-
дим, партнёр Игоря. И жена Вадима, Света, которая на про-
шлый мой день рождения дарила мне сертификат в спа и го-
ворила, что я «душа компании».

Я посчитала. Неделя на Мальдивах на двоих, в бунгало на
воде — это минимум полмиллиона. Это примерно двадцать
шесть платежей за машину, оформленную на меня. Это год
аренды квартиры в Медведкове. Это сто шестьдесят Сони-
ных экскурсий.

На Соню он перевёл десять тысяч. «Пока так, потом нор-
мально».

Я положила телефон на стол. Встала, подошла к раковине,
вымыла чашку, хотя она была чистая. Вытерла её полотен-
цем. Поставила на полку. Взяла салфетку со стола и почти
начала её складывать — и остановилась.

Нет.
Я положила салфетку обратно. Села за стол. Открыла

ноутбук — старый, медленный, с трещиной в углу экрана,
оставшийся ещё с института.

Если они не хотят меня брать на маленькие должности,
потому что у меня нет опыта, — значит, дело не в должно-
сти. Значит, им всё равно, что я умею. Значит, я могу откли-
каться куда угодно.

Я открыла сайт с вакансиями, выставила фильтр по зар-
плате от двухсот тысяч и стала листать. Это было глупо. Это
было похоже на то, как ребёнок, которого не пускают в пе-



 
 
 

сочницу, идёт и стучится в Кремль. Но мне было всё равно.
Мне хотелось, чтобы кто-нибудь отказал мне не потому, что
я «не впишусь в молодой коллектив», а потому, что я замах-
нулась слишком высоко.

Финансовый директор. Директор по развитию. Руководи-
тель управления рисками. Я пролистывала, не читая.

А потом остановилась.
«Ланской Групп». Помощник генерального директора.
Девелопмент и производство строительных материалов.

Офис в Москва-Сити. Требования занимали полэкрана, и
каждое было как пощёчина. Опыт работы помощником пер-
вого лица от пяти лет. Свободный английский. Опыт веде-
ния сделок слияния и поглощения. Знание финансового ана-
лиза и управленческой отчётности. Готовность к ненормиро-
ванному графику и командировкам. Стрессоустойчивость.

Внизу, мелким шрифтом, кто-то приписал: «Генеральный
директор — человек требовательный. Предыдущие помощ-
ники не выдерживали испытательного срока. Пожалуйста,
оценивайте свои силы реалистично».

Я перечитала последнюю фразу три раза. Предыдущие по-
мощники не выдерживали.

Про «Ланской Групп» я кое-что слышала. От Игоря. Он
упоминал эту фамилию несколько раз за последний год, и
каждый раз с одинаковой интонацией — раздражённой и
чуть завистливой. «Ланской опять тендер забрал». «У Лан-
ского, говорят, на них какие-то виды». «Этот Князь дума-



 
 
 

ет, что ему всё можно». Тогда я не придала значения. То-
гда я вообще мало чему придавала значение, кроме того, что
Игорь любит рубашки без крахмала.

Князь.
Я открыла свой файл резюме. В графе «Опыт работы»

стояло: «Аналитик отдела кредитных рисков, полгода». Ни-
же — пусто. Девять лет пустоты. Белое поле, как свежевы-
павший снег, на котором никто не оставил следов.

Я поставила курсор в это белое поле. Подумала. И впер-
вые написала правду.

«Ведение финансовой отчётности строительной компа-
нии (неофициально). Разработка схемы управленческого
учёта, бюджетирование, контроль дебиторской задолженно-
сти, подготовка документов для банковского кредитования.
Три года».

Я никогда никому об этом не говорила. Первые три го-
да «КарпСтроя» — когда компания была маленькой, когда у
Игоря не было денег на нормального финансиста, — отчёт-
ность вела я. Ночами, укачивая Соню одной рукой и сводя
баланс другой. Схему учёта, по которой компания жила до
сих пор, придумала я. Когда «КарпСтрой» подрос и Игорь
нанял настоящего главбуха, он сказал мне: «Ну всё, малыш,
теперь отдыхай. Ты своё отработала». И я отдыхала. Шесть
лет.

Фамилию в резюме я поставила девичью. Соколова. Пас-
порт был ещё на Карпову, но это мелочи, до них они всё рав-



 
 
 

но не дойдут.
В сопроводительном письме я написала одну фразу:
«Я оцениваю свои силы реалистично».
И нажала «Отправить» в 01:47 ночи. Со злости. С мыс-

лью: ну откажите мне, Князь. Откажите мне тоже. Встаньте
в очередь.

Потом закрыла ноутбук и пошла спать. И впервые за три
недели уснула сразу.

* * *

Утром я проспала.
Будильник, видимо, звонил, но я его не услышала. Меня

разбудила Соня — она стояла у кровати в пижаме и тыкала
меня пальцем в плечо.

— Мам. Мам. Мам, у тебя телефон звонит. Уже второй
раз.

Я схватила телефон. Половина девятого. Незнакомый но-
мер, московский, городской. Я села в кровати, откашлялась
и ответила, стараясь, чтобы голос звучал так, будто я уже три
часа на ногах.

— Да. Слушаю.
— Вероника Сергеевна Соколова? — Женский голос, де-

ловой, сухой, без единой лишней интонации.
— Да.
— Это «Ланской Групп», отдел персонала. Вы отклика-



 
 
 

лись на вакансию помощника генерального директора.
Я сжала телефон. Ну вот. Сейчас скажет, что мой опыт

не соответствует. Хотя бы позвонили, а не прислали серую
надпись. Уважают.

— Да, откликалась.
— Собеседование сегодня в 16:00, — сказал голос. —

Башня «Федерация», сорок седьмой этаж. Возьмите паспорт
и диплом. — Короткая пауза. — Собеседование проводит
Марк Александрович лично.



 
 
 

 
Глава 4. Собеседование

 
Лифт поднимал меня на сорок седьмой этаж пятьдесят

две секунды. Я посчитала. У меня закладывало уши, и я счи-
тала, чтобы не думать о том, что юбка серого костюма вре-
зается в талию, а блузка — Дашина, шёлковая, цвета топлё-
ного молока, одолженная со словами «верни без пятен, это
моя свадебная, со второй свадьбы» — чуть велика в плечах.

Соню после школы забирала Галина Фёдоровна. Она со-
гласилась сразу, даже не дослушав, и сказала мне вслед:
«Идите, Вероника, идите. И не горбитесь».

Я не горбилась. Я стояла в лифте с идеально прямой спи-
ной и смотрела на своё отражение в полированной стали. Ка-
ре я пока не сделала — волосы были собраны в низкий хвост.
Губы — бледная помада, чтобы не выглядеть так, будто я
стараюсь. Глаза — испуганные. С этим я ничего поделать не
могла.

Двери открылись бесшумно.
Приёмная «Ланской Групп» была похожа на зал ожидания

в очень дорогом аэропорту. Светлый камень на полу, стек-
лянные перегородки, низкие кожаные кресла, на стене — ло-
готип: строгие буквы, серебро на графите. Никаких расте-
ний, никаких картин. За стойкой сидела женщина лет пяти-
десяти с аккуратной седой стрижкой. Она посмотрела на ме-
ня поверх очков.



 
 
 

— Соколова?
— Да.
— Анкету заполните. — Она протянула мне планшет с за-

жимом и ручку. — И копию паспорта приложите, я отскани-
рую. Марк Александрович примет вас через десять минут.
Не опаздывайте, он не любит.

— Я пришла на двадцать минут раньше.
— Это тоже не любит, — сказала женщина без улыбки.

— Садитесь.
Я села. Анкета была на четырёх листах. Фамилия, имя,

отчество. Я написала: «Соколова Вероника Сергеевна». Ни-
же была графа: «Если меняли фамилию, укажите прежнюю
и причину». Я подумала и оставила пустой. Паспорт на Кар-
пову лёг в лоток сканера. Пусть читают. Скрывать мне было
нечего — но и рассказывать тоже.

Образование. Опыт работы. Семейное положение. Я на-
писала: «В разводе». Это было не совсем правдой — заявле-
ние в суд я подала только неделю назад. Но я решила, что
анкета — документ о будущем, а не о прошлом.

Наличие детей: «Дочь, 8 лет».
Ровно через десять минут женщина сказала, не поднимая

головы:
— Проходите. Дверь справа.

* * *



 
 
 

Кабинет оказался огромным и почти пустым.
Стеклянная стена от пола до потолка — и за ней весь го-

род, будто поднесённый на ладони. Серое мартовское небо,
серая лента реки, крыши, крыши, крыши до самого горизон-
та. Длинный стол из тёмного дерева, на нём — ноутбук, стоп-
ка папок и ничего больше. Два кресла для посетителей. На
стене — единственная фотография в простой раме: старый
двухэтажный дом с колоннами, чёрно-белый, снятый, кажет-
ся, лет сто назад.

Мужчина стоял у окна спиной ко мне.
Высокий. Тёмный костюм, без галстука. Руки в карманах

брюк. Он не обернулся, когда я вошла. Не обернулся, когда
закрылась дверь. Он смотрел на город так, будто тот был ему
что-то должен и тянул с возвратом.

— Садитесь, — сказал он, по-прежнему не оборачиваясь.
Голос низкий, ровный. Без приветствия. Я села в кресло

и положила сумку на колени. Потом подумала и поставила
её на пол. Потом подумала ещё раз и снова взяла на колени.
Он молчал. Я молчала. Секунд двадцать. Это очень долго,
двадцать секунд, когда ты сидишь в чужом кабинете и смот-
ришь в чужую спину.

— Соколова Вероника Сергеевна, — сказал он наконец.
— Тридцать пять лет. Красный диплом. Полгода в банке. Де-
вять лет — ничего.

— Не ничего, — сказала я.
Он повернулся.



 
 
 

Я не знаю, что я ожидала увидеть. Наверное, кого-то вро-
де Игоря — крупного, громкого, уверенного в себе той уве-
ренностью, которая занимает всё пространство вокруг. Этот
человек пространство не занимал. Он его контролировал.
Лет тридцать восемь, может, сорок. Тёмные волосы, коротко
стриженные, с ранней проседью у висков — не благородной,
а какой-то резкой, будто его рано заставили повзрослеть. Ли-
цо жёсткое, без единой лишней линии. И глаза — светлые,
серо-голубые, холодные, как мартовская вода в реке за его
спиной.

Он смотрел на меня так, как смотрят на документ, в кото-
ром подозревают подлог.

— Не ничего, — повторил он. — Объясните.
— Я вела финансовую отчётность строительной компа-

нии. Три года. Это указано в резюме.
— «Неофициально». — Он сел за стол напротив меня и

сложил пальцы домиком. — То есть подтвердить это вы не
можете.

— Не могу.
— Какая компания?
— Компания моего мужа. — Я сглотнула. — Бывшего.

Мы разводимся.
Он чуть заметно приподнял бровь, но сказал только:
— Мне не нужны подробности.
— Я и не собиралась их рассказывать.
Что-то мелькнуло у него в глазах. Не улыбка, нет. Скорее



 
 
 

— отметка на полях. Он взял ручку и что-то коротко записал
в блокнот.

Дальше было как на допросе. Я не преувеличиваю: одна-
жды, когда я ещё работала в банке, нас водили на семинар
по проверке заёмщиков, и бывший следователь показывал,
как задавать вопросы так, чтобы человек не успевал выстро-
ить защиту. Короткие, быстрые, с переходами в неожидан-
ную сторону. Марк Александрович Ланской делал именно
так.

— Почему ушли из банка?
— Вышла замуж. Муж настоял.
— Почему не вернулись?
— Родилась дочь.
— Ей восемь. Почему не вернулись пять лет назад?
— Было удобно не возвращаться, — сказала я. И сама уди-

вилась, как горько это прозвучало.
— Кому?
Я подняла глаза. Он смотрел прямо, не мигая.
— Всем, — сказала я.
Он снова что-то записал.
— Английский?
— Хороший. Не свободный. Читаю всё, говорю медленно.
— Опыт сделок слияния и поглощения?
— Нет.
— Работа помощником первого лица?
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему вы откликнулись?
Я могла бы соврать. Сказать что-нибудь из книжек про

собеседования: «я давно слежу за вашей компанией», «ме-
ня вдохновляют ваши ценности». Но я сидела напротив че-
ловека, который смотрел на меня, как на подлог, и я вдруг
очень устала.

— Со злости, — сказала я.
Пауза.
— На кого?
— На восемь компаний, которые отказали мне на долж-

ность младшего аналитика, потому что я «не впишусь в мо-
лодой коллектив». Я решила, что раз уж отказывают, пусть
отказывают те, кто этого стоит.

Он смотрел на меня ещё секунды три. Потом молча вы-
двинул ящик стола, достал оттуда тонкую папку и положил
передо мной.

— Посмотрите. Что скажете.

* * *

В папке был расчёт.
Жилой комплекс в Подмосковье. Восемь корпусов, эко-

ном-класс. Двенадцать страниц: исходные данные, график
продаж, себестоимость, финансирование, итоговые показа-
тели. На последней странице — рентабельность проекта:
тридцать один процент. Под ней — три подписи и пометка:



 
 
 

«Согласовано. Рекомендуется к реализации».
Я начала читать. Сначала медленно, потому что руки слег-

ка дрожали, а потом быстрее, потому что руки перестали
дрожать. Цифры всегда так на меня действовали. Они бы-
ли честнее людей: если в них что-то было не так, это всегда
можно было найти.

Тридцать один процент для эконом-класса в этом районе
— много. Очень много. Я помнила по «КарпСтрою»: в луч-
шие годы у них выходило восемнадцать, двадцать. Значит,
где-то либо выручка завышена, либо затраты занижены.

Я перешла к выручке. Продаваемая площадь — квартиры,
коммерческие помещения. Цена за метр. Отдельной строкой
— машино-места в подземном паркинге: четыреста двена-
дцать штук, по цене…

Я остановилась. Вернулась на страницу с площадями. Об-
щая продаваемая площадь. Посчитала в уме. Потом — на
полях карандашом, который лежал рядом с папкой. Площадь
корпусов, площадь коммерции…

Площадь паркинга. Она была включена в общую продава-
емую площадь. И при этом машино-места считались отдель-
ной строкой. Дважды. Паркинг продавали два раза: один раз
— как квадратные метры по цене квартир, второй раз — как
машино-места поштучно.

Я пересчитала. Без задвоения рентабельность падала до
девятнадцати с небольшим. Нормальная цифра. Честная. Но
совсем не та, при которой ставят пометку «Рекомендуется к



 
 
 

реализации».
Я подняла голову. Сколько прошло? Минуты четыре, мо-

жет, пять. Он сидел, откинувшись в кресле, и смотрел не на
меня, а на часы на своём запястье. Старые часы на потёртом
кожаном ремешке, совсем не такие, какие носят генеральные
директора в Сити.

— Паркинг посчитан дважды, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Площадь подземного паркинга включена в общую про-

даваемую площадь, страница четвёртая, строка семь. И од-
новременно машино-места продаются отдельно, страница
шестая. Это задвоение выручки. Если его убрать, рентабель-
ность не тридцать один процент, а девятнадцать и три деся-
тых. Я пересчитала на полях, извините, что карандашом.

Я развернула к нему папку.
Он не сразу взял её. Сначала долго смотрел на меня. По-

том взял, пробежал глазами по страницам, остановился на
моих пометках. Перелистнул назад. Снова вперёд.

— Этот расчёт проверяли три аналитика, — сказал он
ровно. — И финансовый директор.

— Значит, все четверо смотрели на итог, а не на исходные
данные, — сказала я. И тут же испугалась собственной наг-
лости. — Простите.

— Не извиняйтесь. — Он закрыл папку. — Это раздра-
жает.

И вот тогда он впервые посмотрел на меня по-настояще-



 
 
 

му.
Я это почувствовала физически, как перемену темпера-

туры. Раньше он смотрел на меня как на документ. Теперь
— как на человека, которого почему-то не заметил сразу и
теперь пытается понять, как это вышло. Внимательно. Мед-
ленно. От моих рук, лежащих на коленях, к лицу. Задержал-
ся на родинке над губой — мне показалось или правда за-
держался? — и вернулся к глазам.

— Испытательный срок три месяца, — сказал он. — Зар-
плата на испытательном — сто сорок. После — обсудим. Вы-
ходите в понедельник.

Я не сразу поняла, что меня взяли. Я сидела и смотрела
на него, а он уже снова что-то писал в блокноте.

— Вы… берёте меня?
— У меня три условия. — Он отложил ручку. — Никаких

слёз в офисе. Никаких опозданий. Никаких личных историй.
Если вы нарушите хотя бы одно, мы попрощаемся в тот же
день. Это понятно?

— Понятно.
— Хорошо.
Он встал. Я встала тоже. Он обошёл стол и протянул мне

руку.
Это было неожиданно — такой простой, почти старомод-

ный жест. Я протянула свою. Его ладонь была тёплой и су-
хой, пожатие — уверенным, но без той силы, которой муж-
чины любят показать, кто тут главный. И он не отпустил мою



 
 
 

руку сразу. Задержал её на секунду дольше, чем требовала
вежливость. Одну секунду. Я почувствовала под пальцами
что-то неровное, грубое — и машинально опустила взгляд.

Через всю его ладонь, от основания большого пальца на-
искосок, тянулся старый шрам. Белый, тонкий, давно зажив-
ший. Как трещина на старом фарфоре.

Я подняла глаза. Он смотрел на меня. И я не смогла по-
нять, что было в этом взгляде.

Потом он отпустил мою руку.
— До понедельника, Вероника Сергеевна. В восемь.
— До понедельника, Марк Александрович.

* * *

Женщина с седой стрижкой проводила меня до лифта
взглядом, в котором мне почудилось что-то вроде любопыт-
ства.

— Взял? — спросила она, когда я проходила мимо стойки.
— Взял.
— Хм, — сказала она. — Ну, удачи. Вы четвёртая за год.
Двери лифта открылись. Я вошла. Внутри было пусто. Я

прислонилась спиной к стенке и наконец выдохнула — так,
будто не дышала с самого утра. Колени дрожали. Ладонь, ко-
торую он держал на секунду дольше, горела. Я посмотрела
на неё. Обычная ладонь. Ничего на ней не осталось.

Сто сорок тысяч. Это аренда, кредит за машину, продук-



 
 
 

ты, Сонины кружки — и ещё останется. Это не надо больше
ходить в обход мимо магазина, где хлеб на шесть рублей де-
шевле. Это я, Вероника Соколова, которая девять лет «ниче-
го», только что за пять минут нашла ошибку, которую про-
пустили четыре человека.

Я засмеялась — тихо, одна, в пустом лифте.
Лифт остановился на тридцать втором этаже. Двери от-

крылись, но никто не вошёл. Напротив лифтов, на стене хол-
ла, висел большой информационный стенд в стальной раме.
Я машинально скользнула по нему взглядом. Логотип «Лан-
ской Групп» наверху. Ниже — «Наши проекты», фотогра-
фии жилых кварталов, заводских цехов. Ещё ниже — колон-
ка поменьше, с заголовком «Объекты интереса».

Три логотипа в ряд. Первые два я не знала.
Третий знала лучше, чем собственную подпись. Синий

кирпич, а над ним — буква «К», стилизованная под подъём-
ный кран. Я сама когда-то выбирала его из пяти вариантов,
которые нарисовал Игорю знакомый дизайнер. Игорь хотел
красный. Я уговорила на синий: синий — это надёжность.

«КарпСтрой».
Двери лифта закрылись.



 
 
 

 
Глава 5. Марк

 
В семь вечера я вызвал финансового директора.
Сорокин вошёл с планшетом и улыбкой человека, кото-

рый заранее знает, что его похвалят. Двенадцать лет в от-
расли. Хорошие рекомендации. Зарплата, на которую можно
содержать небольшой город.

Я положил перед ним папку. Открытую на четвёртой стра-
нице. Строка семь была подчёркнута карандашом. Не мной.

— Читайте.
Он читал секунд тридцать. Улыбка уходила постепенно,

как вода из ванны.
— Это… технический момент. Мы бы поймали на ста-

дии…
— На какой стадии? — спросил я. — Вы поставили «ре-

комендуется к реализации». Подпись ваша. Следующая ста-
дия — покупка земли.

— Марк Александрович, это ошибка аналитика, я…
— Ошибку аналитика нашёл человек без опыта за пять

минут. Вам на это понадобилось три недели и не хватило.
Завтра в девять жду служебную записку. Кто считал, кто про-
верял, почему не увидели. И пересчёт.

Он вышел. Дверь закрыл тихо. Значит, понял.
Я остался один.
Город за окном уже горел. Я не люблю этот вид. Его любят



 
 
 

гости — встают у стекла, говорят «ого». Мне он нужен для
другого. Отсюда всё видно. Всё под контролем.

Зоя Павловна оставила на краю стола стопку бумаг. Ан-
кета Соколовой. Копия диплома. Копия паспорта. Обычная
процедура. Кадры проверят, служба безопасности пробьёт
по базам. Я такие анкеты не читаю. Никогда.

Я взял её анкету.

* * *

К анкете кадры приложили распечатку её отклика с сайта.
Резюме на одну страницу. Красный диплом, полгода в бан-
ке. Ниже — строчка, которой я не ожидал: «Ведение финан-
совой отчётности строительной компании (неофициально).
Разработка схемы управленческого учёта. Три года». И со-
проводительное письмо. Одна фраза.

«Я оцениваю свои силы реалистично».
Это был ответ на нашу приписку мелким шрифтом. Про

помощников, которые не выдерживают. Кадры добавили её
по моей просьбе — чтобы отсеять тех, кто идёт за строчкой
в резюме. Обычно на неё не отвечают. Делают вид, что не
заметили.

Она заметила. И ответила. Одной фразой, в час сорок
семь ночи. Без «уважаемый», без «с благодарностью за вни-
мание».

Я поймал себя на том, что улыбаюсь. В пустом кабинете.



 
 
 

Над анкетой. Я давно этого не делал.
Потом перешёл к самой анкете. Почерк ровный, с накло-

ном вправо. Цифры чёткие, без исправлений. Графа «если
меняли фамилию» — пустая. «Семейное положение: в раз-
воде». Хорошая формулировка. Решительная. Судя по дате
на заявлении, которое она не прикладывала, но которое я
мог бы запросить, — не вполне правдивая.

Я перевернул лист. Копия паспорта.
Карпова Вероника Сергеевна.
Я смотрел на эту строку дольше, чем нужно. Потом от-

крыл ноутбук. Нашёл папку «КарпСтрой». В ней — всё,
что собрала служба безопасности за полгода. Структура соб-
ственности. Долги. Кредиторы. Учредитель — Карпов Игорь
Владимирович, сорок лет. Женат. Супруга — Карпова Веро-
ника Сергеевна. Дочь — София, восемь лет.

Совпадение в фамилии случается. Совпадение в фами-
лии, имени, отчестве, возрасте ребёнка и строительной ком-
пании «неофициально» — нет.

Я откинулся в кресле.
Мы готовим поглощение «КарпСтроя» полгода. Компа-

ния небольшая, но у неё есть то, что мне нужно: земля под
Мытищами и два подряда с городом. Карпов об этом знает.
Карпов три месяца пытается понять, сколько я готов запла-
тить. Карпов ищет людей внутри моей компании. Олег до-
кладывал: дважды подкатывали к ребятам из юридического.

И вот в день, когда я открываю вакансию помощника, при-



 
 
 

ходит резюме от его жены. В час сорок семь ночи. Со злости,
как она сказала.

Красиво.
Слишком красиво, чтобы быть случайностью. Слишком

неуклюже, чтобы быть планом. Если Карпов хотел внедрить
ко мне человека, зачем посылать жену с паспортом на его
фамилию? Любой дурак проверит. Если только расчёт не на
то, что я не стану проверять. Что не дойдёт до меня. Помощ-
ники ведь проходят через кадры, а кадры паспорта не слича-
ют с досье на объекты поглощения.

Только она дошла до меня. И сказала: «Компания моего
мужа. Бывшего». Сама. Я не спрашивал фамилию. Ждал, на-
зовёт ли. Не назвала. Но и не соврала.

Я взял телефон.
— Олег Петрович. Зайдите.
Громов пришёл через четыре минуты. Он всегда приходит

через четыре минуты, где бы ни был. Двадцать лет в армии,
потом служба безопасности банка, потом я. Седой ёжик, тя-
жёлые плечи, лицо, на котором ничего не написано. Он сел,
не дожидаясь приглашения. Ему можно.

Я положил перед ним копию паспорта.
Он посмотрел. Брови не шевельнулись.
— Карпова.
— Да.
— Жена.
— Говорит, бывшая. Заявление о разводе — недели две,



 
 
 

не больше. Проверьте.
— Принимаем на работу? — спросил он. Без интонации.

Он умеет спрашивать без интонации так, что слышно всё.
— Принимаем.
Громов молчал. Ждал.
— Если она от Карпова, — сказал я, — лучше, чтобы она

была у меня на глазах. В приёмной. Где я вижу, что она чи-
тает и кому звонит. Чем где-то, где я её не вижу.

— Держать врага ближе.
— Если она враг.
— А если нет?
Я не ответил. Громов кивнул сам себе, будто я ответил.
— Что нужно?
— Всё. Счета. Звонки по рабочему. Контакты с Карпо-

вым. Кто ей платит за квартиру. Где ребёнок, кто сидит. Ак-
куратно. Чтобы она не почувствовала. И доступ к докумен-
там по сделке — пока только открытые. Ничего по оценке.

— Сделаю. — Он встал. У двери обернулся. — Марк
Александрович. Она вам понравилась?

— Она нашла ошибку в расчёте Сорокина за пять минут,
— сказал я.

— Я не про это.
— Свободны, Олег Петрович.
Он ушёл. Я остался с вопросом, на который не ответил.

* * *



 
 
 

В девять зашла Маргарита.
Она не стучит. Пять лет не стучит. Белова — мой испол-

нительный директор, лучший в отрасли, я переманил её из
конкурентов за двойную зарплату и ни разу не пожалел. Без-
упречная. Строгий костюм цвета мокрого асфальта, волосы
гладко назад, ни одной лишней детали. Она положила на стол
папку по Накамуре и не ушла.

— Говорят, ты взял помощницу.
— Говорят быстро.
— Зоя Павловна в восторге. Первый раз вижу её в вос-

торге. — Маргарита присела на край кресла. — Без опыта,
Марк? Девять лет дома? Мы же обсуждали профиль. Нам
нужен человек, который через месяц будет вести твой кален-
дарь с японцами, а не учиться отправлять письма.

— Она нашла задвоение паркинга в расчёте Сорокина.
Маргарита помолчала. Ровно секунду.
— Это случайность.
— Возможно.
— А если нет? — Она улыбнулась. Улыбка у неё точная,

как всё остальное. — Тогда тем более странно. Человек с та-
кими способностями девять лет сидит дома, а потом прихо-
дит именно к нам. Именно сейчас.

Она умная. Поэтому я её и держу.
— Я знаю, кто она, — сказал я.
— И?



 
 
 

— И она будет работать в приёмной. Под присмотром.
Маргарита смотрела на меня чуть дольше обычного. По-

том встала, поправила манжету.
— Как скажешь. Только не жди, что я буду с ней нянчить-

ся. — У двери она задержалась. — Ужинать поедешь? Я за-
казала столик, могу перенести на двоих.

— Нет. Работаю.
— Ты всегда работаешь, — сказала она. Без упрёка. С тем

выражением, с каким говорят о погоде, которую надо пере-
ждать.

Дверь закрылась. Я открыл досье на Карпова ещё раз. Не
по делу. Его страница в соцсети открыта для всех — он лю-
бит, когда на него смотрят. Последний снимок выложен вче-
ра вечером. Мальдивы. Карпов в рубашке с пальмами обни-
мает девицу лет двадцати пяти. Подпись не его, перепост:
«Мой человек. Мои Мальдивы. Моя жизнь».

Я пролистал вниз. Месяц назад — снимок с какого-то
юбилея, Карпов во главе стола. Рядом с ним, чуть сбоку, по-
чти за краем кадра, — женщина в бежевом платье. Русые во-
лосы. Она не смотрела в камеру. Она поправляла салфетку
у его тарелки.

Я закрыл страницу. Это ничего не доказывало. Человек,
который хочет внедрить жену к конкуренту, может устроить
и Мальдивы. Для достоверности.

Но я почему-то запомнил эту салфетку.



 
 
 

* * *

В десять я ещё сидел в кабинете. Офис пустой. Уборщица
прошла по коридору и выключила свет в приёмной. Я не стал
включать обратно.

Бабушка звонила дважды. Я не взял. Перезвонил в поло-
вине одиннадцатого. Она не спала. Она никогда не спит до
полуночи.

— Мальчик мой, ты жив?
— Жив.
— Голос у тебя, будто ты кого-то хоронил.
— Уволю финансового директора. Наверное.
— А, — сказала она. — Это хорошо. Он мне никогда не

нравился. У него руки потные.
— Ты видела его один раз.
— Мне хватило. Голубчик, а когда ты приедешь? Рестав-

раторы опять что-то напутали с карнизом. Я им говорю: при
вашем прадеде… ну, то есть при твоём прапрадеде… был
другой профиль. А они мне показывают какие-то чертежи.

— В мае.
— Ты в марте говорил «в апреле».
— Ба.
— Хорошо, хорошо. Я старая женщина, мне можно вор-

чать. — Пауза. Слышно, как щёлкнула зажигалка. — Ты
один?

— Не кури.



 
 
 

— Я не курю. Я держу сигарету. Это разные вещи, Пётр
Ильич просто не понимает нюансов. Ты один, Марк?

— Я на работе.
— Это и значит «один», — сказала она и повесила трубку.

Она всегда вешает трубку первой. Так у неё последнее слово.

* * *

Я снова взял анкету.
Почему она меня зацепила. Не ошибка в расчёте. Таких,

кто находит ошибки, я могу нанять. Дорого, но могу.
Не лицо. Лицо обыкновенное. Серые глаза. Русые волосы,

стянутые в хвост так туго, будто она держала себя за них.
Костюм ей мал. Блузка велика. Видно, что собиралась на по-
следние. Родинка над губой.

Не голос. Голос тихий, но не дрожал. Только один раз —
на «было удобно не возвращаться». Тогда — да. Тогда в нём
что-то треснуло.

Карандаш.
Вот что. Когда она закончила пересчёт, она положила ка-

рандаш на стол. Не бросила. Положила. И поправила — так,
чтобы он лёг ровно параллельно краю стола. Маленьким дви-
жением, одним пальцем. Не думая. Как человек, который
привык, что вокруг должен быть порядок, потому что боль-
ше ни на что повлиять не может.

Я это видел. И я знаю этот жест. Я сам так делаю. Всю



 
 
 

жизнь, с пятнадцати лет. С того дня, когда мне сказали, что
машина родителей ушла с трассы под Тверью, и всё вокруг
стало непредсказуемым, и единственное, что я мог, — раз-
ложить ручки на столе ровно.

Я закрыл анкету.
Семь лет назад я тоже думал, что вижу людей насквозь.

Кира смеялась, когда я так говорил. Она говорила: «Ты ви-
дишь цифры, Марк. Людей ты не видишь». Она оказалась
права. За неделю до свадьбы она ушла к Денису. Денис был
моим партнёром. Они забрали с собой половину клиентов и
всё, что я считал своим. Я не увидел. Ни её, ни его. Два че-
ловека, которых я знал лучше всех, — и я не увидел.

С тех пор я проверяю. Всех. Всегда.
Шрам на ладони заныл. Он ноет к перемене погоды. Или

когда я сжимаю руку слишком сильно. Я разжал кулак. Не
заметил, что сжал.

Когда я держал её руку, она посмотрела на шрам. Не от-
дёрнула пальцы, как делают многие. Посмотрела. Потом на
меня. Без жалости. С вопросом, который не задала.

Я держал её руку на секунду дольше, чем нужно. Это было
ошибкой. Я не делаю таких ошибок.

Такие женщины не врут. Карандаш параллельно краю сто-
ла, голос, который треснул один раз, пустая графа там, где
можно было соврать. Такие не врут.

Или врут лучше всех.
Кира тоже не врала. До последней недели.



 
 
 

Я выключил ноутбук. Убрал анкету в ящик стола, не в пап-
ку кадров. Сам не понял, зачем. Встал, подошёл к окну. Го-
род горел внизу, равнодушный и большой. Где-то в нём, на
окраине, в квартире, за которую она, судя по всему, едва мо-
жет платить, сейчас сидит женщина с серыми глазами. Мо-
жет быть, звонит бывшему мужу и рассказывает, что всё по-
лучилось. Может быть, укладывает дочь. Может быть, пла-
чет. По ней не скажешь, что она умеет плакать.

Я поймал своё отражение в стекле. Человек в тёмном ко-
стюме, один в пустом офисе в одиннадцатом часу. Бабушка
права. Это и значит «один».

В понедельник в восемь. Не опоздает. Я почти уверен.
Посмотрим, Вероника Сергеевна, чья вы.



 
 
 

 
Глава 6. Первый день

 
В воскресенье я отрезала волосы.
Не сама, конечно. Даша отвела меня к своей парикмахер-

ше Ларисе, у которой салон на первом этаже жилого дома за
кондитерской: два кресла, фикус и календарь с котятами за
позапрошлый год. Лариса посадила меня в кресло, распусти-
ла мой вечный хвост, взвесила волосы на ладони и спросила:

— Что делаем? Подровнять?
Десять лет я подравнивала. Игорь любил длинные воло-

сы. Не очень длинные — «чтобы было за что подержаться»,
говорил он, и смеялся, и я смеялась тоже, хотя не находила
это смешным.

— Каре, — сказала я. — Короткое. Чтобы шею было вид-
но.

Лариса посмотрела на меня в зеркало, потом на Дашу. Да-
ша показала большой палец.

— Уверена? — спросила Лариса. — Обратно не приклею.
— Уверена.
Первая прядь упала на пол с тихим шорохом. Я смотрела,

как она лежит на клетчатой плитке — русая, длинная, чужая.
Потом вторая. Потом я перестала смотреть на пол и стала
смотреть в зеркало. Там постепенно появлялась женщина,
которую я давно не видела. Острый подбородок. Открытая
шея. Глаза — почему-то сразу стали больше. И родинка над



 
 
 

губой, которая раньше пряталась в тени волос, теперь была
видна, как точка, поставленная уверенной рукой.

— Ну? — спросила Лариса, снимая с меня накидку.
Я повертела головой. Волосы, лёгкие, как пух, мотнулись

и легли обратно ровно по линии подбородка.
— Шее холодно, — сказала я.
— Это свобода, — сказала Даша. — Свободе всегда хо-

лодно. Привыкнешь.
Дома Соня обошла меня кругом, как экспонат в музее,

потрогала затылок и вынесла вердикт:
— Ты как мама из мультика, которая потом становится

шпионкой.
— Это хорошо?
— Это очень хорошо, — серьёзно ответила Соня. — Шпи-

онки самые крутые.

* * *

В понедельник, первого апреля, в семь пятьдесят две я вы-
шла из лифта на сорок седьмом этаже. Я рассчитала марш-
рут с запасом на сорок минут, и запас мне не понадобился.
Зоя Павловна уже сидела за стойкой. Она посмотрела на мою
стрижку, потом на часы и сказала:

— Хм.
Это было, как я потом поняла, высшей формой одобре-

ния.



 
 
 

Моё рабочее место оказалось прямо перед дверью каби-
нета Марка Александровича — стеклянный стол, удобное
кресло, два монитора, телефон с двадцатью кнопками. От-
сюда было видно всех, кто входил к нему, и всех, кто выхо-
дил. И его самого — через узкую прозрачную полосу в мато-
вом стекле двери. Он уже был там. Сидел за столом, говорил
по телефону и даже не поднял головы.

В восемь десять ко мне подошёл айтишник Стас — моло-
дой, кудрявый, в толстовке с какой-то надписью — и выдал
ноутбук, пропуск и жёлтый стикер с логином и временным
паролем.

— Пароль потом смените, — сказал он, зевая. — У нас
политика: система сама попросит через девяносто дней. Ну
или раньше, если захотите.

Я наклеила стикер на край монитора. Ещё не знала, что
так делать нельзя.

В восемь двадцать в приёмную вошла Маргарита Белова.
Я узнала её сразу, хотя мне её никто не представлял. Та-

кие женщины входят в помещение так, будто оно им при-
надлежит. Высокая, в тёмно-сером костюме, сидящем так,
словно его шили прямо на ней. Гладкие тёмные волосы, со-
бранные в низкий узел. Безупречная кожа, безупречный ма-
никюр, безупречно холодный взгляд. Лет тридцать пять, мо-
жет, чуть больше. Она остановилась у моего стола и посмот-
рела на меня сверху вниз — на мою стрижку, на мой серый
костюм, на жёлтый стикер на мониторе.



 
 
 

— Соколова?
— Да. Доброе утро.
— Маргарита Викторовна Белова, исполнительный ди-

ректор. — Она не протянула руки. — Марк Александрович
сегодня занят весь день. Вводить в курс дела буду я.

— Спасибо.
— Не за что. — Она положила на мой стол флешку. —

Здесь реестр договоров всех дочерних компаний холдинга за
последние три года. Одиннадцать юрлиц. Каждое ведёт учёт
в своём формате. Нужно свести в единую таблицу: контр-
агент, предмет, сумма, сроки, статус исполнения, просроч-
ки. И короткий аналитический вывод — где у нас риски по
срокам. Это для совещания с японскими партнёрами. Завтра
в девять утра.

Я посмотрела на флешку. Потом на неё.
— Завтра?
— Это проблема?
Я открыла флешку. Сто сорок три файла. Таблицы, сканы,

текстовые документы. Одна из компаний, судя по всему, ве-
ла реестр в обычном блокноте, сфотографированном на те-
лефон.

— Нет, — сказала я. — Не проблема.
Маргарита чуть улыбнулась — краешком губ, без глаз.
— Отлично. Предыдущая помощница на этом задании

плакала. Надеюсь, вы крепче.
Она ушла, оставив в воздухе запах дорогих духов — что-



 
 
 

то холодное, с полынью. Я сидела и смотрела на сто сорок три
файла. За стеклянной дверью Марк Александрович всё ещё
говорил по телефону. Он так ни разу на меня и не взглянул.

«Никаких слёз в офисе», — подумала я. И открыла пер-
вый файл.

* * *

К обеду я поняла, что в офисе обо мне говорят все.
Не вслух, конечно. Но когда я шла к кофемашине, разго-

воры у неё стихали. Когда шла обратно, возобновлялись —
чуть тише, чем нужно, чтобы я не разобрала, и чуть громче,
чем нужно, чтобы я не поняла, о чём речь. В лифте две де-
вушки из юридического переглянулись и одна сказала дру-
гой шёпотом, отчётливо долетевшим до меня: «Князь взял
секретаршу без опыта. Без опыта, представляешь?» Вторая
ответила: «Может, у неё другой опыт». И обе фыркнули.

Я сделала вид, что смотрю в телефон.
В час дня у моего стола возникла женщина в ярко-розовой

кофте, с пушистой рыжеватой химией и тарелкой печенья.
— Вы новенькая? — спросила она, ставя тарелку прямо

на клавиатуру. — Я Лена. Мухина. Из бухгалтерии. Печенье
овсяное, сама пекла, ешьте, а то вы с утра ничего не ели, я
видела.

— Вы видели?
— У нас бухгалтерия напротив, через стекло, — радостно



 
 
 

сообщила Лена. — Мы всё видим. Вы Соколова? Вероника?
А по отчеству? Ой, неважно, у нас тут все по имени, кроме
Князя. Князя только по имени-отчеству, а то он смотрит вот
так, — она изобразила взгляд, от которого, наверное, замер-
зали реки, — и всё, ты уже не человек, а ледяная скульптура.

Я засмеялась, впервые за день. Лена просияла.
— Вот! А то сидите тут, как на экзамене. — Она понизила

голос и наклонилась ко мне. — Вам Белова задание дала?
— Реестр договоров.
— Сто сорок файлов?
— Сто сорок три.
— Ой, мамочки. — Лена покачала головой. — Она его

всем даёт. Инна до вас, она три недели продержалась, так
она с этим реестром до двух ночи сидела, а утром Белова
сказала, что формат не тот. Инна в туалете рыдала, а Князь
её на следующий день уволил. Потому что, говорит, слёзы в
офисе. А до Инны была Света, та вообще через неделю сама
ушла. А до Светы…

— Лена, — сказала я. — Где взять реестр «Стройресур-
са-Север»? У них только фотография блокнота.

Лена замолчала. Посмотрела на меня с новым уважением.
— А вы шустрая, — сказала она. — Это к Ирине Павлов-

не, она у нас по северным дочкам. Но она до пяти, а потом
в бассейн. Я вам её номер дам. И скажу, что вы от меня, а
то она чужим не отвечает.

К пяти вечера у меня было четыре из одиннадцати компа-



 
 
 

ний. К восьми — семь. В восемь пятнадцать позвонила Га-
лина Фёдоровна и сказала, что Соня поела, сделала уроки и
смотрит мультики, и что я могу не торопиться, «а то голос у
вас, Вероника, как у моих пятиклассников перед контроль-
ной».

В девять офис опустел. Свет в коридорах перешёл в вечер-
ний режим, приглушённый и жёлтый. Ушла Лена, помахав
мне от лифта. Ушла Маргарита — она прошла мимо моего
стола, не замедлив шаг, но я заметила, как её взгляд скольз-
нул по моему монитору. Ушла Зоя Павловна.

Марк Александрович не ушёл. Он сидел в своём кабинете,
и через матовое стекло я видела его силуэт — неподвижный,
склонённый над столом.

Я работала. Фотографии блокнота «Стройресурса-Север»
Ирина Павловна всё-таки переслала мне в нормальном виде,
с припиской «не благодарите, просто никому не говорите,
что я так веду учёт». Я сводила столбцы, переводила форма-
ты дат, отлавливала дубли. В одной из компаний один и тот
же договор был заведён трижды под разными номерами — я
отметила это отдельно. В другой — две просрочки по оплате
от одного и того же контрагента, которые никто не заметил,
потому что они висели в разных отчётных периодах.

В десять сорок я закончила таблицу. В одиннадцать ноль
пять — аналитическую записку на две страницы: шесть рис-
ков по срокам, три из них серьёзные, с цифрами и рекомен-
дациями.



 
 
 

Я перечитала всё дважды. Потом отправила письмо Мар-
гарите — как она и просила. Подумала минуту. И поставила
в копию Марка Александровича. Совещание было его. Пусть
увидит, что задание выполнено, — до того, как кто-то скажет
ему, что формат не тот.

Когда я подняла голову, силуэта за матовым стеклом уже
не было. Я даже не заметила, когда он ушёл.

Я ехала домой в почти пустом вагоне метро. Напротив
меня спал рабочий в оранжевом жилете, уронив голову на
грудь. Рядом с ним девушка с огромными наушниками без-
звучно шевелила губами — подпевала. В тёмном окне вагона
отражалась женщина с коротким каре, в сером пиджаке на-
распашку, с сумкой на коленях. Я не сразу поняла, что это я.

Сто сорок три файла. Одиннадцать юрлиц. Шесть рисков.
Я перебирала это в голове, как перебирают чётки, и с каж-
дой станцией внутри становилось теплее. Не от гордости —
от чего-то более простого. Я снова умела. Девять лет никто
не проверял, умею ли я, — и я сама перестала проверять. А
сегодня проверили. И оказалось, что всё на месте. Всё, чему
меня учили, всё, что я когда-то любила, — лежало внутри,
сложенное ровными стопками, и только ждало, когда я от-
крою ящик.

На «Бабушкинской» рабочий в оранжевом жилете
проснулся, посмотрел на меня мутными глазами и вдруг ска-
зал: «Вы чего улыбаетесь?» Я сказала: «Работу нашла». Он
кивнул с большим уважением, как будто я сообщила, что вы-



 
 
 

играла в лотерею, и снова уснул.

* * *

Домой я добралась в одиннадцать сорок. Ну, почти — в
без двадцати двенадцать я стояла у двери Галины Фёдоровны
и стучала тихонько, чтобы не разбудить весь этаж.

Соня спала на её диване, свернувшись калачиком под
клетчатым пледом. Рядом на полу лежал альбом и рассыпан-
ные фломастеры.

— Она хотела вас дождаться, — шёпотом сказала Галина
Фёдоровна. — Нарисовала вам картинку. Потом уснула на
полуслове.

Я подняла Соню на руки. Восемь лет — уже тяжёлая, уже
ноги свисают почти до моих колен. Она пахла шампунем и
фломастерами. Сонно завозилась, приоткрыла один глаз.

— Мам?
— Я.
— Ты пришла.
— Пришла.
— Мам… — Она зевнула, уткнувшись мне в шею, прямо

в голое место под новой стрижкой. — А ты теперь началь-
ница?

Я подумала о Маргарите с её флешкой. О девушках в лиф-
те. О матовом стекле, за которым целый день сидел человек,
ни разу не поднявший головы.



 
 
 

— Почти, — сказала я.
— Круто, — пробормотала Соня и снова уснула.
Я перенесла её домой, уложила в кровать, накрыла одея-

лом. Подобрала с пола альбом, который Галина Фёдоровна
сунула мне в руки. На последнем листе было нарисовано вы-
сокое-превысокое здание, а на самом верху, в окне, — чело-
вечек с чёрной квадратной головой. Каре. Под ним кривыми
печатными буквами: «МАМА НА РАБОТЕ. ОНА ШПИОН-
КА».

Я села на кухне, не снимая пиджака. Ноги гудели. Глаза
слипались. Я сделала себе чай и даже не стала его пить —
просто держала чашку обеими руками, грея пальцы.

Телефон завибрировал на столе. 23:40.
Неизвестный номер. Я открыла сообщение.
Таблица верная. Завтра в 8:00. Не опаздывайте.
Подписи не было. Она была не нужна.
Я перечитала сообщение три раза. Таблица верная. Не

«спасибо», не «хорошо», даже не «получил». Просто —
верная. Сухо, коротко, как проверка домашнего задания. Я
хмыкнула и потянулась, чтобы положить телефон.

Он завибрировал снова. Второе сообщение. Одно слово,
потом ещё одно.

Хорошая работа.



 
 
 

 
Глава 7. Лифт

 
К середине апреля я выучила три вещи.
Первое: Марк Александрович Ланской приходит в офис

в семь двадцать, а уходит, когда уходит, и никто, включая
охрану, не знает, когда это случится.

Второе: он никогда не повышает голос. Когда он недово-
лен, он говорит тише. Когда он очень недоволен, он молчит.
На второй неделе я видела, как начальник отдела продаж вы-
шел из его кабинета после пяти минут тишины белый, как
бумага в принтере, и попросил у меня стакан воды.

Третье: я его не боюсь. Это было открытием, к которому
я сама относилась с подозрением. Его все боялись — Зоя
Павловна, юристы, девушки в лифте, даже Маргарита, хотя у
неё это выражалось в особой, подчёркнутой безупречности.
А я — нет. Мне было с ним трудно, мне было с ним холодно,
я никогда не знала, что он думает. Но страха не было. Может
быть, потому что я десять лет прожила с человеком, который
кричал, и знала: тот, кто кричит, гораздо опаснее того, кто
молчит.

Он говорил со мной исключительно о делах. «Соедините с
Тверью». «Перенесите Накамуру на четверг». «Подготовьте
сводку по поставщикам цемента». Я соединяла, переносила,
готовила. Он кивал или не кивал. Ни разу больше не напи-
сал «хорошая работа». Иногда мне казалось, что того сооб-



 
 
 

щения не было — что я его придумала, засыпая на кухне над
остывшим чаем.

Но иногда, поднимая голову от монитора, я ловила его
взгляд через узкую прозрачную полосу в двери. Он сразу от-
водил глаза. Или мне так казалось.

* * *

В тот вечер я задержалась из-за сводки по цементу.
Поставщиков было девятнадцать, и у троих цены за по-

следний квартал прыгали так, будто их рассчитывал генера-
тор случайных чисел. Я хотела понять почему. Поняла к де-
вяти — двое из троих, судя по всему, работали через одного
и того же посредника, и этот посредник накидывал сверху
по-разному, в зависимости от того, кто в «Ланской Групп»
подписывал заявку. Я записала это в сводку очень осторож-
но, без фамилий. Фамилии пусть ищет Громов.

Галине Фёдоровне я позвонила в восемь и сказала, что
буду к десяти. Она сказала, что Соня как раз дорисовывает
«маму-шпионку, часть третью», и что я могу не торопиться.

В девять двадцать я выключила компьютер и вышла в ко-
ридор. Пусто. Лампы в вечернем режиме. Я нажала кноп-
ку лифта, и пока он поднимался, за моей спиной открылась
дверь кабинета.

Он вышел с портфелем в руке, на ходу надевая пальто.
Увидел меня — и на долю секунды остановился.



 
 
 

— Вы ещё здесь.
— Сводка по цементу. Я отправила вам на почту.
— Видел.
Лифт открылся. Мы вошли. Двери закрылись, и в поли-

рованной стали отразились мы оба — я в своём сером ко-
стюме, он в тёмном пальто, на расстоянии вытянутой руки
друг от друга. Он нажал кнопку первого этажа. Лифт мягко
тронулся вниз.

Сорок седьмой. Сорок пятый. Сорок второй.
Где-то на тридцать восьмом лифт дёрнулся. Не сильно —

так, будто кто-то невидимый толкнул его сбоку. Потом раз-
дался длинный скрежещущий звук, и кабина встала. Свет
мигнул и погас.

На секунду стало совсем темно. Я услышала собственное
дыхание. Потом над дверью зажглась тусклая красноватая
лампа — аварийная подсветка, — и в её свете лицо Марка
Александровича показалось вырезанным из камня.

— Не двигайтесь, — сказал он спокойно.
— Я не двигаюсь.
Он нажал кнопку вызова диспетчера. Раздалось шипение,

потом заспанный мужской голос:
— Диспетчерская.
— Лифт номер шесть, башня, между тридцать седьмым и

тридцать восьмым этажами. Двое человек. Свет аварийный.
— Ага, видим. — Пауза, шорох бумаг. — Там авария на

подстанции, у вас полздания легло. Мастер выехал, ждите.



 
 
 

Минут сорок.
— Сорок минут, — повторил Марк Александрович таким

тоном, что диспетчер, кажется, вжался в кресло.
— Ну… тридцать, если повезёт.
Шипение оборвалось. Я достала телефон. Связи не бы-

ло — ни одной полоски, металлическая коробка в бетонной
шахте глушила всё. Я посмотрела на время: 21:24. Галина
Фёдоровна будет ждать меня к десяти. Соня будет ждать.

Он заметил, как я смотрю на телефон.
— Дочь?
— Соседка сидит с ней до десяти. Я не успею. И позвонить

не могу.
Он помолчал. Потом снова нажал кнопку диспетчера.
— Диспетчерская.
— Это снова шестой лифт. У вас есть городской телефон?
— Ну… есть.
— Позвоните по номеру, который вам продиктует женщи-

на. Скажите, что она задерживается. Что всё в порядке. —
Он повернулся ко мне. — Номер.

Я продиктовала номер Галины Фёдоровны. Диспетчер,
недовольно сопя, записал. Через минуту в динамике снова
зашипело:

— Позвонил. Бабушка сказала, ребёнок спит, пусть не
волнуется.

— Спасибо, — сказала я в динамик.
— Спасибо, — сказал Марк Александрович ровно в ту же



 
 
 

секунду.
Мы оба замолчали. Диспетчер хмыкнул и отключился.

* * *

Сначала мы молчали долго.
Он стоял у одной стены, я у другой. Он смотрел на дверь,

будто мог открыть её взглядом. Я смотрела на красную лам-
пу. Было слышно, как где-то далеко внизу гудит ветер в шах-
те. Пять минут. Десять. Время в остановленном лифте течёт
иначе — то тянется, то проваливается.

— Сколько ей? — спросил он вдруг.
Я вздрогнула.
— Соне? Восемь.
— Соня, — повторил он, будто пробуя имя на вкус. —

Что она любит?
Никто никогда не спрашивал меня, что любит Соня.

Игорь не знал. Свекровь знала только, что Соня «слишком
много рисует, лучше бы музыкой занималась». Даже на ро-
дительских собраниях спрашивали об оценках, а не о том,
что она любит.

— Рисовать, — сказала я. — Всё время. На всём, что не
приклеено к полу. Мультики. Пирожки соседки. Задавать
вопросы, на которые нет ответа.

— Например?
— Например, почему у облаков нет фамилий. Или поче-



 
 
 

му взрослые говорят «потом», если «потом» никогда не на-
ступает.

Он чуть заметно усмехнулся. В красном свете я едва раз-
глядела это — дёрнулся уголок губ.

— Хороший вопрос. Про «потом».
— Я тоже так подумала. Так и не нашла, что ответить.
Пауза. Потом я сама не знаю, что на меня нашло. Может

быть, красный свет. Может быть, то, что мы застряли между
этажами — не наверху, где он Князь, и не внизу, где я никто,
а где-то посередине.

— Можно спросить про ваши часы?
Он посмотрел на своё запястье. Старые часы на потёртом

ремешке. Я видела их каждый день и каждый день удивля-
лась. Ни у кого в этом здании не было таких часов — меха-
нических, советских, с пожелтевшим циферблатом.

— Дедовы, — сказал он. — Он носил их сорок лет. Отдал
мне, когда мне было пятнадцать.

— Почему в пятнадцать?
Он ответил не сразу.
— Потому что в пятнадцать мне нужно было, чтобы что-

то тикало. Ровно. Каждый день.
Я не стала спрашивать дальше. Я поняла, что за этим сто-

ит что-то, о чём не спрашивают в застрявшем лифте. Он, ка-
жется, оценил, что я не спросила. По крайней мере, его пле-
чи чуть опустились.

— Я вырос не в Москве, — сказал он через какое-то вре-



 
 
 

мя. Сам. Без вопроса. — Под Тверью. Там есть дом. Старый,
с колоннами. Его построил мой прапрадед. Потом… потом
его долго не было у нашей семьи. В нём была школа, потом
санаторий, потом ничего. Мы с бабушкой жили в деревне ря-
дом, и я в детстве лазил туда через забор. Там была оранже-
рея с выбитыми стёклами. Липовая аллея, пруд. Я знал там
каждую доску.

— Фотография у вас в кабинете, — сказала я. — Чёр-
но-белая. Это он?

Он повернул голову. Посмотрел на меня внимательно.
— Вы заметили.
— Это единственное, что у вас там висит. Трудно не за-

метить.
— Да. Это он. Снимок девятьсот одиннадцатого года. —

Он помолчал. — Четыре года назад я его выкупил. Теперь
восстанавливаю.

— Сами?
— С реставраторами. И с бабушкой, которая считает, что

знает про карнизы лучше всех архитекторов Твери вместе
взятых. — Снова этот едва заметный изгиб губ. — Она, кста-
ти, права. Обычно.

Я засмеялась. Тихо. И вдруг поняла, что мне холодно.
Вентиляция не работала, но сквозь щели в шахте тянуло ап-
рельской сыростью, а мой пиджак был тонким, совсем весен-
ним. Я обхватила себя руками.

Он заметил это раньше, чем я сама успела сообразить, что



 
 
 

дрожу. Молча снял пальто. Шагнул ко мне через всю кабину
— два шага — и накинул его мне на плечи.

— Не надо, вам самому…
— Мне не холодно.
Пальто было тяжёлым и тёплым. Ещё тёплым от него. Оно

пахло чем-то сухим и древесным — кедром, может быть, и
ещё чем-то горьковатым, как кожа старой книги. Не духами.
Им самим. Я стояла, утонув в этом пальто до колен, и не
знала, куда девать руки.

Он не отошёл обратно. Остался рядом — не вплотную, но
ближе, чем стоял до этого. Его рука легла на поручень у сте-
ны. Моя лежала на том же поручне. Между нашими пальца-
ми было, может быть, сантиметров пять.

Я смотрела на эти пять сантиметров. Я видела в красном
свете белую линию шрама у основания его большого пальца.
Я чувствовала тепло его руки — не касаясь, через воздух,
через эти пять сантиметров. Сердце стучало глупо и громко,
как у школьницы, и я злилась на себя за это и ничего не могла
поделать.

Он тоже смотрел на поручень. Я видела. Он смотрел туда
же, куда и я.

Никто из нас не сдвинул руку. Ни на миллиметр. Ни бли-
же, ни дальше.

— Вероника Сергеевна, — сказал он тихо, не поднимая
глаз.

— Да?



 
 
 

Он помолчал. Будто собирался что-то сказать — и пере-
думал. А может быть, просто хотел произнести моё имя в
этой тесной красной темноте.

— Сводка по цементу хорошая. Посредник — Луговой. Я
давно подозревал.

— Я не писала фамилий.
— Я знаю. Поэтому и хорошая.
Где-то наверху что-то громко щёлкнуло. Лифт дрогнул. И

свет вспыхнул — резкий, белый, ослепительный после крас-
ной полутьмы. Я зажмурилась.

Когда я открыла глаза, он уже стоял у противоположной
стены. Руки в карманах брюк. Лицо спокойное, холодное,
как утром. Как будто последних сорока минут не было.

Он отступил первым.
Лифт плавно поехал вниз. Тридцатый. Двадцатый. Деся-

тый. Я сняла пальто и протянула ему. Он взял, не глядя на
меня.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что.
Двери открылись в холле первого этажа. Там суетились

охранники, светили фонариками. Кто-то спросил, всё ли в
порядке. Марк Александрович коротко ответил, что всё. По-
том повернулся ко мне.

— Водитель довезёт вас до дома.
— Не нужно, я на метро…
— Половина метро не работает, авария на подстанции. —



 
 
 

Он уже шёл к выходу. — Это не обсуждается. Спокойной
ночи, Вероника Сергеевна.

Водитель довёз меня до Медведкова. Всю дорогу я сидела
на заднем сиденье и смотрела на свою ладонь, лежащую на
колене. Пять сантиметров. Ничего не случилось. Совершен-
но ничего.

* * *

Утром я пришла в семь пятьдесят. На моём столе, ровно
посередине, между двумя мониторами, стоял бумажный ста-
кан с кофе. Крышка ещё тёплая.

Я сняла крышку. Капучино. Сверху, на молочной пене, —
тонкий коричневый узор. Я наклонилась, и запах ударил в
лицо. Корица.

Я пила кофе с корицей с семнадцати лет. Каждый день. В
«Ланской Групп» я носила с собой маленькую баночку мо-
лотой корицы и добавляла её в стаканчик из кофемашины,
отвернувшись к окну. Я никому об этом не говорила. Ни Ле-
не. Ни Зое Павловне. Никому.

Я подняла голову. Через узкую прозрачную полосу в две-
ри кабинета был виден его силуэт. Он сидел за столом и го-
ворил по телефону. И не смотрел в мою сторону.



 
 
 

 
Глава 8. Бывший в приёмной

 
Кофе с корицей появлялся на моём столе каждое утро.
Всегда до восьми. Всегда ровно посередине между мони-

торами. Всегда без записки. Я ни разу не видела, кто его при-
носит. Однажды пришла в семь тридцать — специально, что-
бы застать, — а стакан уже стоял, тёплый. Спросить я не ре-
шалась. Он вёл себя так, будто ничего не происходит, и я ве-
ла себя так же. Мы оба оказались очень хорошими актёрами.
Или очень плохими — с какой стороны посмотреть.

Лена из бухгалтерии на третий день заметила стакан и
подняла брови до самой химии.

— Это откуда?
— Из кофейни, — сказала я.
— Я вижу, что не из кофемашины. Кто принёс?
— Не знаю.
Лена посмотрела на дверь кабинета Марка Александрови-

ча. Потом на меня. Потом снова на дверь. И молча ушла к
себе за стекло, где немедленно что-то зашептала соседке. Я
сделала вид, что не заметила.

* * *

В понедельник, двадцать девятого апреля, я открыла его
календарь и увидела на одиннадцать утра встречу, которой



 
 
 

там вчера не было.
«КарпСтрой». Карпов И. В., Шилов В. Г. Предваритель-

ные переговоры. 15 минут.
Вставил её он сам — поздно вечером, судя по отметке.

Без комментариев. Без предупреждения.
Я сидела и смотрела на эту строчку. Карпов И. В. Человек,

которому я десять лет гладила рубашки. Человек, который
забрал деньги с общего счёта за пять часов до годовщины. Он
придёт сюда. В эту приёмную. Через два с половиной часа.
И увидит меня за этим столом.

Я встала и пошла в туалет. Закрылась в кабинке. Постоя-
ла, прислонившись лбом к холодной перегородке. «Никаких
слёз в офисе», — сказала я себе. И не заплакала. Слёзы сто-
яли где-то совсем близко, у самого горла, но я держала их
там, как держат дверь, в которую ломится ветер.

Потом вышла, вымыла руки холодной водой и посмотрела
в зеркало. Каре, серый костюм, бледные губы. Я достала из
сумки помаду — ту, что купила на прошлой неделе с первой
зарплаты, тёмно-вишнёвую, на которую раньше никогда бы
не решилась. Накрасила губы. Посмотрела ещё раз.

Удобная? Посмотрим.

* * *

Они пришли без пяти одиннадцать.
Я услышала Игоря раньше, чем увидела. Его голос всегда



 
 
 

входил в помещение первым — громкий, раскатистый, уве-
ренный. Он что-то рассказывал Вадиму Шилову про пробки
на Третьем кольце, и Вадим смеялся, как смеялся всегда, ко-
гда Игорь шутил, — на полтона громче, чем было смешно.

Потом они вышли из-за угла.
Игорь был в новом костюме. Тёмно-синем, приталенном,

явно не из тех магазинов, где мы покупали ему одежду рань-
ше. Загорелый — мальдивский загар ещё не сошёл. Воло-
сы подстрижены короче, чем он носил, по-молодёжному, с
выбритыми висками. Он выглядел как человек, который ре-
шил, что ему снова двадцать пять. Вадим шёл чуть позади,
с папкой, в своём вечном сером пиджаке, чуть тесном в пле-
чах.

Зоя Павловна поднялась им навстречу.
— Карпов, Шилов, к Марку Александровичу. Проходите

в приёмную, вас встретит помощник.
Игорь кивнул ей, не глядя, повернулся — и увидел меня.
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