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Аннотация
Он двенадцать лет тушил пожары. Знал огонь как собственные

руки. Думал, что понимает его. Ошибался.
В самый страшный пожар своей жизни, когда лес горел так,

что плавился камень, а небо стало чёрным, он остался один.
Отрезанный. Без воды. Без выхода. Без надежды.

И тогда он понял, что может не тушить. Может пить.
Это история о человеке, который стал тем, с чем боролся

всю жизнь. И о том, что чем больше он пил, тем меньше в нём
оставалось человека.



 
 
 

Алексей Горский
Гори

Лес горел третий день. Не так, как показывают в новостях.
Не красиво. Не эпично. Просто — горел. Медленно. С упор-
ством. С той тупой настойчивостью, которая бывает у сти-
хии, когда она не спешит, потому что знает: всё равно побе-
дит.

Меня зовут Игорь. Мне тридцать восемь. Я пожарный.
Двенадцать лет в лесу. Двенадцать лет в дыму. Двенадцать
лет в этой жизни, где ты не спасаешь, а всего лишь откла-
дываешь. Огонь всегда возвращается. Всегда находит новую
сухую ветку. Всегда ждёт.

В тот день нас было двадцать. Двадцать человек, три ма-
шины, два вертолёта. Против стены огня высотой с пяти-
этажку. Мы работали с рассвета. К обеду мы потеряли одно-
го. К вечеру — второго. К ночи остался я.

Не потому, что я герой. Не потому, что я лучше. Просто
так вышло. Ветер поменялся. Я оказался не там. Или там.
Смотря как посмотреть.

Я стоял в самом центре. В гуще. В том месте, где огонь не



 
 
 

просто жжёт — он дышит. Он смотрит. Он ждёт, когда ты
сдашься. Я не сдался. Я стоял. Я смотрел. Я чувствовал, как
жар входит в меня. Через кожу. Через лёгкие. Через глаза.

Одежда сгорела первой. Просто исчезла. Как будто её ни-
когда не было. Потом — волосы. Потом — кожа. Но я не
умирал. Я не кричал. Я не падал. Я стоял. И пил.

Не воду. Не воздух. Огонь. Я пил огонь. Я втягивал его в
себя, как втягивают воздух после долгого бега. Как пьют воду
в пустыне. Как дышат. Тело само знало. Что-то внутри меня
открылось. Что-то, что было там всегда. Что-то, что ждало.

Огонь входил в меня. Через рот. Через нос. Через поры.
Через всё, чем можно входить. И я не горел. Я наполнялся.
Я становился больше. Я становился горячее. Я становился
огнём.

Лес вокруг меня переставал гореть. Не потому, что я ту-
шил. А потому, что я забирал. Я выпивал его. Весь. Цели-
ком. Деревья перестали трещать. Дым рассеялся. Небо стало
видно. Чёрное. Звёздное. Холодное.

Я стоял голый. В пепле. В золе. В чёрном. Но внутри ме-
ня было что-то. Что-то живое. Что-то горячее. Что-то, что
хотело ещё.



 
 
 

Я услышал голоса. Крики. Люди. Мои. Коллеги. Они бе-
жали ко мне. С фонарями. С шлангами. С надеждой. Они
думали, что я жив. Они думали, что я спасся. Они думали,
что я — чудо.

Я хотел закричать. Хотел предупредить. Хотел сказать:
«Не подходите. Я не тот. Я не ваш. Я — другое». Но я не
успел. Или не захотел. Я не знаю. Я не помню.

Они подбежали. Окружили. Один схватил меня за пле-
чо. Другой направил шланг. Вода ударила в меня. Холодная.
Резкая. Чужая. Она должна была спасти. Она должна бы-
ла помочь. Но она только разозлила. Не меня. То, что было
внутри меня.

Вода коснулась моей кожи. И испарилась. Мгновенно. С
шипением. С паром. С криком. Вода не могла меня коснуть-
ся. Ничто не могло. Я был огонь. Я был пепел. Я был то, что
не тушат.

Пожарный со шлангом отшатнулся. Его лицо было белым.
Не от страха. От непонимания. Он не понял, что произошло.
Он не понял, почему вода не работает. Он не понял, что я
— не то, что можно потушить.
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