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Артём Королёв, начальник Департамента Контроля над Аномальными
Активами, — последний идеалист в этом лабиринте цинизма. Когда из
сверхсекретного хранилища «Улей» бесследно исчезают три капсулы с «Ниво»
и пленный свидетель, ему поручают закрыть дело. Формальность. Сбой ПО.
Не лезь.Он лезет.И обнаруживает, что след ведёт не к внешнему врагу, а
в самое сердце Совета. Что его коллеги готовы убивать, чтобы сохранить
тайну. Что его департамент прозрачен для тех, кто должен защищать. И что
единственный способ спасти Институт — стать тем, против кого он боролся
всю жизнь: тенью без имени, без прошлого, без жалости.Политический
триллер в духе «Карточного домика» и «Настоящего детектива» — о
коррупции, предательстве и цене правды. В мире, где спасители стали
бюрократами, а жертва — товаром, один человек решает сжечь всё, чтобы не
дать наследию героев стать оружием.
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Владимир Токарев
ИНСТИТУТ. Внутренняя инвентаризация

 
Глава 1

 
ИНВЕНТАРИЗАЦИЯЗаседание Совета Института было тем видом пытки, который не

оставляет следов на теле — только на душе. Воздух в зале «Вершина» был стерильно-холодным
и пах озоном от вечно работающих фильтров. Голограммы проекций плавали над полирован-
ным чёрным столом, отбрасывая синеватые блики на замкнутые лица.Артём Королёв сидел,
откинувшись на спинку кресла, и старался не смотреть на хронометр, встроенный в столеш-
ницу. Шёл уже третий час. Обсуждали перераспределение бюджетных потоков между Депар-
таментом Ксенобиологии и Лабораторией Прикладного «Эха». Спорили с убийственной, ледя-
ной вежливостью.Сорок семь лет, — подумал Артём, следя, как финансовый директор Орлов
виртуозно оперирует цифрами, отрезая финансирование от одного и перенаправляя в другое.
— Сорок семь лет назад Олеся Воронцова вошла в RF-7, чтобы спасти нас всех. А мы вот уже
двадцать лет спорим, кому достанется больший кусок от её наследия.

Его собственный Департамент Контроля над Аномальными Активами — ДКАА — упо-
мянули лишь раз, в контексте «необходимости оптимизации затрат на физическую безопас-
ность хранилищ». То есть его просили сделать больше с меньшими ресурсами. Опять.— …
Таким образом, предлагается сократить ротацию персонала в секторе «Дельта» на двадцать
процентов, — гудел Орлов, его пухлое невозмутимое лицо было обращено к генералу Варла-
мовой. — При сохранении эффективности за счёт модернизации систем наблюдения.

Варламова, женщина с железной гривой седых волос и взглядом, способным пробить
броню, лишь хмыкнула. Её силовой блок всегда выступал против сокращения живой силы в
пользу техники. Технику можно взломать. Человека — сложнее.Артём отвёл взгляд к панорам-
ному окну. За ним лежала «Цитадель-1» — главная орбитальная станция Института, город в
металле и керамопластике, опутанный паутиной доков, энергетических магистралей и посадоч-
ных лучей. А далеко за ним, в глубине космоса, тускло мерцала бледно-золотистая точка.RF-7.
Тихая. Исцелённая. Безмолвный укор их мелким играм.Его персональный ком, замаскирован-
ный под браслет хронометра, слегка вибрировал. Один короткий импульс. Несрочное, но важ-
ное сообщение для личного просмотра. Артём позволил себе незаметно коснуться браслета. На
сетчатку проецировался текст:Королёву А. В.От: Служба Безопасности «Улья».Тема: Инци-
дент 447-Дж.Зафиксировано несоответствие журналов доступа в Секторе 7, Уровень «Омега».
Временное окно: 02.00–02.47 по станционному времени. Визуальный осмотр отклонений не
выявил. Запрошена диагностика систем.

Инцидент классифицирован как «Сбой программного обеспечения, 3-я категория
(незначительный)». К вашему сведению.Артём нахмурился. «Улей». Хранилище категории
«Омега». Сбой в журналах доступа на этом уровне не мог быть незначительным. Там каждый
вход и выход протоколировался шестью независимыми системами, и каждая имела тройное
резервирование. Вероятность сбоя всех одновременно была меньше, чем вероятность того, что
генерал Варламова вдруг станцует на столе.Он отправил короткий запрос: «Объекты в Секторе
7? Статус?»Ответ пришёл почти мгновенно: «Сектор 7: камеры содержания 5–8 (пусты), хра-
нилище образцов Ниво (кодовое название Стабильное Ничто). По данным систем — целост-
ность не нарушена. Дистанционная проверка запланирована на 18.00».

Целостность не нарушена по данным систем, — мысленно повторил Артём. Тех же самых
систем, что дали сбой в журналах.— …Коллега Королёв? Ваше мнение?Артём поднял голову.
На него смотрела Варламова. Все смотрели.— Прошу прощения, генерал. Я отвлёкся на слу-
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жебное сообщение. Повторите, пожалуйста, вопрос, — его голос прозвучал ровно, без тени
смущения. Он давно научился не показывать, когда его застают врасплох.— Вопрос касался
вашей оценки рисков при сокращении персонала в свете последнего инцидента на станции
«Гамма», где именно человеческий фактор предотвратил утечку данных, — сказала Варла-
мова, и в её голосе явственно звучало: «Выручай, Королёв. Это наш общий фронт против
бухгалтера».Артём позволил себе сделать небольшую паузу, собирая мысли. «Гамма» была
его козырем. Инцидент, где сторож-ветеран по старинке, по скрипу половиц, засёк незваных
гостей, которых пропустили все сканеры.— Мой отдел подготовил отчёт по инциденту на
«Гамме», — начал он, вызывая на экран перед собой нужный файл. — Он демонстрирует, что
даже самые совершенные системы могут быть скомпрометированы целевым и изощрённым
вмешательством.

Человеческая интуиция и опыт, особенно у персонала, знакомого с объектом долгие
годы, остаются критическим, незаменимым уровнем безопасности. Сокращение ротации, осо-
бенно в ключевых секторах, может привести к потере этого «институционального чутья». Я
выступаю против сокращения.Орлов тяжело вздохнул, как страдалец.— «Институциональное
чутьё», Артём, требует пенсий, отпусков и социальных пакетов. Оно дорогое.Дебаты затяну-
лись ещё на сорок минут. В итоге Варламова отстояла свой персонал, но в обмен у неё урезали
финансирование на новые разведывательные дроны. Очевидная пиррова победа. Все остались
недовольны, что, по всей видимости, и было идеальным состоянием Совета.Когда заседание
наконец объявили закрытым, Артём одним из первых вышел в прохладный, вылизанный до
блеска коридор. Он не пошёл к лифтам, ведущим в его крыло. Свернул в служебный переход,
который вёл в оперативный центр ДКАА.Центр был тихим, освещённым мягким голубоватым
светом.

За консолями работало несколько человек. В дальнем углу, заваленная открытыми
окнами данных, сидела Алина. Молодая женщина с тёмными, всегда чуть взъерошенными
волосами, в простой институтской куртке. Его лучший технический аналитик. И, возможно,
единственный человек в «Цитадели-1», которому он доверял хотя бы на девяносто проценто-
в.Увидев его, она оторвалась от экранов и подняла бровь.— Заседание было таким скучным,
что вы сбежали, шеф? — её голос был тихим, но чётким.— Есть работа, — сказал Артём, под-
ходя к её терминалу. — «Улей». Сектор 7. Инцидент 447-Дж.Алина поморщилась. Её пальцы
уже залетали по клавиатуре, вызывая логи.— «Улей»? Там же… — Она замолчала, увидев
классификацию. — «Сбой ПО»? В «Улье»? Это как если бы «Цитадель» внезапно забыла,
как вращаться вокруг оси.— Именно. Дай мне всё, что есть. И найди график дежурств, спи-
сок всего персонала, имевшего доступ к сектору за последние сорок восемь часов. И каналы
наблюдения. Все.— Наблюдение в «Улье»… вы знаете, там оно выборочное. В зонах «Омега»
нет постоянного видеонаблюдения. Только датчики движения, массы, энергетические считы-
ватели.— Тогда давай то, что есть. И свяжись со старшим смены СБ «Улья». Я хочу с ним
поговорить.Пока Алина работала, Артём стоял и смотрел, как по экранам бегут строки кода,
схемы, отчёты.
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