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Аннотация
Перед вами — самое полное пособие по промышленному

дизайну. Его автор — Юлия Котова, известная в
литературных кругах под псевдонимом Светлана Вознесенская,
практикующий дизайнер и преподаватель Новосибирского
государственного художественного училища, ведущая шесть
профильных дисциплин: промышленный дизайн, Blender,
CorelDraw, черчение, перспективу и академический рисунок.

59 глав охватывают весь путь создания предмета: от
первых орудий до нейроинтерфейсов. Вы изучите материалы,
технологии производства, эргономику, конструкцию, цвет,
текстуру, типографику, звук, свет и запах. Разберёте все
категории объектов — от жилища до канцелярии. Пройдёте весь
процесс: от задачи и макетирования до производства и жизни
вещи в руках пользователя.



 
 
 

Это система мышления промышленного дизайнера. Книга для
студентов, начинающих дизайнеров и всех, кто хочет понять
профессию в её полном объёме.

Цель автора — взрастить новое поколение дизайнеров,
способных проектировать мир осознанно и профессионально.
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Послесловие. О том, что делать дальше

От автора. Перед тем, как вы откроете первую гла-
ву

Меня зовут Котова Юлия Сергеевна, я промышленный
дизайнер и преподаватель Новосибирского государственно-
го художественного училища. В литературном мире я пишу
под псевдонимом Светлана Вознесенская, и это не просто
игра; это способ отделить учебное, методическое, професси-
ональное от того, что может быть написано в другом лице, в
другом жанре, для другой аудитории. Но эта книга — моя,
и она написана от моего имени, от имени преподавателя, ко-
торый каждый день видит, как студенты приходят в профес-
сию, как они учатся, как они ошибаются, как они находят се-
бя, и который хочет дать им не просто набор знаний, а спо-
соб видеть, способ думать, способ быть дизайнером в мире,
который меняется быстрее, чем когда-либо прежде.

Каждый день я вхожу в аудитории, где сидят студенты
— иногда вдохновлённые, иногда сомневающиеся, иногда
уставшие, — и пытаюсь объяснить им то, что сама понимаю
уже много лет, но что до сих пор кажется мне одновременно
очевидным и бесконечно сложным: как из куска материи, из
сырой идеи, из насущной потребности рождаются вещи, ко-
торые входят в человеческую жизнь и делают её легче, точ-



 
 
 

нее, человечнее.
В училище я веду шесть предметов, и каждый из них —

это отдельный взгляд на профессию, отдельный инструмент,
без которого дизайнер не может работать полноценно. Про-
мышленный, или предметный, дизайн — это сердце профес-
сии, то место, где идея встречается с функцией, где форма
рождается из необходимости, где мы учимся думать о поль-
зователe, о материале, о производстве, о мире, в котором
предмет будет жить. Blender — это трёхмерное моделирова-
ние, современный язык, на котором дизайнер разговаривает
с формой, с пространством, с производством, и без которого
сегодня невозможно представить работу. CorelDRAW — это
графика, работа с плоскостью, с типографикой, с визуаль-
ной коммуникацией, с тем, как предмет будет представлен
миру. Черчение — это дисциплина точности, язык, на кото-
ром дизайнер говорит с инженером, с технологом, с произ-
водством, и без которого идея остаётся фантазией. Перспек-
тива — это понимание пространства, умение видеть форму
в трёх измерениях, умение предвидеть, как она будет выгля-
деть с разных точек, в разных условиях. Академический ри-
сунок — это основа всего, то, что учит руку слушать глаз,
глаз — мозг, а мозг — чувствовать форму, видеть её суть,
улавливать пропорции, свет, тень, характер.

Эти шесть предметов — не случайный набор, это система,
в которой каждый элемент поддерживает другие: невозмож-
но хорошо рисовать, не понимая перспективы; невозможно



 
 
 

хорошо моделировать, не умея чертить; невозможно хоро-
шо проектировать, не чувствуя материала через рисунок. И
именно это понимание — что дизайн есть система, что он
есть единство разных компетенций, что он не сводится ни
к красивой картинке, ни к удобной функции, ни к точному
чертежу, — легло в основу этой книги.

Цель этой книги — взрастить талантливое поколение про-
мышленных дизайнеров. Не просто обучить ремеслу, не про-
сто передать набор технических навыков, а именно взрас-
тить — как садовник выращивает дерево, создавая условия,
в которых оно может пустить корни, вырасти, стать крепким,
гибким, способным выдержать ветер и непогоду. Талант —
это не дар, это семя, которое может прорасти, а может и нет,
в зависимости от того, какую почву оно найдёт, сколько вни-
мания ему уделено, как его будут беречь от холода и засухи.
И эта книга — моя попытка создать такую почву, дать тем,
кто читает её, не только знания, но и понимание; не только
навыки, но и вкус; не только технику, но и этику.

Это самое крупное пособие по индустриальному, или
предметному, дизайну, существующее на сегодняшний день.
Оно охватывает всё: от истории профессии, от первых пред-
метов, созданных человеком, до самых современных направ-
лений — биодизайна, нейроинтерфейсов, космического ди-
зайна. Оно разбирает все материалы, с которыми работа-
ет дизайнер: дерево, металл, стекло, керамику, полимеры,
композиты, ткани, умные материалы. Оно рассматривает все



 
 
 

технологии производства: от ручного ремесла до массового
литья, от штамповки до трёхмерной печати. Оно посвящено
всем аспектам проектирования: форме, цвету, текстуре, ти-
пографике, звуку, свету, запаху, эргономике, конструкции,
механизму. Оно говорит обо всех объектах, которые проек-
тирует дизайнер: от жилища, одежды, посуды, орудий труда
и средств передвижения до украшений, игр, статусных ве-
щей и канцелярии. Оно обсуждает процесс работы: от при-
нятия задачи до подготовки производства, от макетирования
до тестирования, от жизни предмета в мире до его старения
и смерти. И оно пытается ответить на самые трудные вопро-
сы: какова роль дизайнера в XXI веке, как профессия отве-
чает на глобальные вызовы, каким будет будущее, как учить
тех, кто будет проектировать мир завтра.

Я знаю, что ни одна книга не может заменить живую ра-
боту, живое общение, живое касание материала. Я знаю, что
настоящий дизайнер формируется не в чтении, а в делании;
не в лекциях, а в ошибках; не в знании, а в опыте. Но я также
знаю, что книга может дать то, чего не может дать ни один
преподаватель, ни один курс, ни одна мастерская: она может
дать целостное видение профессии, она может показать, как
всё связано; как форма связана с материалом, как материал
связан с производством, как производство связано с эконо-
микой, как экономика связана с этикой, как этика связана с
будущим. И именно это целостное видение — то, чего чаще
всего не хватает молодым дизайнерам, которые учатся фраг-



 
 
 

ментарно, которые видят отдельные предметы, но не видят
системы; которые умеют рисовать, но не понимают, зачем;
которые знают технологии, но не чувствуют, почему именно
эта, а не другая.

Эта книга написана так, чтобы её можно было читать по-
следовательно, от главы к главе, поскольку каждая следую-
щая опирается на предыдущую, поскольку знания накапли-
ваются, как накапливается опыт. Но её можно читать и вы-
борочно, возвращаясь к тем темам, которые нужны в дан-
ный момент, поскольку она написана как справочник, как
инструмент, который должен быть под рукой, когда вы рабо-
таете над конкретным проектом. Её можно читать как учеб-
ник, как пособие, как разговор, как размышление — она до-
пускает все эти способы чтения, поскольку написана для раз-
ных моментов вашей профессиональной жизни: для момен-
та, когда вы только начинаете; для момента, когда вы сомне-
ваетесь; для момента, когда вы учите других; для момента,
когда вы хотите понять, зачем вы делаете то, что делаете.

Я не обещаю, что эта книга сделает вас великим дизайне-
ром. Великими становятся не от книг, а от работы, от упор-
ства, от таланта, от удачи, от готовности ошибаться и учить-
ся на ошибках. Но я обещаю, что она даст вам то, что нуж-
но, чтобы начать этот путь, чтобы не сбиться с него, чтобы
понимать, куда вы идёте и зачем. Она даст вам язык, на ко-
тором вы сможете разговаривать с материалом, с пользова-
телем, с производством, с миром. Она даст вам понимание



 
 
 

того, что дизайн — это не украшение жизни, а её основа; не
обслуживание потребностей, а создание условий для расцве-
та; не производство вещей, а производство смыслов.

И когда вы закроете последнюю страницу — а может быть,
вы закроете её через год, через пять, через десять лет, по-
скольку к некоторым главам нужно вернуться, когда вы уже
будете знать больше, — я хочу, чтобы вы почувствовали то,
что чувствую я каждый день, когда вхожу в аудиторию: что
профессия, которую вы выбрали, — это одна из самых кра-
сивых, самых сложных, самых нужных профессий в мире;
что она даёт вам возможность каждый день делать мир чуть
лучше, чуть точнее, чуть человечнее; и что это стоит всех
усилий, всех сомнений, всех усталостей.

Добро пожаловать в профессию. Добро пожаловать в кни-
гу. Работайте хорошо.

Светлана Вознесенская
(Юлия Сергеевна Котова)

Глава 1. Потребность как колыбель предметного
мира

Прежде чем мы возьмём в руки карандаш, проведём
первую линию на бумаге или откроем программу трёхмерно-
го моделирования, нам необходимо понять одну простую и
вместе с тем всеобъемлющую истину, на которой стоит весь
предметный мир: дизайн не начинается с формы, он начи-
нается с потребности. Именно потребность — тихая и неот-



 
 
 

ступная, живущая внутри человека, — становится той ис-
крой, от которой разгорается пламя создания предмета, и без
неё любой объект, каким бы красивым он ни был, остаётся
пустой оболочкой, лишённой смысла и права на существо-
вание. Когда мы говорим о промышленном дизайне, мы ча-
сто невольно сужаем его рамки до двадцатого века, до эпохи
конвейеров, пластика и массового потребления, но это глу-
бокое заблуждение. На самом деле промышленный дизайн
возник не в цехах Генри Форда и не в мастерских Баухауза, а
гораздо раньше: в тот самый момент, когда человек впервые
почувствовал, что ему чего-то не хватает, и протянул руку к
камню, чтобы превратить его в орудие. С этой точки зрения
первым промышленным дизайнером был не человек в белом
халате за кульманом, а древнее существо, стоящее у берега
реки, которое поняло, что руками воду не зачерпнуть, и взя-
ло в руки крупную раковину или выдолбленную тыкву. И в
этом жесте уже содержалось всё: и осознание потребности,
и поиск материала, и рождение формы, и предвосхищение
способа производства.

Потребности, движущие человеком на протяжении всей
его истории, можно разделить на две большие категории, и
это разделение станет для нас одним из главных ключей к
пониманию того, почему одни предметы живут тысячелети-
ями, а другие исчезают, не успев покрыться пылью. К пер-
вой категории относятся базовые потребности, коренящиеся
в самой природе человеческого существа: это потребность



 
 
 

в крове, в пище, в защите тела, в перемещении в простран-
стве, в труде, то есть во всём том, без чего жизнь физиче-
ски невозможна или крайне затруднена. Предметы, рождаю-
щиеся из этих базовых потребностей, удивительно живучи:
жилище, орудие труда, одежда, посуда, средство передвиже-
ния существуют с нами с момента появления человечества
и, по всей видимости, будут существовать до самого его кон-
ца, меняя лишь свои внешние формы, материалы и спосо-
бы изготовления, но никогда не исчезая полностью. Ко вто-
рой категории относятся второстепенные потребности, по-
рождённые не биологией, а культурой, модой, социальным
статусом, экономическим укладом, технологическими трен-
дами и множеством других преходящих факторов. Предме-
ты, отвечающие этим потребностям, живут ровно до тех пор,
пока жив сам фактор, их породивший. Именно поэтому мы
с лёгкостью отказываемся от одежды прошлого сезона, ме-
няем телефон каждый год, выбрасываем игрушки, которыми
играли месяц, и не замечаем, как целые пласты предметно-
го мира исчезают, уступая место новым: второстепенные по-
требности по своей природе летучи и изменчивы, в отличие
от базовых, которые остаются неизменными на протяжении
всей человеческой истории.

Понимание этого разделения критически важно для каж-
дого, кто берётся проектировать предметы, потому что оно
сразу же расставляет приоритеты и показывает, на чём следу-
ет сосредоточить внимание, а чем можно пожертвовать. Ес-



 
 
 

ли вы проектируете объект, отвечающий базовой потребно-
сти — скажем, нож, стул, кружку или автомобиль, — вы име-
ете дело с вещью, которая должна прожить долго; которая
будет оцениваться по своей надёжности, удобству и способ-
ности выполнять главную функцию снова и снова, без капри-
зов и без усталости. Если же вы проектируете объект, отве-
чающий второстепенной потребности — декоративную ста-
туэтку, сезонный аксессуар, развлекательный гаджет, — вы
имеете дело с вещью, чья жизнь изначально ограничена, и
ваша задача состоит в том, чтобы уловить настроение време-
ни, воплотить его в форме и материале и быть готовым к то-
му, что через короткое время ваш предмет устареет и усту-
пит место следующему. Ни тот, ни другой подход не являет-
ся плохим или хорошим; они просто разные. Профессиона-
лизм дизайнера проявляется в том, чтобы чётко осознавать,
к какой категории относится его задача, и не требовать от
вещи того, на что она не способна: не делать сезонный аксес-
суар вечным, но и не превращать нож, которым будут поль-
зоваться каждый день, в одноразовую игрушку.

Именно поэтому, когда мы говорим о промышленном ди-
зайне как о дисциплине, мы имеем в виду не просто умение
рисовать красивые картинки и не способность удивлять пуб-
лику необычными формами, а гораздо более глубокое уме-
ние: слышать потребность, отделять базовое от второстепен-
ного, постоянное от преходящего и на этом основании вы-
страивать предметный мир так, чтобы он служил человеку, а



 
 
 

не мучил его. В этой книге мы будем снова и снова возвра-
щаться к этому принципу, проверять его на самых разных
объектах — от самых простых до самых сложных, — и вы
увидите, как он работает в каждом конкретном случае, ста-
новясь тем стержнем, вокруг которого нарастает всё осталь-
ное: материал, конструкция, механизм, эргономика, эконо-
мика, производство. Мы пройдём долгий путь от первого
камня, взятого в руку, до умных материалов и аддитивных
технологий, но весь этот путь будет освещён одним и тем же
светом — светом понимания того, зачем вообще существует
предмет и какую потребность он призван закрыть. Потому
что без этого понимания любой дизайн превращается в бес-
смысленное украшательство, а с этим пониманием становит-
ся тем, чем и должен быть: тихим, надёжным, почти неза-
метным помощником человека в его повседневной жизни. И,
прежде чем мы перейдём к следующему шагу — к разговору
о том, как потребность превращается в функцию, а функция
в форму, — нам необходимо ещё раз твёрдо усвоить: пред-
мет начинается не с идеи дизайнера, а с нужды человека, и
чем глубже дизайнер понимает эту нужду, тем точнее, вер-
нее и долговечнее оказывается его работа.

Глава 2. От потребности к функции: как нужда об-
ретает форму

Когда мы с вами в предыдущей главе установили, что
предмет начинается с потребности, мы оставили один важ-



 
 
 

нейший вопрос без ответа, и теперь пришло время его за-
дать прямо и посмотреть ему в глаза: каким именно образом
безвидная, неясная, почти телесная нужда превращается в
конкретный предмет, который можно потрогать рукой, по-
ложить на стол, взять с собой в дорогу? Между внутренним
ощущением «мне чего-то не хватает» и внешним объектом,
лежащим перед нами на столе, пролегает целый мир, и этот
мир называется функцией. Функция — это мост между по-
требностью и формой, это перевод с языка тела и психики
на язык материи, и без понимания того, что такое функция,
как она устроена, как делится на главную и второстепенные,
как воплощается в деталях и элементах, мы никогда не смо-
жем по-настоящему проектировать предметы, а будем лишь
лепить их наугад, надеясь на счастливую случайность. Имен-
но поэтому сейчас, на самом раннем этапе нашего пути, мы
должны остановиться и всмотреться в саму природу функ-
ции, разобрать её на составные части, понять её иерархию и
только после этого двигаться дальше — к материалам, про-
изводствам, механизмам и всему остальному, что составляет
ремесло промышленного дизайнера.

Функция объекта — это то, ради чего объект существу-
ет, его оправдание перед миром и перед человеком; и если
у предмета нет функции, то нет и самого предмета, а есть
лишь кусок материи, занимающий место в пространстве. Но
функция никогда не бывает одинокой: она всегда окружена
свитой других функций, более мелких, более тихих, менее



 
 
 

заметных, и между ними существует строгая иерархия, нару-
шение которой приводит к тому, что предмет перестаёт ра-
ботать так, как должен. В любом объекте, от самого простого
до самого сложного, можно выделить одну или две основные
функции и неисчислимое множество второстепенных, и это
разделение — не прихоть теоретика, а закон, вытекающий из
самой природы человеческого восприятия и человеческого
действия. Основная функция — это та, ради которой чело-
век вообще берёт предмет в руки, та, что составляет суть его
существования, и именно ей подчинена наибольшая по раз-
меру деталь объекта, потому что размер в предметном мире
почти всегда следует за значимостью: что важнее, то и боль-
ше, что второстепенно, то и меньше. Это правило работает
почти без исключений — от каменного топора до космиче-
ского корабля.

Чтобы это утверждение не осталось сухой схемой, давайте
возьмём самый простой и понятный пример, который каж-
дый из нас держал в руках тысячи раз, — обычную сумку, —
и посмотрим на неё глазами человека, который впервые ви-
дит этот предмет и пытается понять, как он устроен. Основ-
ная функция сумки — хранение вещей; именно ради этого
она создана, именно для этого у неё есть объём, и эта функ-
ция воплощена в самой большой её части — в том самом от-
делении, в которое мы кладём документы, книги, кошелёк,
телефон, всё, что хотим взять с собой в путь. Эта большая
полость, этот мешок, эта ёмкость и есть материальное вопло-



 
 
 

щение главной функции, и, если убрать её, от сумки ничего
не останется, кроме названия, потому что без возможности
вмещать вещи сумка перестаёт быть сумкой и превращает-
ся в бессмысленный лоскут кожи или ткани. Обратите вни-
мание, как точно природа распорядилась размерами: самое
важное в сумке — её вместимость — заняло большую часть
её объёма, и в этом есть глубокая справедливость, потому
что форма следует за функцией не только в знаменитом афо-
ризме, но и в самом буквальном, физическом смысле, зани-
мая пропорциональное место в теле предмета. Но сумка не
была бы сумкой, если бы умела только хранить вещи, пото-
му что хранение само по себе бесполезно, если вещи нельзя
перенести из одного места в другое. И вот здесь на сцену вы-
ходит второстепенная функция — транспортировка, — ко-
торая воплощается в ремне, в лямке, в ручке, то есть в той
детали, которая по размеру значительно меньше основного
отделения, но без которой вся конструкция теряет смысл.
Ручка или ремень — это вторая по значимости деталь сум-
ки, и она меньше основной части ровно настолько, насколь-
ко транспортировка уступает хранению по своей главенству-
ющей роли: мы можем представить себе сумку, которая сто-
ит на месте и служит хранилищем, но мы не можем предста-
вить себе сумку, которая не вмещает ничего, но имеет руч-
ку, — потому что во втором случае это уже не сумка, а ка-
кое-то другое изделие, возможно, поводок или верёвка. Та-
ким образом, иерархия функций напрямую диктует иерар-



 
 
 

хию деталей: главная функция — главная деталь, второсте-
пенная функция — второстепенная деталь, и эта связь на-
столько прочна, что нарушение её немедленно бьёт по удоб-
ству, по логике, по самому ощущению предмета в руке.
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