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Аннотация
Мастер — современный сценарист, который два года писал

«Понтия Пилата». Стриминг отказал: «Слишком сложно, зритель
не поймёт». Он приходит в бар, где встречает незнакомца с
чёрным приложением и одной кнопкой: «Начать». Нажимает. И
исчезает — из квартиры, из памяти друзей, из всех аккаунтов.

Маргарита — женщина, которая вышла замуж «правильно»,
но помнит того, кто был настоящим. Она получает сообщение:
«Он жив. Хочешь вернуть — отдай самое дорогое».

Воланд — тот, кто не спасает и не убивает. Просто показывает.
Бал на Николиной Горе, аукцион секретов, прямой эфир на
миллион зрителей. И выбор: вернуть Мастера надломленным —
или оставить его в «черновике» навсегда.

Это история о трусости и свободе. О том, что цена есть всегда.
И о том, что покой — это не когда ничего не делаешь, а когда
никто не указывает, что делать.
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Мастер и Маргарита 2.0
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.МОСКВА
 

Глава 1. Питчинг
Москва, 2026 год. Офис стриминговой платформы «Ки-

нопоток» на сороковом этаже башни «Федерация». За ок-
ном — свинцовое небо и пробки, которые отсюда кажутся
венами на теле города. Внизу — Москва-река, серая, как ас-
фальт. Вверху — облака, которые никто не замечает, потому
что все смотрят в телефоны.

Мастер сидел в переговорной уже двадцать минут. Его
сценарий лежал на столе — триста страниц, два года рабо-
ты, три переписанных финала. На обложке было напечата-
но: «ПОНТИЙ ПИЛАТ. Историческая драма в восьми эпи-
зодах». Он смотрел на эту обложку и думал: «Вот. Сейчас.
Или всё, или ничего».

Он не знал, что будет «ничего».
Вошли трое. Молодые, в худи, с кофе в стаканах. Главный

— Артём, креативный продюсер, двадцать восемь лет, обра-
зование — курсы «Как стать сценаристом за три месяца». У
него была бородка, очки без диоптрий и уверенность чело-
века, который никогда не читал ничего длиннее поста в соц-
сети.



 
 
 

Второй — Даша, двадцать пять лет, продюсер по «креа-
тивным решениям». Третий — Ваня, двадцать три года, ста-
жёр, который молчал и кивал.

— Так, ну что, погнали? — Артём открыл ноутбук. — У
нас пятнадцать минут. Рассказывай.

Мастер начал говорить. Он говорил тихо, но уверенно.
Про Иудею, про прокуратора, про человека, который умыл
руки и потом две тысячи лет не мог простить себе этого. Про
то, что трусость — самый страшный порок, потому что из
неё вытекает всё остальное: предательство, ложь, подлость.

— Он понимает, что совершает зло, — говорил Мастер.
— Но боится. Боится потерять должность. Боится, что его
накажут. Боится, что его не поймут. И в этом страхе — вся
трагедия. Он не злодей. Он просто слабый человек. А сла-
бость — страшнее злобы.

Артём слушал минуты три. Потом перебил:

— Слушай, это всё классно, но… кто зритель?

— Люди.

— Какие люди? У нас аудитория — восемнадцать-два-
дцать четыре. Они хотят быстрее, ярче, короче. Пилат — это



 
 
 

кто вообще? Судья? Скучно.
Мастер посмотрел на него. Молча.

— Давай сделаем его… ну, не знаю, мэром города, — про-
должал Артём. — Коррумпированным. А Иешуа — блогер,
которого он заказывает. И вот это уже интересно.

Даша кивнула:

— И любовную линию надо. У Пилата должна быть жен-
щина. Или мужчина. Мы сейчас гибкие.

Ваня впервые подал голос:

— И финал, чтобы надежда была. Ну или чтобы все умер-
ли, но красиво. ТикТок любит трагедии.

Мастер молчал. Потом сказал тихо:

— Я не буду это переписывать.

Артём вздохнул, как взрослый, которому объясняют, по-
чему нельзя есть снег:

— Слушай, ну ты пойми. Мы не благотворительная орга-
низация. Мы делаем продукт. Твой сценарий — это искус-
ство. А нам нужен контент. Это разные вещи.



 
 
 

— В чём разница?

— Искусство никто не смотрит.
Мастер встал. Забрал сценарий. Вышел.
В коридоре он прислонился к стене и постоял минуту. По-

том достал телефон, удалил все соцсети, заблокировал рабо-
чие чаты и поехал домой.

Дома он открыл ноутбук. Написал в поисковике: «Как
жить, если ты никому не нужен». Посмотрел на результаты.
Закрыл ноутбук.

Пошёл в бар.

Глава 2. Незнакомец
Бар назывался «Патриаршие». Ирония была в том, что на-

ходился он не на Патриарших, а в подвале жилого дома на
Таганке. Но владельцу нравилось.

Мастер сидел у стойки. Второй виски. Или третий. Он уже
не считал.

— Скучаете? — спросил голос слева.
Мастер повернулся. Рядом сидел человек. Невозможно

было определить его возраст: то ли сорок, то ли шестьдесят,
то ли вообще нет возраста. Дорогое, но неброское пальто.
Никаких логотипов. Взгляд — внимательный, как у врача,
который уже знает диагноз, но ещё не сказал.



 
 
 

— Нет, — сказал Мастер. — Я думаю.

— О чём?

— О том, что я всё делал правильно. И всё равно проиг-
рал.

ЭНезнакомец улыбнулся:

— Правильно — это по чьим правилам?
Мастер посмотрел на него. Хотел ответить резко. Но по-

чему-то не смог.

— Меня зовут… — незнакомец сделал паузу, — можно
просто Воланд. Или Володя. Как удобнее.

— Странное имя.

— Странные времена.
Они просидели час. Воланд не задавал лишних вопросов.

Просто слушал. И Мастер — впервые за долгое время — го-
ворил. О сценарии. О том, как хотел сказать что-то важное.
О том, что теперь не понимает, зачем вообще что-то делать.

— Я думал, что искусство кому-то нужно, — сказал Ма-
стер. — А оказалось, нужно только мне.



 
 
 

— И что?

— И всё. Пустота.

Воланд молчал. Потом сказал:

— Хочешь, я верну тебе смысл?

— Как?

— Есть один проект. Не для всех. Для тех, кто готов…
перезапуститься.

Он достал телефон. На экране было приложение. Простое,
чёрное, с одной кнопкой: «Начать».

— Что это?

— Согласие. С политикой конфиденциальности.

— И всё?

— И всё.
Мастер усмехнулся. Взял телефон. Нажал кнопку.
Экран мигнул. Приложение исчезло. Воланд улыбнулся:



 
 
 

— Добро пожаловать.

Глава 3. Исчезновение
Утром Мастер не проснулся в своей квартире. Потому что

квартиры не было. Точнее, была — но не его. Там жила семья
с двумя детьми. Они никогда не слышали никакого Мастера.

Его аккаунты исчезли. Телефон не отвечал. Друзья пожи-
мали плечами: «Какой Мастер? А, сценарист? Давно не об-
щались».

Он был никем. Никогда.
Только один человек помнил.
Маргарита узнала через неделю. Она листала ленту и на-

ткнулась на пост: «Пропал человек. Сценарист. Зовут Ма-
стер. Может, кто видел?» Пост был от журналиста Ивана
Бездомного — молодого, суетливого, который вёл канал про
«странные истории».

Маргарита написала ему. Они встретились в кофейне.

— Вы его знали? — спросил Иван.

— Да.

— Как?

— Он… — Маргарита замолчала. Как объяснить? Они
познакомились год назад на конференции. Она была спике-



 
 
 

ром, он — в зале. После его выступления она подошла и ска-
зала: «Вы говорили то, что я думаю». Он ответил: «Значит,
вы тоже сумасшедшая». Они пили кофе до трёх ночи. Гово-
рили о книгах, о Боге, о том, почему люди боятся быть со-
бой. Через месяц она вышла замуж за другого. Потому что
«так правильно». Потому что Мастер был никем, а её жених
— заместителем директора департамента.

— Он был моим… — Маргарита подобрала слово. — Он
был настоящим.

Иван кивнул:

— Я видел его в последний раз в баре. Он сидел с ка-
ким-то человеком. Я запомнил лицо. Странное лицо.

— Какое?

— Как у человека, который знает, когда ты умрёшь. И ему
всё равно.

Маргарита вздрогнула.

Вечером ей пришло сообщение с неизвестного номера:

«Он жив. Но не здесь. Хочешь вернуть — отдай самое до-
рогое.»



 
 
 

Она ответила:

«Что именно?»

«Ты поймёшь.»

Глава 4. Иван
Иван Бездомный был из тех журналистов, которые верят

в теории заговора, потому что реальность слишком скучна.
Он вёл канал «Странные истории» — двадцать тысяч под-
писчиков, в основном студенты и пенсионеры.

После разговора с Маргаритой он начал копать. Первое,
что он сделал, — пошёл в бар «Патриаршие».

Бармен, толстый мужчина с усами, протирал стаканы.

— Были тут такие? — Иван показал фото Мастера.

— Не помню.

— А этот? — Иван показал нарисованный портрет Волан-
да.

Бармен замер. Потом сказал:

— Слушай, иди отсюда.

— Почему?



 
 
 

— Потому что.

— Что «потому что»?
Бармен наклонился:

— Потому что такие люди не любят, когда о них спраши-
вают.

Иван вышел на улицу. Закурил. Посмотрел на небо. Там
было что-то странное. Облака складывались в фигуру. Фи-
гуру человека с тростью.

Он достал телефон. Снял. На фото — ничего. Просто об-
лака.

— Чёрт, — сказал Иван.

Дома он открыл ноутбук. Начал писать статью. «Тайна ба-
ра „Патриаршие“: люди исчезают, а память стирается».

Через час ему пришло сообщение в мессенджер:

«Не пиши. Или пожалеешь.»
Он ответил:

«Кто вы?»

«Тот, кто знает, что ты делал в 2019-м.»



 
 
 

Иван похолодел. В 2019-м он сдал друга. Просто потому,
что испугался. Об этом не знал никто.

Он закрыл ноутбук. Налил водки. Выпил.
На утро он не помнил, что хотел написать.
Глава 5. Маргарита

Маргарита жила в ЖК «Гордость» на Софийской набе-
режной. Квартира — двести квадратов, панорамные окна,
дизайнерский ремонт. Муж — Андрей, заместитель дирек-
тора департамента цифрового развития. Добрый, скучный,
предсказуемый.

Она не любила его. Но уважала. Он давал ей стабильность.
После сообщения от неизвестного она не спала три ночи.

На четвёртую решилась.
Приложение появилось само. Она не скачивала его. Про-

сто утром на экране была иконка: чёрный квадрат с одной
кнопкой.
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