


 
 
 

Татьяна  Хренникова
На пути к себе.

Терапевтические истории
 
 

https://litres.ru/74565912
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга состоит из четырех небольших рассказов:

«Смотритель маяка или рожденные ползать, не обрубайте
крылья», «Семьдесят пять – новое начало», «Две», «Потому что
надо».

Тексты построены как путь клиента и психолога, в процессе
прохождения которого оба живут, испытывают переживания,
приходят к осознанию новых вещей.

Все события и действующие лица вымышлены, любые
совпадения случайны.
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Татьяна Хренникова
На пути к себе.

Терапевтические истории
 

Смотритель маяка или рожденные
ползать, не обрубайте крылья

 
Понедельник объявился незваным гостем. Я сидела за сто-

лом и разбирала на ноутбуке утреннюю почту. На часах бы-
ло без четверти девять. Весеннее солнце скользнуло в щель
между шторами и заполнило комнату, отчего мне пришлось
встать и выключить свет.

Это был не самый любимый день недели, за исключением
моментов, когда он раскрывался утонченными и глубокими
нотами неординарных, но удивительных и интересных собы-
тий, оставляя опьяняющий шлейф.

В дверь постучали. Я вздрогнула. Это была Марина – ме-
неджер психологического центра.

Девушка вошла в кабинет и с чувством произнесла:
– Доброе утро!
Глядя на ее широкую улыбку, я подумала: «Хоть для ко-

го-то понедельник – праздник». Мне сразу представилось



 
 
 

мое лицо – серьезное и задумчивое. Когда-то я и сама ма-
шинально улыбалась, независимо от эмоций и чувств, чтобы
нести радость людям, поднимать им настроение, а не обре-
менять серостью реальности. Трудно сказать, откуда у меня
взялась эта установка: то ли из ранее прочитанных книг, в
которых говорилось про силу обаяния, то ли из привития
взрослыми такого поведения в детстве как исключительно
правильного.

– Все в порядке? – взволнованный голос Марины разнесся
эхом по помещению и вернул меня в реальность.

Я кивнула и указала на стул. Девушка села и посмотрела
на бумаги у себя в руках:

– Николай Р., который записывался неделю назад на де-
вять, отменил встречу. Написал сегодня в половине четвер-
того утра из аэропорта, что улетает в командировку и будет
только в следующем месяце.

– Хоть не минута в минуту, – пошутила я.
На прошлой встрече мы неожиданно вышли на болезнен-

ный вопрос. Пошерудив кочергой обгоревшие угли, я заме-
тила, насколько сильно он переплетается с текущими собы-
тиями. Мужчина тогда вскользь пошутил, что не знает, как
скоро будет готов приблизиться хоть на шаг к снятию розо-
вых очков. Командировка была удачным легальным спосо-
бом отсрочить момент столкновения с реальностью.

В дверь снова постучали. Я посмотрела на Марину. Она
пожала плечами. Ручка повернулась и в зазоре показалась



 
 
 

голова девушки.
– Можно? – спросила незнакомка.
Я кивнула, и девушка вошла. Длинные русые волосы спа-

дали с плеч. Точеный, уверенный образ соседствовал с по-
тухшими серыми глазами и обескровленным лицом. Сре-
ди выверенных сдержанных движений выбивались легкая
дрожь и автоматическое перебирание пальцев.

Марина уступила стул девушке. Та присела. Мы внима-
тельно смотрели на незнакомку, а она – молча в пол. Я по-
просила взглядом оставить нас наедине. Когда Марина вы-
шла, девушка подняла на меня глаза.

– Я несколько раз порывалась прийти, но не решалась, –
сказала она. – А сегодня… идя по улице… посмотрела в сто-
рону… и… увидела вывеску… вспомнила. Нет, я вовсе не
думала наскоком попасть к вам, но что-то внутри меня вско-
лыхнулось, будто кто-то толкнул в спину и сказал: «Иди». И
я пошла.

– Как вас зовут? – я с интересом рассматривала незнаком-
ку.

Девушка замолчала, потом подняла брови, округлила гла-
за, подалась вперед:

– Ах, да… Ульяна. Простите.
– Вам повезло, – я отодвинула ноутбук в сторону. – Осво-

бодилось время на девять утра. Если хотите, можем прове-
сти встречу сейчас.

Ульяна кивнула. В потухшем взгляде мелькнула искра.



 
 
 

Уверенность сменилась суетливостью. Клиентка выжидаю-
ще смотрела на меня.

Я решила начать с терапевтического контракта:
– Наша сегодняшняя встреча продлится сорок пять ми-

нут. Мы с вами будем встречаться в течение полугода один
раз в две недели. Возможно, уложимся за более короткий
срок или по мере встреч поймем, что есть смысл сделать их
реже. Обещайте, что в случае острых переживаний не буде-
те предпринимать импульсивных действий, будете фиксиро-
вать эмоции, чувства и важную информацию, чтобы мы мог-
ли обсудить это в последующем. Для переноса или назначе-
ния дополнительных встреч вы всегда можете обратиться к
Марине. И так, начнем?

Девушка кивнула.
– Вы сказали, что несколько раз порывались прийти, но

не решались. Можете рассказать подробнее об этом? – спро-
сила я.

– Мне было неловко, – на щеках Ульяны появился пер-
сиковый румянец. – В моей семье все прекрасно. Иногда
мне кажется, что я с жиру бешусь. Бывают моменты, когда я
успокаиваюсь и настраиваю себя на то, чтобы быть доволь-
ной всем тем, что есть, а бывают… лучше не вспоминать.

Девушка вздохнула, поджала губы и закатила глаза.
– Мы вернемся позже к разговору о моментах, которые

«лучше не вспоминать», – я откинулась на спинку стула, по-
жала ладонью правой руки левую кисть, потом снова выпря-



 
 
 

милась. – А расскажите про вашу семью…
– Мужа зовут Петр, – начала девушка. – Он – талантли-

вый архитектор. Мы познакомились пятого июня – в день
моего рождения. Мне тогда исполнилось двадцать семь. Пе-
тя младше на пару лет, но высокий рост, серьезное лицо,
инициативность, контроль, острый ум заставляют казаться
старше. На набережной Читинки проходил вечер, были тан-
цы. Солнце близилось к закату. Моросил дождь. Я танцевала
босиком и громко смеялась. Когда устала и уселась на лав-
ку, Петр подсел ко мне с зонтом. Он ничего не сказал, лишь
посмотрел, и мы оказались под куполом, как в одной лодке.
Дождь усилился. Все разбежались по домам. Остались толь-
ко мы.

Ульяна замолчала. Я потерла подбородок.
– Было ощущение, что мы друг друга знаем давно, – де-

вушка рассмеялась и всплеснула руками. – Он вызвал так-
си. Пока ждали машину, я рассказала, что работаю художни-
ком-декоратором, а он – что архитектором. Даже телефона-
ми не обменялись.

– И как же тогда встреча привела к браку? – я удивилась.
– Мы нашли друг друга через социальные сети, – Ульяна

поджала губы. – Тогда это казалось вызовом, который бро-
сила судьба.

– Или игрой, в которую вы оба вступили, – я улыбнулась.
– Возможно, – девушка пожала плечами. – Это и вправ-

ду было интересной затеей – потеряться и найти друг друга



 
 
 

среди трехсот тысяч человек. Я нашла его профиль на сле-
дующий день, но писать не стала. Через неделю увидела со-
общение от Петра с фотографиями танцев на набережной
– какой-то местный фотограф снимал мероприятие. Снача-
ла смутилась, а потом почувствовала, как по телу разлилось
благодарное тепло, ведь на фотографиях была и я. Так мы
стали общаться, ходили в кино, много гуляли, а потом, бук-
вально через пару месяцев, стали жить вместе и поженились.

– Какое стремительное развитие событий, – я машинально
почесала лоб и посмотрела на часы. – У нас осталось не так
много времени. Не могли бы вы поподробнее рассказать про
Петра?

– Конечно, – кивнула Ульяна. – Как я уже сказала, он –
архитектор. И, хотя, в чем-то наша работа схожа, моя больше
наполнена творчеством, а он живет в мире прямых линий,
оранжевых кирпичей, безликого бетона и идеально заточен-
ных карандашей.

Девушка рассмеялась, а потом резко изменилась в лице.
Я насторожилась.

– Наверно, я и правда бешусь с жиру, – Ульяна заерзала
на стуле.

Волна гнева лавой растеклась по моему телу. Кровь при-
лила к вискам. Сердце застучало чаще. Челюсть напряглась
до скрипа. Захотелось крикнуть: «Да перестань ты уже с этим
«жиром»!», но я сдержалась.

– Ульяна, вы пришли ко мне с каким-то запросом. Я вас



 
 
 

внимательно слушаю, пытаясь его понять, но вы уже второй
раз резко обрубаете свой рассказ фразой о «жире». Что про-
исходит? Что вы сейчас ощущаете, в этот конкретный мо-
мент? – в воздухе повисла пауза. Я выждала время, потом
продолжила. – Здесь можно быть собой, настоящей.

Девушка вздохнула. Для первой встречи наше общение
было насыщенным, но я решила рискнуть и пойти вглубь:

– Когда вы говорите, что беситесь с жиру, с кем вы себя
сравниваете?

Левая бровь Ульяны взлетела, правая опустилась, а глаза
сузились.

– Знаете… – твердо сказала девушка. – Я себя ни с кем не
сравниваю. Да и вообще, действительно, в моей жизни все
прекрасно и мне не нужна помощь психолога.

У меня мелькнула мысль, что мои слова были резкими, но
в груди клокотало от предчувствия, что мы нащупали что-
то важное.

– Хорошо, – я кивнула, пожала плечами и развела руки в
стороны. – Вначале мы договорились о том, что будем встре-
чаться в течение полугода один раз в две недели. Раз вам не
нужна помощь психолога, будет разумным аннулировать до-
говоренности.

Во взгляде Ульяны было недоверие. Девушку разрывало
изнутри: с одной стороны, ей хотелось продолжать доказы-
вать, что у нее все хорошо, а с другой – наружу рвалось что-
то, о чем она громко молчала.



 
 
 

В дверь постучали. Ручка повернулась. В зазоре показа-
лась голова Марины:

– Татьяна, у вас на десять другая встреча. Клиент уже по-
дошел.

– Да, мы уже заканчиваем, – я посмотрела на часы и при-
встала.

Ульяна встала следом. Мы попрощались, и девушка вы-
шла из кабинета. Зашел следующий человек. Новая история
увлекла за собой, и я забыла о конфликте.

День был как палитра ярких красок. Последний клиент
вышел в половине седьмого, и я с ощущением приятной
усталости поплыла домой. По дороге мне захотелось сокра-
тить путь, и я пошла через парк. Откуда-то доносились кри-
ки. Я повернула голову и увидела в углу пару немолодых лю-
дей.

– Да ты замотала уже! – кричал мужчина. – С жиру бе-
сишься! Все у тебя есть, как сыр в масле катаешься, и все
ноешь.

Я вспомнила про Ульяну и ощутила осадок от непогашен-
ного интереса – так хотелось прочитать эту «книгу» до кон-
ца.

*****
Ульяна молчала, и мысли о «непрочитанной книге» уле-

тучились. Я доработала неделю и ушла в отпуск. Когда вер-
нулась, Марина, опоздавшая на работу, ворвалась ко мне пе-
реполненная эмоциями – слова рвались наружу раньше, чем



 
 
 

она успевала их произносить:
– Татьяна… вы не представляете!
– Что случилось? – мое сердце упало вниз.
– Ульяна… Вы помните? Которая была за неделю до ва-

шего отпуска? – выпалила девушка.
– Конечно, помню! – по телу прошлась ледяная волна. –

Не томи уже, а!
– Раза три звонила и просила назначить встречу. А край-

ний раз даже пришла, чтобы убедиться, что вас нет на месте.
Думала, что я ее обманываю, – Марина закатила глаза.

– А к чему такая настойчивость? – спросила я. – Ты же
сказала ей, что я в отпуске?

Девушка шлепнула себя по лбу и провела ладонью по лицу
сверху вниз:

– Конечно, сказала, но она думала, что вы избегаете ее.
– Что же ты меня так пугаешь… – выдохнула я.
– А я-то как испугалась! – Марина нервно рассмеялась. –

Думала, она меня с ума сведет!
Мой левый уголок рта пополз вверх, под веком собрались

морщины, глаза заискрились:
– Звони, говори, что я на месте.
Девушка кивнула и вышла из кабинета. Через несколько

минут на смартфон пришло уведомление о записи на утро
следующего дня. Я выдохнула с облегчением, что у меня в
запасе было немного времени вернуться в свои берега.

Первый день прошел спокойно. На следующий день Улья-



 
 
 

на пришла минута в минуту. Девушка постучалась, приот-
крыла дверь, поздоровалась через щель, вошла и осторожно
уселась. Она смотрела на меня взглядом нашкодившего ре-
бенка.

– В первые несколько дней я была уверена в том, что я
сказала в конце предыдущего разговора, – девушка закусила
нижнюю губу. – А потом… потом мне приснился сон. Бегу
куда-то, сломя голову, падаю, поднимаюсь, снова падаю, а за
мной кто-то несется следом. Не догоняет, но и не отстает. Не
могу разглядеть, кто это – животное или человек. Потом я
добегаю до конца улицы, и мой путь разделяется на два: на-
лево – клетка, массивная, прочная, прутья толстые и ржавые,
направо – обрыв, глубокий, конца и края не видать. Затем
я проснулась. Мокрая. Сердце готово вот-вот вырваться из
груди. Решила, что мне нужно с вами встретиться.

Фантазия забурлила образами.
– Как вы думаете, что значит ваш сон? – я оперлась под-

бородком на ладонь.
– Клетка – состояние, в котором я нахожусь, а обрыв –

неизвестность, в которую шагну, если начну работать со сво-
ими переживаниями, – пояснила Ульяна. – А то, что гонится
за мной… не знаю… может это я сама…

Так я себе и представила. Радость от прямого попадания
разлилась приятным теплом по телу.

– И что вы решили? – спросила я.
– Лучше уж обрыв с неизвестностью, чем массивная клет-



 
 
 

ка, – сказала девушка.
Я мягко улыбнулась:
– Начнем?
Ульяна кивнула.
– Вы спрашивали, с кем я себя сравниваю, когда говорю,

что бешусь с жиру, – начала девушка. – С теми, у кого ни-
чего нет… Так я могу чувствовать полноту своей жизни, на
время успокоиться и ничего не менять. Мне стыдно, что я
недостаточно благодарна за то, что имею.

– Давайте копнем глубже, – предложила я.
– Сначала все было хорошо. Петр был счастлив и иногда

сравнивал меня с фейерверком в стерильной операционной,
– Ульяна улыбнулась. – Он говорил, что хочет, чтобы этот
фейерверк был всегда с ним рядом. Позже счастье сменилось
на настороженность и подозрительность, а затем…

Рассказ оборвался. Девушка попыталась продолжить, но
слова встали комом в горле. В углу был кулер. Я набрала во-
ды и подала Ульяне. Она выпила, поставила стакан на край
стола и глубоко вздохнула. Уголки рта поползли вниз.

– Потом все изменилось, – сказала девушка. – Мне пред-
ложили участие в интересном проекте. Нужно было укра-
сить витрину бутика дорогой одежды. Я набросала эскиз.
Это были подвешенные на лесках шары, этажерка с цветоч-
ной вазой, стул из массива дуба, манекены, одетые в малень-
кие черные платья и шляпы с широкими полями. Показала
Петру, ждала, что он обрадуется, но его реакция была не та-



 
 
 

кой. Прежде он тепло улыбался – так, что хотелось завер-
нуться в его объятия как в мягкий плед, а после моих слов
изменился в лице, отстранился. Этот день разделил нашу
жизнь на «до» и «после».

Ульяна замолчала, посмотрела в угол, потом на меня, за-
тем продолжила:

– Я работала удаленно. Иногда так увлекалась, что рисо-
вала весь день и заканчивала только когда в дверь стучали:
два стука с интервалом в несколько секунд – так стучал Пе-
тя. Соскакивала со стула, бросала кисти, карандаши и, пере-
пачканная, летела к двери. В один из вечеров он пришел, по-
смотрел недовольным взглядом, что я опять допоздна за ра-
ботой и вся в краске, спросил, что с ужином. Моя радость ис-
чезла, будто ее и не было. Внутри все сжалось. Я почувство-
вала себя маленькой девочкой, которая опрокинула горшок
с цветком, хотя, и знала, что ужин в холодильнике. Мы ста-
ли меньше общаться. Сначала Петр отворачивался к стенке,
если я приходила в спальню позже него, потом перестал ин-
тересоваться моими делами, превратился в комок обиды.

– А можете рассказать про его обиду? Какая она? Что он
делает, когда обижается? – спросила я, делая пометки.

– Как жвачка на асфальте… – сказала девушка.
– Оригинальное сравнение, – я поджала губы.
– Да… – Ульяна улыбнулась. – Несмотря на темперамент,

он никогда не кричал. А тут – вообще стал тихим. Настоль-
ко, что эта тишина сделалась главным звуком в квартире –



 
 
 

невыносимым до боли.
В кабинете стало глухо. Было слышно только наше дыха-

ние. Я внимательно посмотрела на девушку:
– Что вы чувствуете?
– Вину, – она опустила глаза. – Как и всякий раз, когда он

отдаляется. Смотрю на Петра, пытаюсь понять, в чем дело,
делаюсь мягкой, незаметной, разве что не хожу на цыпочках,
рвусь заглянуть в его глаза, но он отводит взгляд.

Я откинулась на спинку стула, сцепила пальцы в замок и
уставилась в потолок:

– Обида может быть иррациональной и выражаться в фор-
ме тонкой манипуляции. Например, когда человек не может
контролировать другого.

В дверь постучали, и Марина сообщила, что пришел сле-
дующий клиент. Я посмотрела на часы – время и правда вы-
шло.

– Я поняла, о чем вы… – сказала Ульяна. – Хорошо, что
наша встреча завершилась на этом – у меня как раз будет
время подумать.

Голос ее оживился. Девушка встала, улыбнулась и пружи-
нистой походкой пошла к выходу. Я ощутила приятное вол-
нение. Что-то мне подсказывало, что следующая встреча бу-
дет насыщенной.

*****
Первая неделя после отпуска была похожа на тихий лес-

ной ручей. В пятницу вечером я уже собралась уходить, ко-



 
 
 

гда в кабинет вошла Марина.
– Понедельник обещает быть необычным, – сказала де-

вушка.
– Только не понедельник, – я закатила глаза.
– Увы, но ваша новая клиентка, Ульяна, попросила запи-

сать ее именно на понедельник. И…кхм, – девушка поперх-
нулась. – Она будет не одна.

Я округлила глаза.
– С мужем, – Марина улыбнулась.
«Вот так поворот», – подумала я.
И, хотя, мне нравятся неожиданные, но интересные и яр-

кие события, от этой встречи веяло непредсказуемостью.
Никогда не брала в работу пары и всячески избегала этого.
Почему? Полагала, что у каждого своя правда, которой он
не поступится, будет с рвением доказывать правоту, как это
бывает в реальной жизни? Боялась скатиться с роли медиа-
тора в роль арбитра? Не хотела, чтобы кто-то обиделся, не
получив моей лояльности? Сложно сказать. Оснований для
избегания парных консультаций можно было придумать бес-
конечно много, но факт оставался фактом – встреча, а соот-
ветственно и новый опыт, неизбежны.

В выходные пришлось погрузиться в тему парной тера-
пии. Такие блоки входили практически в каждое обучение,
но материал попадал в папку «Вдруг когда-нибудь пригодит-
ся». И вот этот момент настал. «Нехилый объем накопился
за десяток лет», – подумала я и с рвением принялась за изу-



 
 
 

чение файлов. Пару часов спустя я почувствовала, что пере-
оценила свои силы. Недельная усталость напомнила мне, что
я человек, а не машина для чтения. Пришлось сузить круг
до основного. Вечером в воскресенье я закончила читать по-
следний документ с лекциями и выдохнула. Я почувствова-
ла удовлетворение с примесью легкой тревоги, как путеше-
ственник, который собрал все вещи, но бесконечно терзал
себя вопросом: «Не забыл ли я чего?!».

Уснула я практически сразу, да так крепко, что, услышав
где-то вдалеке глухой звук будильника, долго не могла по-
нять, что это. Мне приснилось, что я на приеме у Зигмунда
Фрейда – да-да, того самого, который известен как основа-
тель психоанализа. Он стоит у большого панорамного окна и
потягивает трубку. На улице лето. На гардинах висят плот-
ные жаккардовые шторы. Они раздвинуты, отчего комната
наполнена светом. Мое тело утопает в мягком кресле, а речь
льется ручьем – рассказываю ему о переживаниях относи-
тельно предстоящей парной консультации. Когда я закончи-
ла, он развернулся, пристально посмотрел на меня и сказал:
«Да вы, голубушка, никак хотите полного совершенства? А
его нет. Ни в чем. В терапии – тем более. Ваше нежелание
заниматься данной областью продиктовано тем, что вы бои-
тесь, что вам придется отстаивать свой нейтралитет, ведь лю-
бая критика вас огорчит. Выбросьте это из головы. Вы уже не
маленькая девочка, чтобы доказывать свою хорошесть. Все,
что в ваших силах, вы сделали. Дайте ситуации развиваться



 
 
 

естественным путем».
«Приснится же такое!», – подумала я и спрыгнула с по-

стели.
Ульяна и Петр должны были прийти утром. Я спешно со-

бралась и помчалась в психологический центр, желая оста-
вить себе время на работу с почтой. Настроение было при-
поднято. Спасибо Фрейду. Сон показался мне и абсурдным,
и забавным, потому что про психоанализ с его основателем
я ничего не читала.
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