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Аннотация
«Чтобы Лесная Река отпустила, нужно отдать ей то, что держит

крепче всего. Себя».
Москва, наши дни. Молодой писатель Алексей Волков едет в

глухую сибирскую деревню за материалом для статьи о забытых
местах. Но Лесная Река — это не просто точка на карте. Это
древний хищник, который питается воспоминаниями.

Очнувшись в заброшенной избе, Алексей понимает: его
память начала рассыпаться. Чтобы не сойти с ума, он вынужден
есть страницы из дневника пропавшего ученого, буквально
вырывая куски из собственной личности. Вместе с местной
жительницей Ладой — женщиной, которая сама давно умерла
и теперь носит чужое имя как оберег, — Алексей спускается в
подземный архив под корнями часовни.

Там, среди банок с консервированным временем и гербариев,
растущих внутрь стекла, они находят истину: Река — это машина,
а её создатель, безумный учёный Страшнов, всё ещё ждет гостей.
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Ирина Васильева
«Тень над Лесной Рекой»

 
Глава 1. Порог у реки.

 
Смола пахла отчаянием.
Алексей Волков выбрался из прокуренного тамбура на до-

щатый перрон станции «Лесная Река» ровно в три часа по-
полудни. Электричка, лязгнув стальными сочленениями, от-
рыгнула облако сизого дыма и умчалась обратно к цивилиза-
ции, оставив его наедине с тишиной. Тишина здесь была не
пустой — она состояла из слоев. Слой первый: низкочастот-
ный гул мошкары над лужами мазута. Слой второй: сухой
треск старой хвои под ногами. Слой третий, самый плотный
— глухая, ватная стена леса, начинавшаяся сразу за ржавым
щитом «Берегите лес от огня».

Город остался в ста километрах позади, но Алексей чув-
ствовал, как он всё ещё сочится из него самого запахом
дешевого растворимого кофе, озона метро и липкого пота
офисного кресла. Он приехал сюда искать материал для ста-
тьи в журнал о забытых местах России. Редактор хотел лег-
кой жути, краеведческой пыли, пары выцветших фотогра-
фий и заголовка вроде «Призраки советских леспромхозов».
Алексей же искал что-то другое. Что именно — он сформу-



 
 
 

лировать не мог. Возможно, ту самую точку невозврата, по-
сле которой человек перестает быть горожанином и стано-
вится просто биомассой.

Деревня встретила его кривыми заборами из горбыля и
единственным магазином, где ассортимент состоял из хле-
ба-кирпича, каменной соли, водки и резиновых сапог сорок
пятого размера. Хозяйка магазина, женщина без возраста с
лицом, выдубленным солнцем и ветром, посмотрела на мос-
ковскую куртку Алексея с нескрываемым подозрением.

— Тебе дом бабы Зины сдам, — сказала она, отсчитывая
сдачу мелочью. — На окраине. Только воду из колодца не
пей, пока не прокипятишь. Там железо старое, кишки завер-
нет. И по тропе за баню после заката не ходи. Там папорот-
ник дурной растет, голову морочит.

— Почему дурной? — спросил Алексей, пряча блокнот
во внутренний карман. — А потому что шумит не так, —
отрезала продавщица и потеряла к нему всякий интерес.

Дом бабы Зины оказался приземистой избой-пятистен-
ком, вросшей в землю по самые подоконники. Крыша про-
села посередине, словно старуха, уставшая нести свой крест.
Замок открылся со второго рывка, обильно осыпав плечо
Алексея рыжей трухой. Внутри пахло сушеными яблоками,
мышами и чем-то аптечным — карболкой или дегтем.

Алексей бросил рюкзак на железную кровать с провисшей
панцирной сеткой. Сквозь мутное стекло окна виднелась ре-
ка. Лесная Река текла неспешно, маслянисто, её вода имела



 
 
 

странный свинцовый оттенок. Она огибала деревню широ-
кой дугой, образуя мыс, который местные называли «Пятач-
ком». Именно туда, согласно обрывочным данным из город-
ского архива, летом сорок третьего года ушел отряд дезер-
тиров и не вернулся. Их искали две недели войсковые части
с собаками. Собаки отказывались брать след уже через сто
метров от воды, скулили и ложились на брюхо, а люди воз-
вращались с головной болью и провалами в памяти. В итоге
поиски свернули, списав всё на болотные миазмы и дезер-
тирство.

Алексей достал камеру. Ему нужен был свет. Тот самый
косой, предвечерний свет, который превращает любую раз-
руху в романтическую руину. До заката оставалось около
трех часов. Идеальное время, чтобы обойти деревню, сде-
лать пару кадров пустующих лодок и расспросить местных о
легендах. Без легенд статья не взлетит.

Он вышел на улицу. Солнце висело низко, цепляясь лу-
чами за верхушки мачтовых сосен. Деревня казалась вымер-
шей. Ни людей, ни кур, ни даже блеянья коз. Только ветер
гонял по единственной улице полиэтиленовый пакет.

Алексей шел медленно, фиксируя детали. Вот резной на-
личник, на котором вместо привычных солярных знаков вы-
резан спиральный лабиринт, уходящий внутрь доски. Вот
перевернутая лодка, днище которой покрыто не тиной, а гу-
стым слоем черного мха, растущего правильными геометри-
ческими кругами. Воздух становился прохладнее, и запах



 
 
 

речной свежести начал перебивать сухую пыль деревни. К
нему примешивался другой аромат — сладковатый, притор-
ный запах гниющих осенних цветов.

Тропа за крайним домом действительно вела к реке, но
почти сразу раздваивалась. Основная, утоптанная дорожка
уходила вправо, к броду. Левая же, едва заметная в зарос-
лях крапивы, ныряла в густой ельник. Алексей помнил слова
продавщицы про папоротник, но профессиональный азарт
зудел под кожей. Дезертиры ушли именно в чащу. Если где
и прятать кости, то только там, куда не сунется собака.

— Эй! — окликнул его сиплый голос откуда-то сбоку, от
забора. — Ты бы не лез туды, милок.

У завалинки сидел дед в одной исподней рубахе, несмотря
на сентябрьский холод. Босые ноги он опустил в таз с мутной
водой. Глаза у деда были бледно-голубыми, почти прозрач-
ными, как речная галька.

— Простудитесь, отец, — сказал Алексей, подходя ближе.
Вода в тазу парила.

— Это не простуда, это сустав грызет, — дед кивнул на
свои колени. — А ты сумку свою убери подальше от тела.
Не любит оно железа. Особенно диктофоны ваши. Мертве-
чиной фонит.

— Я журналист. Хочу написать о вашей деревне. О ее ис-
тории.

— История... — дед усмехнулся, обнажив редкие желтые
зубы. — У нас тут одна история, парень. Земля память гло-



 
 
 

тает. Жадно так, причмокивает. После войны много народу
сгинуло. Думали, война их взяла. А она вон там осталась. —
Старик махнул корявой рукой в сторону ельника. — Они не
мертвые. Они просто ненастоящие стали. Река их переписа-
ла начисто. Как плохую рукопись ластиком стерли, а каран-
дашный след остался. Шуршит.

Алексей включил диктофон, спрятав руку с ним за спину.
Пусть фонит мертвечиной, лишь бы звук писал.

— Вы видели кого-нибудь из тех дезертиров?
— Видел, — легко согласился дед. — Через год после по-

беды. Баба моя белье полоскать пошла ниже по течению, а
оттуда мужик выходит. Форма выгоревшая, пилотка на ухе.
Стоит, смотрит. Она ему: «Степан, ты ли?» А он молчит. По-
том улыбнулся так, что десны синие, и шагнул прямо в омут.
Больше не всплывал. Только фуражку к берегу прибило. А
внутри фуражки — ил сплошной. Ни черепа, ни костей. Од-
на черная земля шевелится.

По спине Алексея пробежал холодок, не имеющий ниче-
го общего с вечерней сыростью. Истории сельских всегда
гиперболизированы, замешаны на самогонных парах и же-
лании удержать слушателя, но глаза этого деда не врали. В
них плескалось усталое знание человека, который давно пе-
рестал отличать сон от яви.

— А почему они уходят именно в тот лес? — спросил
Алексей.

— Потому что порог переступили, — дед зачерпнул воды



 
 
 

из таза и плеснул себе на лицо. Пар поднимался от кожи. —
Городской человек думает, что мир круглый да ровный. А он
слоеный. Есть слой, где мы ходим, есть слой, где зверье бе-
гает. А есть промеж них — тонкий такой, как паутина. Лес-
ная Река этот слой годами точила. Война ей дырку проби-
ла. Кровищи сколько было... Страх человеческий — он жир-
ный. Река им нахлебалась досыта. Теперь вот переваривает.
Кто слишком долго на берег глядит, того затягивает. Снача-
ла имя заберет. Потом привычки. Потом кожу снимет, что-
бы удобнее было в тебя влезть. Ветви, они ведь тоже пальцы.
Ты иди, писатель. Только уши заткни, когда шептать начнут.
Имя свое услышишь — пропадешь.

Дед отвернулся и принялся рассматривать собственные
колени, давая понять, что аудиенция окончена. Алексей по-
благодарил его сухими губами и пошел к тропе. Разговор
оставил во рту привкус железной стружки.

Ельник поглотил его мгновенно. Солнечный свет здесь
дробился на тысячи зеленых игл, превращаясь в полумрак.
Воздух стал тяжелым, спрессованным. Запах прелой хвои
бил в нос, вызывая легкое головокружение. Под ногами пру-
жинил толстый ковер старого опада.

Первые пятьсот метров Алексей шел уверенно, считая
шаги и сверяясь с компасом на часах. Стрелка лениво дерга-
лась, отклоняясь то на север, то на восток, хотя должна была
смотреть строго на запад, к реке. Он списал это на магнит-
ную аномалию. Болота часто грешат подобным.



 
 
 

А потом начались звуки.Сначала это был обычный лес-
ной шум. Где-то далеко долбил дятел — методично, ритмич-
но. Тук-тук. Тук-тук. Но ритм постепенно сбивался. Паузы
между ударами становились неравномерными, издеватель-
скими. Тук... тук-тук... тук... Казалось, птица отстукивает
азбуку Морзе. Алексей остановился. Дятел замолчал. Сра-
зу, на середине удара. Наступившая тишина ударила по ба-
рабанным перепонкам сильнее, чем любой крик.

И тогда пришел шепот.
Он рождался не в ушах. Он рос прямо из коры деревьев,

сочился сквозь поры старых стволов, оседал каплями влаги
на еловых лапах. Сначала это был просто белый шум ветра
в ветвях. Но мозг, эволюцией приученный искать человече-
скую речь в хаосе звуков, начал выстраивать паттерны.

Ш-ш-ш-ле... Ш-ш-ш-ек-сей...
Алексей замер. Сердце пропустило удар и рухнуло куда-то

в желудок. Это невозможно. Эффект Берба, акустическая
иллюзия, порождение усталости. Он читал об этом. Мозг бе-
рет случайный спектр шума и накладывает на него знакомые
частоты. Имя — самая сильная частота.

— Лексей... — прошелестело совсем рядом, слева, из-за
ствола вековой сосны. Голос был сухим, ломким, похожим
на хруст пересушенного сена.

Волков резко обернулся. Никого. Только рыжий ствол, за-
литый смолой, и глубокие горизонтальные борозды на нем.
Следы когтей? Медведь? Но медведь оставляет вертикаль-



 
 
 

ные царапины, когда встает на задние лапы. Эти же тянулись
параллельно земле, на уровне человеческого плеча, словно
кто-то огромный пытался вскрыть дерево консервным но-
жом.

— Показалось, — вслух сказал Алексей. Его собственный
голос прозвучал жалко, плоско, лишившись эха. Звук падал
в мох и тонул в нем без остатка.

Он решил вернуться. Материал никуда не денется. Можно
прийти завтра с утра, взять проводника — хоть того же де-
да. Но когда Алексей развернулся, тропы сзади не оказалось.
Вместо нее плотной стеной стояли одинаковые молодые ели,
переплетенные ветвями так тесно, что меж ними не пролез
бы и заяц. Паника поднялась горячей волной к горлу. Логика
кричала, что он просто сбился с курса, сделал крюк. Нужно
достать компас, найти солнце. Солнца не было. Зеленоватая
мгла стала еще гуще.

— Помогите! — крикнул Алексей. Крик завяз в возду-
хе. Он не улетел вверх, не отразился от деревьев. Он просто
впитался в пространство перед ним, сделав тишину вокруг
еще более абсолютной.

— Помогаешь... — согласилось несколько голосов сразу.
Женских, детских, мужских. Все они звучали приглушенно,
словно говорящие находились под толстым слоем воды.

— Идем... поможем...
Ветки впереди дрогнули. Не от ветра — ветра внизу, у

земли, вообще не было. Расступились сами собой, образовав



 
 
 

узкий коридор. Темный, приглашающий. Папоротник вдоль
стен коридора стоял неподвижно, но его листья мелко-мелко
вибрировали, издавая тот самый шорох, о котором говорил
дед. Звук тысяч сухих ладоней, трущихся друг о друга.

Алексей сделал шаг назад. Каблук ботинка наступил на
что-то мягкое, но упругое, издавшее тихий чавкающий звук.
Он посмотрел вниз. Из-под подошвы торчал краешек серой
шинели. Ткань выглядела новой, необветренной, пуговицы
тускло блестели оловом. Алексей присел на корточки, чув-
ствуя, как леденеют кончики пальцев. Он осторожно потянул
за воротник.

Из мха показалась голова. Человеческая. Обтянутая се-
рой, полупрозрачной кожей, натянутой прямо на череп без
признаков мышц и жира. Глазницы были пусты, но Алексей
готов был поклясться, что чувствует на себе тяжелый взгляд
из этих черных ям. Рот трупа был забит землей. Черной, ше-
велящейся землей, точно как описывал дед.

Волков отпрянул, поскользнувшись на влажном мху. Труп
остался лежать, продолжая медленно погружаться обратно в
почву, которая принимала его как родную часть себя.

Нужно бежать. Ломиться сквозь кусты, наплевав на вет-
ки, рвущие одежду. Просто прочь отсюда, к реке, к людям, к
любому звуку громче собственного пульса.

Алексей рванулся влево, туда, где просвет между деревья-
ми казался чуть ярче. Он бежал, выставив руки вперед, раз-
бивая лицо о невидимые сучья. Легкие горели огнем, горло



 
 
 

драло от холодного, насыщенного спорами воздуха.
— Алекссссей...
Теперь шипение было повсюду. Оно спускалось сверху

вместе с клочьями седого мха, выползало из-под корней, сте-
кало по затылку за шиворот холодной струйкой. Ветви бе-
рез, мимо которых он пробегал, изгибались под невозмож-
ными углами, тянясь к нему узловатыми пальцами. Сухие
сучья пытались зацепить рукав куртки, вырвать клок волос.
Лес ожил, превратившись в единый хищный организм, охра-
няющий свои границы.

Впереди блеснула вода. Серая гладь Лесной Реки. Спасе-
ние. Ширина русла здесь была метров двадцать — вплавь
доберется, даже если судорога схватит. Главное — выйти из-
под полога деревьев на открытый берег.

Он вылетел на прогалину и резко затормозил, взрыхлив
каблуками песок. Реки не было. Вернее, там, где должен был
быть песчаный откос и вода, зияла огромная воронка враща-
ющегося тумана. Серый столб высотой в два человеческих
роста медленно крутился против часовой стрелки. Внутри
воронки вспыхивали и гасли электрические разряды лило-
вого цвета. От столба исходил невыносимый жар, пахнущий
озоном и паленой шерстью.

И из этой ревущей пустоты выходили люди.
Они появлялись бесшумно, ступая прямо из уплотненно-

го воздуха. Фигуры в истлевших гимнастерках, женщины в
длинных платьях довоенного кроя, дети с игрушками, рас-



 
 
 

сыпающимися в прах при первом же шаге. Никто из них не
смотрел на Алексея. Их взгляды были устремлены внутрь во-
ронки. Они шли к ней стройной, медленной очередью, вы-
тянув руки вперед, и исчезали в лиловой вспышке, оставляя
после себя лишь легкий запах праха.

Один из мужчин, проходя мимо Алексея, повернул голо-
ву. У него не было лица — только гладкая овальная поверх-
ность, напоминающая плохо обожженную глину. Но рот был.
Тонкая, прорезанная ножом щель, из которой донеслось:

— Своё забыл. Чужое несешь. Брось.
Алексей судорожно вцепился в ремешок фотоаппарата,

висящего на шее. Камера казалась раскаленным куском ме-
талла. «Брось», — повторил беззвучный приказ в его голове.

Он сорвал камеру с шеи и швырнул ее в туман. Аппарат
не долетел. В метре от воронки воздух загустел, как кисель,
Nikon завис на секунду, пластик корпуса жалобно скрипнул,
сплющиваясь в идеальный серый куб, и упал на песок, став
обычным прибрежным камнем.

— Память тяжелее камня, — прошептали ветви над са-
мым ухом. — Мы понесем.

Алексей почувствовал движение за спиной. Медленное,
неотвратимое. Он обернулся.

Там, где он только что прорубил путь своим телом, дере-
вья сомкнулись. А прямо перед ним, отделяя от спаситель-
ного пути к деревне, стояла фигура.

Она не была прозрачной, как остальные призраки. Она



 
 
 

была черной. Двухмерной, плоской, как выжженная на фо-
тобумаге тень. У нее не было черт лица, не было одежды,
не было объема. Абсолютный силуэт, поглощающий остатки
света. Ростом она превышала Алексея раза в полтора.

Тень сделала шаг. Этот шаг не сопровождался звуком ша-
гов. Просто расстояние между ней и Алексеем сократилось
на метр. Границы фигуры смазались, поплыли, становясь те-
кучими.

— Ты смотришь, — констатировала Тень. Голоса у нее не
было, мысль вбивалась прямо в височные кости. — Смотреть
больно. Боль нужно забрать.

Алексей пятился, пока лопатки не уперлись в шершавый
ствол сосны. Кора впилась в спину сквозь рубашку. Он полез
в карман штанов, нащупывая единственное оружие — деше-
вую зажигалку. Пальцы дрожали так сильно, что кремневое
колесико соскакивало.

Тень нависла над ним. От нее веяло холодом склепа и тем
специфическим запахом, который бывает в старых библио-
теках — смесью пыли, клея и чего-то неизбывно мертвого.

— Дай мне твои узлы, — прошелестела Тень, протягивая
к лицу Алексея нечто, бывшее когда-то рукой. Пальцев было
шесть, и они сгибались во все стороны.

— Узлы страха. Узлы имени. Мы расплетем. Будет тихо.
Алексей щелкнул зажигалкой. Выпустил маленький, тре-

пещущий лепесток пламени. Огонь встретил абсолютную
темноту силуэта и умер. Пламя не погасло, нет — оно про-



 
 
 

сто втянулось внутрь Тени, как вода в сухую губку. Силуэт
на долю секунды приобрел объем, текстуру, глубину. Алек-
сей успел разглядеть внутри клубящейся тьмы бесконечные
ряды зубов, расположенных спиралью, уходящей в бездну
грудной клетки.

— Вкусно, — выдохнула Тень. — Тепло. Оставайся. Бу-
дешь моим словом.

Она положила шестипалую ладонь на лоб Алексея.
Прикосновения не было. Было падение. Словно пол под

ногами исчез, и он рухнул вниз сквозь этажи собственной
жизни.

Вот он выпускник журфака, пьяный и счастливый.
Вот первая ссора с отцом, хлопнувшая дверью парадной.
Вот вкус первого украденного яблока в чужом саду.
Вот розовые обои в детской комнате.
Всё это промелькнуло за одно мгновение, не вызвав ни-

каких эмоций. Воспоминания проходили сквозь него, как
рентгеновские лучи, не задерживаясь. Тень высасывала эмо-
циональный клей, скрепляющий личность. Остался только
голый каркас фактов, которые стремительно покрывались
плесенью.

Имя. Ему нужно держаться за имя. Алексей. Леша. Лёха.
Сын Елены и Виктора.

— Нет, — булькнула Тень, наклоняясь ниже. Её дыхание
пахло речной тиной и разложением. — Ты ошибаешься. Те-
бя зовут Шорох. Ты вырос из корня можжевельника. Твоя



 
 
 

мать — гроза в июле.
Чернота начала заполнять глазницы. Зрение сужалось,

превращаясь в длинный черный тоннель. В конце тоннеля
горел зеленый, фосфоресцирующий свет. Свет мха на боло-
те.

Внезапно хватка ослабла. Тень отдернула руку так быст-
ро, что Алексея качнуло вперед. Он открыл глаза. Перед ли-
цом, в сантиметре от носа, колыхалась красная нить. Толстая
шерстяная нитка, обмотанная вокруг его шеи. За второй ко-
нец нити держалась девушка.

Она возникла из-за дерева совершенно бесшумно. Моло-
дая, лет двадцати пяти, в высоких резиновых сапогах и бре-
зентовой штормовке. На поясе у нее висел охотничий нож в
кожаных ножнах. Русые волосы заплетены в тугую косу, пе-
рекинутую через грудь. Но главным были глаза. Глубокие,
темные, радужка сливалась со зрачком. Таких глаз не быва-
ет у обычных людей — в них отражался весь этот безумный
лес целиком.

— Рано взяли, — спокойно сказала девушка, глядя на
Тень. — У него контракт не подписан. Чернила сухие.

Тень издала звук, похожий на скрежет наждачной бума-
ги по стеклу. Она отступила на шаг, теряя плотность. Силу-
эт снова стал плоским, двумерным. — Это территория Ре-
ки, Морская. Ты нарушаешь границу владений. — Владений
нет, — девушка мотнула головой, и коса тяжело ударила ее
по бедру. — Есть долг. Я привела гостя. По правилам госте-



 
 
 

приимства первые сутки неприкосновенны. Или твой дого-
вор с людьми отменили?

Тень замерла. Ее края начали дымиться, распадаясь на от-
дельные хлопья пепла, которые тут же подхватывал невиди-
мый сквозняк и уносил в сторону воронки. — Три дня, —
прошипела Тень. — На четвертый вернусь за процентами,
Морская. Он принесет нам песню. — Убирайся, — броси-
ла девушка.Тень не ушла — она стекла вниз, впитавшись в
корни сосны, возле которой стоял Алексей. Дерево едва за-
метно содрогнулось.

Девушка отпустила красную нить. Та упала на землю и
моментально слилась с опавшей хвоей, став неотличимой от
сотен других сухих травинок. — Дыши, — велела она. —
Обычным воздухом. Через нос. Считай до четырех.

Алексей вдохнул. Воздух обжег легкие, причиняя физи-
ческую боль. Он закашлялся, согнувшись пополам. Желчь
подступила к горлу. Его вырвало желчью и какой-то черной
слизью прямо на собственные ботинки.

— Нормально, — констатировала девушка, наблюдая за
этим с профессиональным равнодушием врача. — Первая
встреча всегда грязная. Организм избавляется от лишних
воспоминаний, чтобы освободить место для инстинктов.
Меня зовут Лада. — Алексей, — прохрипел он, размазывая
грязь по лицу рукавом. Зубы стучали. — Знаю, — она выта-
щила из кармана фляжку, свинтив крышку зубами. — Пей.
Маленькими глотками. Это спирт на кедровых орешках и де-



 
 
 

вяти травах. Травы важнее спирта.
Жидкость обожгла пищевод, но тепло начало расходиться

по венам, вымораживая остатки липкого ужаса. Мир вокруг
постепенно обретал четкость. Воронка тумана исчезла. Ре-
ка вернулась на свое место — спокойная, серая, равнодуш-
ная. Никакой воронки, никаких призраков в гимнастерках.
Только закатное солнце наконец-то нашло брешь в кронах и
окрасило воду в цвет старой меди.

— Что это было? — выдавил Алексей. — Привратник, —
Лада села прямо на землю, скрестив ноги. Она смотрела на
реку, и в ее профиле читалась вековая усталость.

— Нижняя стража. Проверяет, насколько крепко ты дер-
жишься за свое имя. Те, кто отпускают, остаются в архиве.
Станут удобрением или пойдут кормить воронку. Тебе по-
везло. Обычно они не церемонятся с городскими. Слишком
мягкие.

— Ты знала, что он там будет? — Я знала, что ты пой-
дешь туда один, игнорируя таблички, здравый смысл и пре-
дупреждение деда Егора, — она перевела взгляд на Алексея.
Взгляд был тяжелым, оценивающим.

— Я шла за тобой от самой калитки. Думала перехватить у
моста. Не успела. Ты слишком громко думал. Для них мысли
— это маяк.

— Ты... местная? — Местнее некуда, — уголки ее губ
дрогнули в подобии улыбки, но тепла в ней не было. — Мой
дом стоит на костях тех самых дезертиров. Кстати, твоя ка-



 
 
 

мера превратилась в хороший валун. Если спустишься к воде
утром, увидишь. Отличный ориентир. Называется «Памят-
ник глупости».

Алексей посмотрел на свои руки. Они больше не дрожа-
ли. Мелкая моторика восстановилась, но ощущение реаль-
ности происходящего так и не вернулось. Всё казалось сном,
затянувшимся бредом теплового удара.

— Зачем ты меня спасла? Лада пожала плечами, поправ-
ляя лямку вещмешка.

— Мне скучно. Читать в деревне нечего, кроме районной
газеты за восемьдесят девятый год. А ты принес с собой це-
лую библиотеку страхов. Это занимательное чтиво. Кроме
того... — она выдержала паузу, внимательно изучая реакцию
Алексея.

— Ученый просил передать привет. Сказал, если при-
дет блондин с дурацкой городской походкой, носки которо-
го стоят дороже всей местной обуви, показать ему дневник.
Кажется, ты любишь реальность достаточно крепко, чтобы
она решила уйти от тебя сама.

Она достала из внутреннего кармана штормовки сложен-
ную вчетверо тетрадь в дерматиновой обложке. Ту самую,
которую Алексей видел на комоде в доме бабы Зины. Только
теперь на обложке появилась новая надпись, сделанная про-
стым карандашом поверх выцветшего инвентарного номера
библиотеки. Надпись гласила: «Глава вторая. Лагерь у тро-
пы. Не забудь завязать шнурки».



 
 
 

Почерк принадлежал Страшнову. Но дописана она была
не далее как сегодня днем.

Лада бросила дневник Алексею на колени.
— Добро пожаловать в Лесную Реку, писатель. Первый

акт бесплатен. Дальше придется платить памятью. Советую
начать забывать таблицу умножения прямо сейчас. Семью
семь — сорок девять. Попробуй выбросить это из головы до
ночи. Иначе ночью придут за счетом.

Она поднялась, отряхнула ладони от приставших хвойных
иголок и, не оглядываясь, двинулась в сторону деревни, сту-
пая по тропе, которой минуту назад здесь не существовало.
Красная нить мелькнула на ее щиколотке и скрылась в вы-
сокой траве.

Алексей остался сидеть у сосны. В лесу стремительно тем-
нело. Где-то высоко, в безопасности крон, снова застучал дя-
тел. Ровно. Метрономом. Сорок девять. Сорок девять.

Он попытался вспомнить, чему равно семь умножить на
восемь. Мозг ответил идеальной, звенящей пустотой.



 
 
 

 
Глава 2. Лагерь у тропы.

 
Утро в Лесной Реке началось не с будильника, а с тиши-

ны. Алексей проснулся от того, что перестал слышать соб-
ственное дыхание. В городе он привык к фоновому гулу: да-
лекой сирене скорой помощи, вибрации холодильника, бор-
мотанию соседей за стеной. Здесь же звуковая волна просто
обрывалась на пороге избы. Снаружи стояла плотная, осяза-
емая стена безмолвия, которая давила на барабанные пере-
понки сильнее любого шума.

Он сел на кровати. Спина ныла от провалившейся пан-
цирной сетки, во рту стоял медный привкус вчерашнего
страха и дешевого спирта Лады. Память работала странно.
Алексей отчетливо помнил воронку тумана, шестипалую ру-
ку Тени и вкус желчи на губах. Но когда он попытался вос-
становить хронологию — сколько времени прошло между
появлением девушки и его возвращением в дом, о чем они
говорили по пути, запирал ли он дверь — там зияли прова-
лы размером с Марианскую впадину. Остались только яркие,
болезненные осколки ощущений.

Дневник лежал на табурете рядом с кроватьми. Дермати-
новая обложка была теплой. Алексей взял ее в руки, опаса-
ясь, что текст снова изменился сам собой, но страницы каза-
лись девственно чистыми. Он пролистал желтоватую бумагу
до конца. Последняя запись Страшнова датировалась про-



 
 
 

шлым месяцем и заканчивалась фразой: «Они начали пере-
писывать углы комнаты. Прямоугольники становятся ост-
рее. Если я забуду число Пи, потолок рухнет» . Новых над-
писей карандашом не было.

Солнце еще не встало над деревней, но небо на востоке
посерело, приобретя оттенок грязного льна. Алексей одел-
ся, натянул тяжелые туристические ботинки, которые вче-
ра показались Ладе предметом роскоши, закинул на плечо
рюкзак. Внутри лежали пауэрбанк, бутылка воды, пара шо-
коладных батончиков и диктофон. Зажигалку он переложил
в карман штанов. Огонь теперь казался ему единственным
физическим законом, который этот лес пока не научился от-
менять.

Прежде чем выйти, он подошел к окну, выходящему на
задний двор. Там, прислоненная к забору, стояла перевер-
нутая лодка. Под ней мох рос правильными концентриче-
скими кругами, пульсируя едва заметным бледно-зеленым
светом. Фосфоресценция. Обычный биологический процесс
гниения. Алексей заставил себя поверить в эту формулиров-
ку трижды, прежде чем она перестала звучать как издева-
тельство.

Он вышел на улицу. Утренний холод тут же впился в шею.
Деревня медленно просыпалась. Где-то далеко, за три дома,
хлопнула дверь хлева. Потянуло дымом и парным молоком.
Нормальная, земная жизнь текла параллельно тому ужасу,
который ждал его за поворотом, и это соседство казалось са-



 
 
 

мым пугающим во всей картине.
Алексей пошел не к реке, где вчера растворилась его ка-

мера, а в противоположную сторону — к старому лесу, ку-
да, по словам деда Егора, уходили дезертиры сорок третьего
года. Ему нужны были слухи. Живые человеческие сплетни,
перевранные факты, пьяные откровения. То, из чего мож-
но слепить каркас статьи, чтобы зацепить редактора. Страх
страхом, но гонорар никто не отменял. Кроме того, рацио-
нальная часть его мозга требовала почвы под ногами. Если
дед видел призрака — значит, у деревни есть коллективное
бессознательное или источник галлюциногенной плесени в
колодцах. И то, и другое отлично продается.

Тропа начиналась сразу за последним домом, возле по-
лусгнившего сарая с намалеванным дегтем красным кре-
стом. Это был не поселок, а именно рубеж. Граница миров.
Как только Алексей ступил под кроны первых сосен, запах-
ло иначе. Не утренней свежестью, а сухим спиртом, старым
кострищем и влажной землей. Он шел быстрым шагом, пы-
таясь задавить остаточную тревогу ритмом движения. Спра-
ва тянулся глубокий овраг, заросший папоротником-орля-
ком. Листья стояли неподвижно, хотя верхушки сосен над
головой тихо поскрипывали. Разница температур создавала
иллюзию двух разных климатов на расстоянии вытянутой
руки.

— Сорок девять, — вслух сказал Алексей, проверяя кре-
пость психики. Голос прозвучал глухо, завязнув в паути-



 
 
 

не между ветками. Умножение давалось тяжело. Семью во-
семь? Мозг выдавал пустоту, которую стремительно запол-
нял образ черной тени. Он тряхнул головой. Так дело не пой-
дет. Нужен план.

План был прост: пройти по старой лесовозной дороге ки-
лометра два, найти место старого лагеря (на военных кар-
тах времен СССР здесь значилась точка вырубки), поискать
гильзы, ржавые консервные банки, остатки землянок. Любая
находка станет доказательством для начала текста. А потом
вернуться в деревню, найти местного охотника или егеря и
разговорить его на тему «нехорошего места». Классическая
схема.

Дорога вскоре превратилась в широкую просеку, завален-
ную валежником. Бульдозеры не ходили здесь лет двадцать.
Природа методично затягивала шрамы, оставленные челове-
ком. Алексей перешагнул через поваленную березу и замер.
Впереди, метрах в тридцати, на самой границе света и тени,
висел сизый табачный дым.

Сердце пропустило удар. Кто-то жег костер. Или курил.
Алексей инстинктивно пригнулся, хотя прятаться было глу-
по — если там люди, он их спугнет, если нет... Что может сде-
лать силуэт в тумане против городского журналиста, он уже
выяснил вчера. Тем не менее тело сработало быстрее разума.
Он шагнул за ствол толстой сосны, сливаясь с корой.Запах
дыма усилился. Это был не современный табак с химически-
ми ароматизаторами. Это была махорка — резкая, сладко-



 
 
 

ватая, пробивающая носоглотку до слез. Запах войны, зем-
лянки и портянок. Алексей медленно достал камеру. Нет, не
Nikon — тот покоился на дне реки в виде булыжника. Ста-
рый цифровой Olympus, купленный на барахолке для быто-
вых нужд. Дешевая оптика, шумная матрица. Зато щелчок
затвора у него механический, громкий. Он сделал осторож-
ный шаг вперед, обходя дерево. Поляна открылась внезапно.
Идеально круглая проплешина в лесу, покрытая короткой,
словно стриженой травой. Посреди поляны действительно
тлели угли небольшого костра. Над ними на рогатине висел
прокопченный жестяной чайник. Из носика тонкой струйкой
выходил пар.

А вокруг никого не было.Ни следов обуви на мягком грун-
те, ни примятой травы. Только одинокий алюминиевый коте-
лок, старый вещмешок защитного цвета, брошенный у кор-
ней вывороченного пня, и запах махорки, густой, как кисель.
Алексей опустил камеру. Галлюцинация? Эффект предвзя-
тости? Он знал, что ищет следы войны, вот подсознание и
собрало пазл из доступных деталей. Сейчас развеется.

Вещмешок шевельнулся.
Это было движение настолько плавное и органичное, что

на секунду показалось, будто ткань просто колышет сквоз-
няк. Но ветра не было. Мешок дернулся снова, затем развя-
зался сам собой — узел распустился мгновенно, словно кто-
то невидимый потянул за концы веревки. Верхние клапаны
откинулись. Из мешка полезла трава. Сухая осенняя полынь



 
 
 

и зверобой. Она лезла плотной массой, игнорируя законы
объема — огромный пучок растений выползал из маленько-
го солдатского сидора. Трава складывалась сама в себе, фор-
мируя фигуру. Сначала плечи, затем сгорбленную спину, на-
конец — голову. Через десять секунд перед Алексеем стоя-
ло человекоподобное существо, целиком состоящее из пере-
плетенных стеблей, сухих листьев и древесной коры. Ростом
оно едва доставало Волкову до груди. Вместо глаз в черепе из
обожженной древесины мерцали две тусклые зеленые точки,
похожие на светлячков.

Существо наклонило голову набок. Звук, который оно из-
дало, напоминал треск ломающихся веток. — Городской, —
проскрипело оно. Слово сложилось из скрежета трущихся
друг о друга волокон. — От тебя пахнет бензином и мертвы-
ми буквами. Ты топчешь мой корень.

Алексей попятился, упираясь лопатками в ствол сосны.
Камера выскользнула из вспотевших пальцев и повисла на
ремешке. Логика кричала, что это фокус, аниматроника,
чья-то злая шутка. Но воздух вокруг существа дрожал от жа-
ра, исходящего от тлеющего костра, и этот жар имел четкую
границу — ровно очерченный круг радиусом в полтора мет-
ра. За пределами круга трава оставалась покрытой холодной
росой.

— Я не хотел, — голос Алексея сорвался на сип.
— Я ищу старых людей. Местных.
— Старых людей здесь нет, — отрезало существо. Оно



 
 
 

сделало шаг вперед. При каждом движении из его суставов
сыпалась сухая труха.

— Старые люди ушли в долгую воду. Те, кто остался сна-
ружи, стали неудобными. Лес держит только тех, кто умеет
забывать дорогу назад.

— Вы... леший? — слово вырвалось само, из детских ска-
зок, прочитанных матерью.Существо издало звук, похожий
на кашель туберкулёзника. Смех.

— У вас, грамотных, на всё есть бирки. Называй меня
Хранителем Просеки. Я считаю шаги тех, кто идет мимо. Ес-
ли сбиваешься со счета — становишься моим.

— Я умею считать, — зачем-то ляпнул Алексей.
— До какого числа? — заинтересовался Хранитель. Его

глаза-светлячки вспыхнули чуть ярче.
— До ста можешь? — До бесконечности.
— Лжешь. Человеческая память конечна, как обойма. На

двести сорок седьмом шаге ты начнешь путать лево и право.
На пятисотом — забудешь имя матери. На тысяча пятьдесят
четвертом твоя тень останется здесь, а ты пойдешь дальше
куском мяса. Хочешь проверить?

Хранитель протянул узловатую ветку-руку. На месте ла-
дони рос пучок красных ягод волчьего лыка. Смертельно
ядовитых.

— Давай пройдем тысячу шагов вместе. Я буду называть
цифры. Ты повторять. Ошибешься — подаришь мне свой ле-
вый глаз. Он стеклянный от рождения, тебе все равно не ве-



 
 
 

рит.
Волосы на затылке Алексея встали дыбом. Эта тварь зна-

ла. Знала, что правый глаз у него видит хуже левого после
детской травмы, и левый берет на себя всю нагрузку. Знала
анатомию.

— Мне нужно идти, — Алексей начал медленно скользить
вбок вдоль ствола, стараясь не делать резких движений.

— Меня ждут в деревне.
— В деревне ждут только водка и кладбище, — Хранитель

качнулся вперед.
— Останься. Попьем чаю. Чай из памяти. Очень крепкий.

Выпьешь — вспомнишь, как умер твой отец.
Упоминание отца стало спусковым крючком. Холодная

ярость плеснула в лицо, смывая липкий первобытный ужас.
Алексей больше не играл в этнографа. Перед ним была хищ-
ная аномалия, маскирующаяся под фольклор.

— Мой отец жив! — рявкнул он, хватая первую попавшу-
юся палку с земли. Короткий, тяжелый сук дуба. — И счи-
тает лучше твоего!

Он замахнулся, целясь в центр грудной клетки существа,
туда, где у человека находится солнечное сплетение. Палка
со свистом рассекла воздух.Удар пришелся в пустоту. Хра-
нитель рассыпался облаком сухой листвы прямо в воздухе.
Листья закружились смерчем и втянулись обратно в землю,
в корни деревьев. Костер погас мгновенно, словно залитый
ведром воды. Пар из чайника исчез. Поляна стала обычной



 
 
 

прогалиной, заваленной буреломом. Ни запаха махорки, ни
следа от горячего воздуха. Только тяжелая, звенящая тиши-
на.

Алексей стоял, сжимая бесполезную дубину, и пытался
унять бешено колотящееся сердце. Сердцебиение отдава-
лось пульсацией в висках. Он посмотрел на свои руки. Они
были целы. Глаз тоже никуда не делся.

— Хорошая реакция, — раздался спокойный женский го-
лос справа. — Для писателя. Обычно вы хватаетесь за блок-
нот даже когда падает потолок.

Алексей развернулся так резко, что хрустнули шейные по-
звонки. Лада Морская сидела на том самом вывороченном
пне, где минуту назад лежал вещмешок. Она сняла штор-
мовку и осталась в одной фланелевой рубашке, закатанной
по локти. На предплечье левой руки красовалась старая та-
туировка — спиральный лабиринт, точно такой же, какой он
видел на наличниках в деревне. В руках она держала его де-
шевый Olympus и задумчиво рассматривала объектив, вертя
его пальцами.

— Он бы тебе глаз не взял, — сказала Лада, не поднимая
взгляда. — Слишком много возни с калибровкой чужих ор-
ганов. Хранители Просеки — они как таможенники. Им нра-
вится пугать до мокрых штанов, но работают строго по про-
токолу. Ты нарушил границу стоянки. Он предложил штраф.
Ты отказался платить памятью. Стандартная процедура де-
эскалации.



 
 
 

— Ты видела? — выдохнул Алексей. Во рту пересохло.
— Я всегда вижу, когда городские пытаются доказать ле-

су, что у них твердая рука, — она наконец посмотрела на
него. Ее темные глаза сейчас казались абсолютно непрони-
цаемыми, как речная вода на глубине трех метров.

— Ты зря бросил камень в воронку вчера. Теперь река
считает, что ты ей должен форму. Поэтому Послезавтра, на
закате, она попытается забрать твои очертания. Будет боль-
но.

— Я ничего не бросал! — возмутился Алексей.
— Я еле ноги унес! — Ты швырнул фотоаппарат, — тер-

пеливо пояснила Лада.
— Для реки форма предмета важнее его сути. Ей нужен

был прямоугольник взамен утраченного куба твоей камеры.
Баланс соблюден. Можешь жить еще двое суток.

Она спрыгнула с пня. Движения у нее были кошачьими —
бесшумными, экономными. Каждый шаг ставился идеально,
не тревожа сухую веточку под ногой.

— Куда идешь? — спросила она, протягивая ему камеру.
Рукоятка была ледяной.

— Искать лагерь дезертиров. По плану сегодня сенсации.
Лада усмехнулась краем рта. — Сенсация одна, писатель. Ты
всё ещё дышишь воздухом, который тебе не принадлежит.
Ладно. Провожу. Одной тебе после встречи с Просечным
нельзя — он обидчивый, обязательно поставит подножку в
самый неподходящий момент. Вывих лодыжки — его люби-



 
 
 

мый автограф.
Она пошла вперед, не дожидаясь согласия. Алексею ни-

чего не оставалось, кроме как двинуться следом. Они углуб-
лялись в чащу всё дальше, удаляясь от безопасной просеки
в сторону болотистых низин.

— Почему ты называешь себя Морская? — спросил Алек-
сей, догоняя её.

— Тут моря нет на триста верст. Ближайшее — Белое, и
то за Каргополем.

— Потому что вода везде одна, — ответила она, не обо-
рачиваясь. — Та, что течет в реке, та, что в дожде, и та, что
стоит в глазах утопленника. Имя должно держать воду. Ина-
че высохнешь. Станешь как те, на просеке — набором дров.
Кстати, семь на восемь?

— Пятьдесят шесть, — автоматически отозвался Алексей
и тут же похолодел. Он ведь не вспоминал. Ответ просто вы-
прыгнул из глотки, защищая хозяина. Рефлекс.

— Молодец, — кивнула Лада. — Держись за таблицу
умножения. Это твой спасательный круг. Когда совсем при-
давит, умножай двенадцать на двенадцать. Помогает не сой-
ти с ума при встрече с теми, кого забыли похоронить.

Тропа пошла под уклон. Земля стала мягкой, пружини-
стой, издававшей чавкающий звук при каждом шаге. По-
явился туман — низкие серые клочья цеплялись за голени-
ща сапог. Воздух стал тяжелым, пахнущим метаном и гни-
лыми водорослями.



 
 
 

— Мы почти пришли, — сказала Лада останавливаясь.
— Слышишь?
Алексей прислушался. Сначала был только гул крови в

ушах. Потом сквозь него прорезался другой звук. Тихий,
монотонный, ритмичный. Шепот. Десятки голосов говорили
одновременно, накладываясь друг на друга, создавая сплош-
ной белый шум, в котором невозможно было разобрать ни
слова. Но интонация была единой — просящей, голодной.

Шорох. Ветви перестали быть просто деревом. Каждая
еловая лапа изгибалась вниз, тянуясь к людям тонкими, гиб-
кими прутьями. Они не касались одежды, замирая в санти-
метре от ткани, но продолжали тянуться, вибрируя от напря-
жения.

— Они знают твой тип дыхания, — шепотом произнесла
Лада.

— Городские дышат жадно. Открытым ртом. Жрут кисло-
род. Лес таких ест первыми. Дыши носом. Медленно. Пред-
ставь, что вдыхаешь холодный металл.

Алексей послушно закрыл рот. Вдох через нос обжег гор-
тань. Шёпот вокруг стал тише, словно разочарованно отсту-
пил на шаг.

— Вперед, — скомандовала Лада. — Не смотри под ноги.
Там кости. Наступишь — останешься навсегда.

Они вышли на край обширной топи. Болота здесь не бы-
ло видно — его скрывал плотный слой зеленого мха, пружи-
нящего как дорогой матрас. Настоящий трясина-киллер, об-



 
 
 

манчиво красивая. А посреди этого зеленого савана возвы-
шался остров. Метров десяти в диаметре, каменистый, сво-
бодный от растительности. Черные базальтовые валуны, уло-
женные неровным кругом.И там, среди камней, горел огонь.
Маленький, синий, совершенно неестественный для сырого
леса. Рядом с огнем сидел человек.

Он кутался в шинель, полы которой давно истлели и пре-
вратились в лохмотья. На голове — пилотка с выцветшей
звездой. Человек медленно раскачивался взад-вперед, об-
хватив колени руками, и беззвучно шевелил губами. Ли-
цо его было скрыто в тени козырька, но кожа на открытых
участках шеи имела восковой, полупрозрачный оттенок.

— Один из них, — констатировала Лада. Она осталась
стоять на твердой земле, не делая шага на мох.

— Застрял. Прошлую войну помнит, а свое имя забыл.
Теперь ждет следующую, чтобы вспомнить цель.

— Он нас видит? — одними губами спросил Алексей. —
Видит. Но мы для него — просто фон. Облака. Он смот-
рит сквозь время. Алексей поднял камеру. Вспышку вклю-
чать бессмысленно — расстояние слишком велико, да и ба-
тарею надо экономить. Он выставил максимальное ISO, на-
деясь вытянуть хоть какое-то зерно вместо картинки. Навел
фокус. В видоискателе произошло движение. Человек в пи-
лотке перестал раскачиваться. Он очень медленно, суставча-
то, как сломанная кукла, повернул голову в сторону берега.
Звезды на пилотке блеснули металлом. Он открыл рот. На



 
 
 

таком расстоянии звука слышно не было, но Алексей про-
читал по губам одно единственное слово. Свое собственное
имя. Алексей.

Палец нажал кнопку спуска. Щелчок затвора прозвучал
в наступившей тишине как выстрел из гаубицы. Синяя ис-
кра огня на острове моргнула и погасла. Остров мгновенно
погрузился в абсолютный мрак. А спустя секунду оттуда, из
центра каменного круга, поднялся столб черного дыма. Он
не рассеивался, а собирался в плотную вертикальную колон-
ну, принимая очертания человеческой фигуры. Двухметро-
вой, широкой, плоской. Без лица. Тень вернулась. И на этот
раз она была не одна. Из-за каждого валуна на острове на-
чали подниматься такие же силуэты — маленькие, большие,
сутулые. Армия отсутствующих.

— Бежим, — коротко бросила Лада. Она схватила Алек-
сея за рукав куртки и дернула назад, в чащу, прочь от болота.
Они бежали, не разбирая дороги. Мозг отключил аналитику,
оставив только инстинкты. Корни хватали за подошвы, вет-
ки били по лицу, оставляя глубокие царапины. Позади, со
стороны топи, нарастал низкий утробный гул. Не рев зверя
и не вой ветра. Звук работающей мясорубки, перемалываю-
щей пространство.

— Левее! — крикнула Лада. — К ручью! Вода собьет за-
пах!

Они вылетели на берег узкого лесного ручья. Вода неслась
быстро, перескакивая через гранитные уступы. Не раздумы-



 
 
 

вая, Лада прыгнула в поток прямо в одежде и сапогах. Глу-
бина оказалась по пояс.

— Сюда! Живо!
Алексей последовал за ней. Ледяная вода сковала ноги су-

дорогой. Течение попыталось сбить его с ног, но Лада крепко
держала его за воротник, буквально вытаскивая на другую
сторону, на высокий каменистый берег.

Как только они оказались на сухом месте, Лада толкнула
Алексея за толстый ствол кедра.

— Замри. Молчи. Даже если захочется петь — молчи.
Гул настиг их. Он прошел над ручьем тяжелой, осязае-

мой волной. Алексей почувствовал, как волосы на макушке
физически приподнимаются от статического электричества.
Воздух стал густым, дышать им было трудно, словно глота-
ешь жидкое стекло. Мимо, по той стороне ручья, пронеслись
тени. Они не бежали по земле. Они скользили поверх мха,
не оставляя следов, не нарушая покоя ни одной травинки.
Процессия длилась около минуты. Сотни черных силуэтов
промелькнули перед глазами, направляясь вглубь леса, к де-
ревне. Последней шла самая высокая фигура. Она остано-
вилась прямо напротив укрытия Алексея. Повернула свою
безликую голову. Там, где должны были быть глаза, вспых-
нули два фиолетовых пятна. Точь-в-точь как электросвар-
ка. Тень смотрела прямо сквозь кедр, прямо сквозь Алек-
сея. Она подняла руку. Шестипалую, с длинными узловаты-
ми пальцами. Медленно, демонстративно согнула средний



 
 
 

палец, постучав им по своему гладкому лбу. Помню, — чи-
талось в этом жесте.

— Я помню тебя, городской. Твой счетчик включен.
Затем фиолетовые огни погасли. Гул схлопнулся в точку

и исчез. Лес снова наполнился обычными звуками: журча-
нием ручья, писком какой-то птицы и стуком собственного
сердца в горле.Лада выждала еще минуту. Затем медленно
выдохнула, выпустив облачко пара.

— Ушли. Сегодня праздник большой у них. Набег делают.
Будут чистить окраины.

— Что это было? — прохрипел Алексей, сползая спиной
по стволу кедра на влажную землю. Ноги отказывались дер-
жать.

— Призраки солдат? Демоны? — Это архив, — устало от-
ветила Лада, садясь рядом прямо в мокрую хвою. Она вы-
глядела изможденной. Рубашка на плече порвалась, обнажив
край синего татуированного лабиринта, который теперь ка-
зался живой, пульсирующей раной.

— Люди думают, что смерть — это конец файла. А это
просто перенос данных на другой сервер. Война забила диск
до отказа. Непрожитые жизни, невыплаканные слезы, обо-
рванные фразы. Река вскрыла хранилище. Теперь данные
утекают. Те, кого ты видел на острове — это битые секто-
ра. Они застряли между кластерами. А Тень — это систем-
ный администратор. Собирает мусор, дефрагментирует ре-
альность.



 
 
 

— Зачем им мое имя? — Имя — это путь доступа. Root-
права. Получив его, они могут зайти внутрь твоей файловой
системы. Стереть не только прошлое, но и будущее. Сделать
тебя таким же битым сектором. Ходячим сбоем, который бу-
дет вечно искать свое отражение в воде.

Она достала из кармана тряпичный сверток. Развернула.
Внутри лежали сушеные грибы странной формы, похожие на
человеческий мозг.

— На, пожуй. — Она протянула один Алексею. — Му-
хомор королевский. Голову просветляет. Поможет таблице
умножения продержаться до темноты.

Алексей машинально взял гриб. Он был горьким и скри-
пел на зубах.

— Ты поэтому живешь здесь? — спросил он, глядя на чер-
ную воду ручья.

— Охраняешь границы архива? — Я живу здесь потому,
что однажды забыла дорогу домой, — спокойно ответила Ла-
да. Она вытащила из другого кармана моток красной шер-
стяной нити и начала ловко вязать узлы прямо на мокрой
коре кедра.

— Меня нашли через неделю поисков. Говорили, что я
пришла из леса, хотя ушла в магазин за хлебом. Я помню
каждую секунду этой недели. Помню, как деревья учили ме-
ня ходить заново. Помню вкус лишайника. А вот номер квар-
тиры своей прошлой жизни я забыла напрочь. Иногда пыта-
юсь вставить ключ в щели, которых никогда не существова-



 
 
 

ло. Она закончила вязать сложный морской узел и туго за-
тянула нить.

— Всё, — сказала она, отряхивая ладони.
— Пока эта петля держится, ближайшие сто метров для

Тени будут невидимыми. Купила нам час времени.
— Куда теперь? — Обратно в избу. Заваривать шиповник.

И учить тебя дышать носом. Если хочешь написать статью
и выжить, придется забыть половину журналистских привы-
чек. Начни с любопытства. Оно воняет громче всего.

Лада поднялась, поправила лямки пустого рюкзака и
шагнула обратно в чащу. Алексей остался сидеть еще на
несколько секунд, ощупывая языком горькую мякоть гри-
ба. Он посмотрел на свои руки. Под ногтями запеклась чер-
но-зеленая грязь болота. На костяшках пальцев алели све-
жие ссадины. Он встал. Тело слушалось плохо, суставы ны-
ли, как при гриппе. Но голова была пугающе ясной. Табли-
ца умножения сидела в мозгу намертво: семью восемь —
пятьдесят шесть. Девятью девять — восемьдесят один. Он
обернулся, бросив последний взгляд на ручей. На том бере-
гу, на камнях, где они только что стояли, снег. Первый, ран-
ний сентябрьский снег ложился ровным слоем, мгновенно
тая там, где должна была остаться лужа от их прыжка. Но
снега не было ни на кронах деревьев над головой, ни на пле-
чах самого Алексея. Только на том квадратном метре про-
клятой земли.

Реальность текла по швам. Алексей поправил лямку рюк-



 
 
 

зака и пошел вслед за удаляющимся шорохом шагов Лады
Морской, стараясь ставить ногу ровно в её след.



 
 
 

 
Глава 3. Хранитель памяти.

 
Изба бабы Зины встретила их запахом озона и жженой по-

лыни.
Когда Алексей вслед за Ладой переступил порог, он ожи-

дал увидеть разгром — перевернутую мебель, разбитые ок-
на, следы борьбы с той силой, что преследовала их от самого
болота. Но внутри всё оставалось по-прежнему: скрипучие
половицы, герань в горшках на подоконнике, покрытая сло-
ем пыли железная кровать. Только воздух стал густым, тя-
желым и наэлектризованным до такой степени, что волосы
на затылке Алексея потрескивали при малейшем движении.

Лада сбросила мокрый рюкзак прямо у порога. Вода из
сапог натекла темной лужицей, которая начала странно све-
титься изнутри тусклым багровым светом, прежде чем впи-
таться в рассохшиеся доски.

— Сядь, — коротко бросила она Алексею, кивнув на та-
бурет. Сама же прошла к печи, открыла чугунную заслонку и
принялась швырять внутрь пучки сухой травы, которые до-
ставала из холщового мешка на поясе.

Трава вспыхивала неестественно ярким, почти белым
пламенем, не давая ни дыма, ни копоти. По комнате поплыл
запах грозы перед ударом молнии — резкий, очищающий,
заставляющий слезиться глаза.

— Ты привел хвост, — сказала Лада, не оборачиваясь. Её



 
 
 

голос звучал глухо из-за раскрытой пасти печи. — Не зло-
го, мелкого. Домовой окраинный прицепился. Думает, раз
ты чужой, тебя можно пугать стуком по ночам. Сейчас вы-
курим.

Алексей молчал. Язык казался куском сухого картона.
Встреча с «архивом» на болоте выпила из него всю энергию,
оставив только звенящую пустоту и пугающую ясность мыс-
ли. Он смотрел на свои руки. Кожа на костяшках была со-
драна до крови, но раны уже не саднили. Они просто суще-
ствовали как факт, словно принадлежали манекену.

Лада захлопнула заслонку. Багровые отсветы погасли.
Она подошла к старому комоду, выдвинула верхний ящик и
вытащила оттуда дневник Страшнова. Тот самый, который
вчера сам собой открылся на странице про московскую квар-
тиру Алексея.

— Держи, — она бросила книгу на стол. Кожаный пере-
плет глухо ударился о дерево. — Читай. Только руками стра-
ницы не лапай. Бумага там тонкая, пропитана солью мертво-
го моря. Обожжет пальцы кислотой.

Дневник выглядел старым. Слишком старым для записей
человека, исчезнувшего всего несколько десятилетий назад.
Корешок потрескался, кожа пошла глубокими морщинами,
а металлические уголки окислились до состояния зеленова-
той патины. Алексей осторожно придвинул стул и открыл
обложку.

Первое, что он почувствовал — холод. От страниц тяну-



 
 
 

ло могильным сквозняком, температурой погреба. Пахло йо-
дом, старой медью и почему-то жженым сахаром.

Текст начинался без предисловий, дат или заголовков.
Тонкие, бисерные буквы были выведены чернилами цвета
венозной крови. Почерк был нервным, наклоненным под уг-
лом в сорок пять градусов, строки то взлетали вверх, то па-
дали вниз, ломая линейность листа.

«14 марта. День первый после инициации. Река приняла
форму куба. Это хорошо. Куб легче держать в подвале, чем
сферу. Объем пространства стабилен. Температура воды
держится на отметке +4 градуса Цельсия вне зависимости
от времени года. Это константа перехода. Если нагреть
— схлопнется. Если заморозить — станет стеклом. Я пы-
тался объяснить это участковому. Участковый теперь со-
стоит из воды на девяносто процентов. Его форма плаща
висит на заборе. Очень аккуратно висит».

Алексей поднял взгляд на Ладу. Та сидела на корточках у
печи, протирая охотничий нож пучком сухой крапивы. Дви-
жения её были механическими, отрешенными.

— Что значит «состоит из воды»? — хрипло спросил
Алексей.

— То и значит, — ответила она, не поднимая головы. —
Страшнов искал способ остановить энтропию. Решил, что
если найти первокирпичик реальности, из которого лепится
человек, его можно переклеить. Нашел. Кирпичик оказался
жидким. И очень голодным.



 
 
 

Он снова уткнулся в текст, перелистнув страницу паль-
цами, стараясь касаться только полей. Буквы на следую-
щей странице изменились. Они стали крупнее, агрессивнее,
некоторые слова были продавлены так сильно, что прорвали
бумагу насквозь.

«2 июня. Формула тонкой границы. Время — это не пря-
мая. Это спираль, намотанная на ось реки. Мы движем-
ся вдоль витков. Чтобы продлить один виток (одну ночь),
нужно создать узел. Узел требует якоря. Якорем служит
память. Свежая, горячая, еще не остывшая память живо-
го человека.

Рецепт:
1. Взять предмет, имеющий форму правильного много-

гранника (куб предпочтительнее). Наполнить его речной во-
дой в час, когда тени длиннее тел.

2. Опустить в воду локон волос того, чье время нужно
украсть. Волос должен быть вырван с криком. Боль фикси-
рует частоту.

3. Добавить три щепотки соли. Соль должна быть до-
быта из слез вдовы, потерявшей мужа менее сорока дней
назад. Если слезы недостаточно соленые, ритуал заберет
зрение вместо времени.

4. Читать формулу инверсии задом наперед, глядя на соб-
ственное отражение в воде. Внимательно следить за ле-
вым глазом отражения. Если моргнет раньше правого — бе-
жать».



 
 
 

Алексей сглотнул. Сухость во рту стала невыносимой. Это
было не просто безумие сумасшедшего ученого. Это была
точная, выверенная инструкция по каннибализму реально-
сти. Страшнов не изучал фольклор, он препарировал законы
физики, используя человеческие страдания в качестве реа-
гентов.

— Зачем ему это? — спросил Алексей. — Продлевать од-
ну ночь? Ради бессмертия?

— Нет, — Лада наконец воткнула нож в столешницу. Де-
рево тихо застонало. — Ему нужна была одна конкретная
ночь. Говорят, у него здесь осталась дочь. Девочка сгорела
заживо в этом доме тридцать лет назад. Ошибка пьяного печ-
ника. Искра вылетела из трещины. Страшнов тогда работал
в районе, замерял радиационный фон. Вернулся к уголькам.
Он хотел вернуться в ту ночь. Всего на пару часов. Успеть
закрыть заслонку. Или хотя бы посмотреть ей в глаза, пока
они не лопнули от жара.

Лада говорила ровно, монотонно, но её пальцы, сжимаю-
щие рукоятку ножа, побелели от напряжения.

— Проблема в том, что река ничего не дает даром. Закон
сохранения массы работает везде. Хочешь растянуть секун-
ду своего счастья — возьми год жизни у кого-то другого. А
лучше — десять. Собери побольше чужих имен, свяжи их
узлом, сожги их лица в своей памяти, чтобы согреть свою
одинокую ночь.

Она встала, обошла стол и нависла над плечом Алексея.



 
 
 

От неё пахло дымом, потом и дикой мятой.
— Листай дальше, — велела она. — До главы «Сдача нор-

мативов».
Алексей послушно перевернул страницу. Бумага здесь

была другой — плотной, глянцевой, похожей на пластик.
Чернила на ней высохли бурой коркой. Текст шел вкривь и
вкось, заполняя даже поля.

«Они начали отвечать. Сегодня приходили трое. Стоя-
ли за окном. Форма расплывчатая, лиц нет, но погоны раз-
личимы. Капитан и два рядовых. Сорок третий год. Ждут
приказа. Я сказал им, что приказа не будет. Война закончи-
лась. Они спросили, какое сегодня число. Я соврал. Сказал,
что первое января. Они поверили. Ушли строить ледяную
переправу через крыльцо.

Я собрал достаточно материала. Три банки со време-
нем. Семнадцать забытых детских имен. Один зуб мудро-
сти старухи Игнатьевны (она все равно его выплюнула).

Завтра ночью я открою шлюз. Я вернусь в июль. В тот
день, когда мы собирали землянику за баней. Яблоки-дички
били нас по головам. Нужно успеть поймать момент до до-
ждя. Если пойдет дождь, формула растворится.

Главное — не забыть выпить отвар забвения ДО того,
как войдешь в круг. Если останешься в полном сознании, Тень
архива примет тебя за бракованный файл. Вырежет нерв-
ную систему и оставит бродить по лесу, считая собствен-
ные шаги до бесконечности».



 
 
 

— Отвар забвения, — повторил Алексей, отрываясь от
чтения. — Мухоморы?

— Белена, дурман и толченое стекло, — поправила Лада.
— Чтобы мозг вскипел и осыпался пеплом. Страшнов по-
нимал: если помнить себя целиком, переход разорвет душу.
Нужно стать полым. Тогда река пропустит тебя сквозь мем-
брану времени, как вода пропускает пузырь воздуха.

Внезапно дневник дернулся под рукой Алексея. Сквозняк
в избе поменял направление — теперь он дул не от окна к
двери, а снизу вверх, от подпола к потолку. Буквы на откры-
той странице начали медленно оплывать, превращаясь в чер-
ные тягучие капли. Они стекали вниз, образуя на чистой сле-
дующей странице новый рисунок.

Это была карта. Схематичный набросок деревни Лесная
Река, выполненный дрожащей рукой. В центре стоял дом ба-
бы Зины. От него расходились концентрические круги. На
самом дальнем круге, глубоко в лесу, стояла жирная точка,
помеченная крестом. Рядом шли расчеты углов и азимутов.

— Лаборатория, — выдохнула Лада. — Старая земская
управа. Там каменные подвалы. Идеальный куб для фикса-
ции пузыря времени. Он построил машину из костей леса.

Карта на странице мигнула. Жирный крест начал пуль-
сировать красным светом, совпадая с ритмом ударов сердца
Алексея. Бух-бух. Бух-бух. Звук отдавался в столешницу, в
ножки стула, в саму землю под фундаментом избы.

— Он оставил нам приглашение, — прошептала Лада. —



 
 
 

Или наживку.
Алексей попытался захлопнуть книгу, но пальцы не слу-

шались. Кожа обложки вдруг стала мягкой, податливой, как
разогретый воск. Она начала затягивать ладонь внутрь, про-
никая между пальцами, обжигая не жаром, а абсолютным ну-
лем.

— Морская! — прохрипел Алексей, пытаясь вырвать ру-
ку. — Помоги!

Лада не двинулась с места. Она смотрела на борьбу чело-
века с книгой абсолютно спокойно, скрестив руки на груди.

— Борись сам, писатель, — сказала она. — Это проверка
доступа. Книга чувствует твой страх. Страх для неё — это
открытое окно. Влей туда злость. Скажи ей, что твои воспо-
минания воняют дешевым кофе и тебе не жалко ими делить-
ся, потому что они фальшивые. Архив ненавидит подделки.

Алексей зажмурился. Паника парализовала волю. Он чув-
ствовал, как бумажная масса ползет выше по запястью, как
холодный типографский запах заполняет легкие.

И тут вспышкой пришла мысль о редакторе. О толстом,
потном мужике в кабинете с окнами на Садовое кольцо, ко-
торый требовал «эксклюзива с гнильцой», прихлебывая лат-
те с кокосовым молоком. Вспышка чистого, незамутненного
презрения.

— Да подавись, — вслух процедил Алексей.
Он перестал тянуть руку на себя. Вместо этого он резко

расслабил кисть и всей массой тела ударил ребром ладони



 
 
 

по переплёту, вбивая захваченную руку глубже, а затем со-
вершая крутящее движение, словно выламывал рычаг.

Раздался влажный хруст. Не сломанной кости, а разрыва-
емой плоти.

Книга взвизгнула. Высокий, ультразвуковой звук, от ко-
торого зазвенела люстра под потолком, а стекла в окнах по-
шли сеткой мелких трещин. Черная субстанция отпрянула
от руки Алексея, втягиваясь обратно под обложку. На коже
остался белый, идеально ровный отпечаток шестеренки —
след ожога, где каждая линия была словом, которое он успел
прочитать.

Алексей рухнул на пол вместе со стулом, тяжело дыша.
Левая рука онемела и пульсировала тупой болью. На сто-
ле дневник лежал неподвижно. Обложка снова стала твер-
дой, старой кожей. Никакой карты. Никаких подтеков. Толь-
ко девственно-чистая страница.

Лада подошла ближе. Наклонилась, взяла его за подборо-
док двумя пальцами и бесцеремонно осмотрела лицо.

— Зрачки одинаковые, — констатировала она. — Рефлек-
сы есть. Руку подними.

Он поднял правую руку. Левую пришлось помочь поднять
второй рукой — плечо отказывалось работать.

— Нейропатия временная, — вынесла вердикт Лада. —
Пройдет к вечеру. Или нет. Как повезет. Добро пожаловать в
клуб читателей, Алексей. Теперь библиотека знает твой по-
черк.



 
 
 

Она отошла к печи, достала из-за кирпичей граненый ста-
кан и мутную бутыль без этикетки. Налила прозрачную жид-
кость, остро пахнущую анисом и спиртом.

— Пей. Два глотка. Это не поможет руке, но склеит края
твоей личности. Ты сейчас немного рассыпался, когда орал
на книгу.

Алексей принял стакан. Стекло лязгнуло о зубы. Жид-
кость обожгла пищевод, прокатилась горячей волной до же-
лудка и там взорвалась фейерверком. Мир вокруг мгновенно
приобрел плотность. Цвета стали ярче, звуки — четче. Оне-
мение в руке начало отступать, сменившись тысячей иголок.

— Спасибо, — просипел он, возвращая стакан.
— Не благодари, — Лада убрала бутыль. — Я спасаю не

тебя. Я спасаю статью. Редактор расстроится, если главный
герой превратится в набор цифр на первой странице.

Она села обратно на свой стул, положив ногу на ногу. Ре-
зиновый сапог оставлял грязный след на чистом полу.

— Суть проста, — продолжила она, глядя куда-то сквозь
стену. — Страшнов нашел способ обмануть смерть. Не жить
вечно, а именно обмануть. Поставить подножку секундоме-
ру. Для этого нужен аккумулятор колоссальной емкости. Та-
ким аккумулятором является место массового горя. Война
— идеальный вариант. Кровь ушла в песок, песок стал маг-
нитом. Он выстроил в старых подвалах управы контур. Мед-
ные шины, впаянные в известняк. Сердечник из черепов тех
самых дезертиров.



 
 
 

— Зачем? — спросил Алексей. Голос вернулся, став низ-
ким и бархатным от алкоголя. — Зачем продлевать одну
ночь?

— Потому что время нелинейно, — терпеливо объясни-
ла Лада, словно учительнице тупому ученику. — Оно идет
рывками. Между рывками есть щели. Микропаузы. Страш-
нов научился ставить распорку в эту щель. Когда мир делает
следующий шаг вперед, его лаборатория остается в предыду-
щей секунде. Внутри пузыря — вечное лето. Вечный вечер
того дня. Но чтобы поддерживать купол, нужны жертвы. По-
стоянный приток свежего времени. Каждые семь лет, когда
звезды сходятся нужным образом, Река пересыхает настоль-
ко, что обнажается кабель заземления. Купол расширяется.
Захватывает окраины. Те, кто попадает в зону расширения,
теряют память — их время высасывается в батарею лабора-
тории. А те, чьи имена записаны в главном реестре... — она
постучала ногтем по обложке дневника, — ...они приходят
сами. Их зовут. Им обещают вернуть украденное. Отец по-
лучит сына, жена — мужа. На одну ночь. А утром обнаружат,
что отдали ради этой встречи всё остальное свое прошлое.

Лада замолчала. В углу избы что-то зашуршало. Домовой,
которого она выкуривала травой, видимо, прятался за сунду-
ком и теперь решил напомнить о себе, уронив моток шерсти.

— Ритуал повторить нельзя, — внезапно жестко сказала
Лада, поворачиваясь к Алексею. Глаза её потемнели до цве-
та старого гудрона. — Записи в книге — это ловушка для



 
 
 

дураков. Формула написана с ошибкой. Намеренной. Любой
городской идиот с дипломом химика, прочитав это, захочет
славы. Он спустится в подвал, смешает соль со слезами, нач-
нет читать задом наперед...

— И что случится? — подался вперед Алексей.
— Получит свою продленную ночь, — усмехнулась Лада,

и улыбка сделала её лицо хищным, почти нечеловеческим.
— Ровно двенадцать часов абсолютного кайфа. Он сможет
разговаривать с мертвыми, менять прошлое, дышать под во-
дой. А на тринадцатом ударе часов кислота, которой пропи-
тан текст книги, вступит в реакцию с его слюной. Кожа сой-
дет лоскутами за минуту. Кости станут мягкими, как варе-
ная рыба. Он не умрет. Он просто вытечет из собственной
кожи на пол студенистой массой, сохранив при этом полное,
кристально чистое сознание. И будет валяться в темноте го-
дами, чувствуя, как крысы отгрызают ему уши. Потому что
Тень архива не любит самозванцев. Вход в архив стоит до-
рого. Платить нужно не памятью. Платить нужно формой.
Своей собственной геометрией.

Она поднялась. Подошла к окну, прижалась лбом к холод-
ному стеклу. За окном окончательно рассвело, но солнце ка-
залось мутным пятном, затянутым молочной пленкой.

— Страшнов знал это, — тихо сказала она в стекло. —
Поэтому он пил отвар. Он выжег себе память добровольно,
превратившись в чистый лист. Пустая флешка. Река таких
не ест сразу, пробует на вкус долго. Он купил себе лишние



 
 
 

годы, гуляя по краю ямы. Но яма всегда шире шага.
Лада отвернулась от окна. Её лицо снова стало непрони-

цаемой маской.
— Одевайся теплее, — приказала она. — Пойдем пока-

зывать тебе главную достопримечательность.
— Куда? — насторожился Алексей.
— В лабораторию, — просто ответила Лада. — К тому

самому кресту на карте. Черепа дезертиров должны непло-
хо смотреться в кадре твоего фотоаппарата. Раз уж статья
всё ещё пишется, нужно давать фактуру. Только учти: внут-
ри круга время течет иначе. Каждая минута там — это при-
мерно неделя голода здесь. У нас есть около часа реального
времени, прежде чем твоя печень решит, что тело умерло.
Иди собери аптечку. И выброси зажигалку. Огонь в замкну-
том контуре ведет себя непредсказуемо. Может превратить
тебя в плазму.

Она вышла в сени, громко хлопнув дверью. Щеколда опу-
стилась сама собой, отрезая путь к отступлению.

Алексей остался сидеть на полу. Он посмотрел на свою
левую руку. Белый отпечаток шестеренки на коже медлен-
но наливался синевой, становясь похожим на сложную схему
микросхемы. Он поднес руку к лицу. Металлический при-
вкус во рту усилился. Где-то глубоко в мозгу, в секторе, от-
вечающем за базовую математику, щелкнул невидимый пе-
реключатель.

Четыре умножить на четыре. Шестнадцать.



 
 
 

Но рядом с этим ответом возник другой. Холодный, точ-
ный, написанный кровью на внутренней стороне век.

Семью восемь — цена входа.
Он поднялся, пошатываясь. Реальность больше не текла

по швам. Она трещала, как сухое стекло под ногами.



 
 
 

 
Глава 4. Шорохи у дома.

 
Солнце село за лесом неестественно быстро, словно кто-

то наверху просто задвинул тяжелую бархатную штору. Су-
мерки в Лесной Реке длились недолго — буквально десять
минут вязкой, лиловой полутьмы, после которых наступала
абсолютная, осязаемая чернота.

Алексей сидел за столом при свете керосиновой лампы,
которую раздобыла Лада перед тем, как уйти к себе на дру-
гой конец деревни. Стекло лампы было старым, неровным,
и пламя внутри него постоянно подрагивало, отбрасывая на
бревенчатые стены пляшущие тени. После визита в лабора-
торию Страшнова прошло около четырех часов реального
времени, но Алексею казалось, что минули сутки. Отпечаток
шестеренки на левой руке перестал быть просто ожогом; те-
перь это место пульсировало в такт ударам сердца холодным
синим светом, едва заметным сквозь рукав рубашки.

Он пытался работать. На столе лежал блокнот, дешевая
шариковая ручка и диктофон. Но писать о фольклорных мо-
тивах или «нехороших местах» не получалось. Любое сло-
во, касающееся бумаги, казалось фальшивым. Факты были
слишком громоздкими для газетного очерка: спрессованное
время, люди из мха, системный администратор архива с ше-
стипалой рукой. Редактор сожжет такой текст вместе с авто-
ром.



 
 
 

Отложив ручку, Алексей встал и подошел к окну.
Стекло было ледяным, хотя печь протопили всего час на-

зад. Он прижался лбом к холодной поверхности, пытаясь
разглядеть тропинку. Снаружи висел туман. Не обычный
утренний пар над рекой, а плотная, шевелящаяся белесая
масса, которая облизывала стекла первого этажа, оставляя
на них влажные, слизистые разводы. Видимость ограничива-
лась пятью метрами. Дальше всё тонуло в молочной пустоте.

Именно оттуда, из этой пустоты, пришел первый звук.
Тук.
Глухой, тяжелый удар по внешней стене дома.
Алексей замер. Сердце пропустило удар, а затем рухнуло

куда-то в желудок, забившись там пойманной птицей. Это не
был треск дерева от перепада температур. Звук имел четкую
геометрию. Кто-то целенаправленно ударил в бревно тяже-
лым тупым предметом. Примерно на уровне его головы.

— Крыса? — вслух спросил Алексей сам у себя. Голос
прозвучал жалко, сорвавшись на высокой ноте. — Барсук?

Чтобы доказать себе собственную смелость, он заставил
себя подойти к печи. Кочерга стояла в углу. Тяжелый кусок
витого железа. Хороший аргумент против любого барсука.
Алексей взял её, чувствуя, как ладони мгновенно вспотели.
Металл показался странно мягким, почти пластилиновым
под пальцами.

Он вернулся к окну.
В тумане ничего не двигалось. Стояла та самая звенящая



 
 
 

тишина, которая бывает только в склепах. Алексей постоял
еще минуту, убеждая себя, что дом старый, древесина сох-
нет, дает усадку, звуки естественны.

Шурх-шурх. Скрррип.
Звук шел уже не снаружи. Теперь он раздавался прямо над

головой, на чердаке.
Кто-то медленно, очень аккуратно волок по доскам тяже-

лый мешок. Или тело. Песчинки сыпались через щели в по-
толке прямо на клеенку кухонного стола. Одна упала Алек-
сею на щеку. Она была теплой и пахла озоном — точно так
же, как воздух после удара молнии.

Страх сменился глухим, иррациональным раздражением.
Этот лес играл с ним, как кот с мышью. Сначала пугает при-
зраками, потом швыряет дневники, теперь изображает клас-
сический хоррор-аттракцион со скрипами в ночи. Хватит.

Алексей перехватил кочергу поудобнее, перехватив её
ближе к концу, чтобы размах был шире, и решительно на-
правился к входной двери. Если там стоит медведь или пья-
ный местный шутник — пусть пеняет на себя. Ему нужен
был контакт. Настоящий, физический ужас, который можно
потрогать, разбить лицо, сломать нос. Что-то материальное,
что вернет миру плотность.

Щелкнула железная щеколда. Дверь открылась с натуж-
ным скрипом, выпуская наружу узкую полоску желтого света
и глоток сырого, холодного воздуха.

На крыльце никого не было.



 
 
 

Плотный слой тумана скрывал ступени целиком. Каза-
лось, если сделать шаг вперед, то нога провалится в нику-
да. Алексей стоял на верхней ступеньке, сжимая кочергу, и
вслушивался.

Справа, из-за угла дома, где находилась пристройка-сени,
донесся отчетливый звук шагов.

Хлюп. Хлюп.
Мокрые босые ноги ступали по грязи. Медленно. Разме-

ренно. Словно идущий никуда не торопился. Он обходил
дом по периметру.

Алексей занес ногу, чтобы спуститься, проверить, поста-
вить точку в этом спектакле. И в этот момент лампочка в се-
нях лопнула с тихим хлопком «пф-ф». Комната погрузилась
во тьму, освещаемая только тусклым багровым мерцанием
из жерла печи.

И тут страх наконец догнал его. Не липкий, панический
ужас болота, а холодный, профессиональный, расчетливый
инстинкт выживания.

Он захлопнул дверь. Задвинул массивную щеколду. Же-
лезо лязгнуло громко, отрезая внешние звуки. Наступила ти-
шина.

— Хорошо, — прошептал Алексей, прислоняясь спиной
к двери. — Сидим дома. Играем в крепость.

Он прошел обратно в комнату. Печь давала достаточно
света, чтобы видеть очертания мебели. Алексей поставил ко-
чергу рядом с креслом, сел и попытался взять себя в руки.



 
 
 

Нужно дышать. Вдох на четыре счета, выдох на шесть. Как
учила Лада. Нос втягивает холодный металл...

Бум-м-м.
Вся избушка содрогнулась. Удар пришелся ровно в центр

фасадной стены, прямо под подоконником. Будто великан
со всей дури врезал огромным тараном. Со стола полетела
на пол алюминиевая кружка. Керосинка качнулась, фитиль
зачадил, выбросив струйку копоти.

Дом дышал.
Алексей понял это внезапно, глядя на стену напротив.

Бревна. Они никогда не бывают идеально статичными, но
сейчас они двигались. Огромные вековые сосны, сложенные
в венец, медленно расширялись и сужались. Щели между
ними то сходились на сантиметр, то расходились, обнажая
черную подкладку утеплителя. Избушка бабы Зины работа-
ла гигантскими мехами. Она вдыхала туман снаружи и вы-
дыхала внутрь запах гнили и сладковатый аромат тлена.

— Так не бывает, — сказал Алексей в пустоту. — Дерево
не может сокращаться. Это мышцы.

Стена слева от него начала прогибаться внутрь. Медлен-
но, плавно, словно сделанная из толстой резины. Обои с вы-
цветшими розами пошли складками. Гвоздь, на котором ви-
села старая фотография хозяев (мужчина в кепке и женщи-
на с ребенком), выскочил из дерева с сухим треском. Рамка
упала лицом вниз.

Алексей вскочил. Ноги стали ватными. Он схватил кочер-



 
 
 

гу.
Стена продолжала движение. Теперь она напоминала спи-

ну огромного зверя, который пытается пролезть в тесную ко-
нуру. Между бревнами выступила густая, черная жидкость,
похожая на деготь. Она капала на пол, прожигая в краске
ровные круглые дырочки с шипением.

— Я уйду! — крикнул Алексей, выставляя кочергу перед
собой, как распятие перед вампиром. — Слышишь?! Завтра
же утром! Я сожгу твой дневник! Только прекрати!

Движение остановилось.
Спина зверя замерла. Черная жижа перестала течь. На се-

кунду воцарилась идеальная геометрия — стена снова стала
плоской, углы вернулись к девяноста градусам.

А затем бревна начали стонать. Низкий, утробный звук,
переходящий в инфразвук. Зубы заныли, пломбы в дальних
зубах отозвались острой болью. Дом вибрировал всем своим
фундаментом.

Алексей понял: это не предупреждение. Это оценка. Лес
проверял его предел прочности. Сколько страха можно вы-
жать из одного городского жителя, прежде чем тот начнет
размазывать слюни по полу? Судя по вибрации — много.

Кочерга вдруг стала невыносимо тяжелой. Алексей по-
смотрел на свои руки и похолодел. Железо начало деформи-
роваться. Витой стержень оплывал, как восковая свеча, сте-
кая густой серебристой лужицей на половицы. Тепла не бы-
ло. Был процесс распада материи под давлением чужеродной



 
 
 

воли. Через пять секунд в его руках осталась лишь короткая,
острая игла длиной в палец, покрытая черной слизью. Всё
остальное впиталось в доски пола.

— Понятно, — прохрипел Алексей. — Физическое воз-
действие отклонено.

Он бросил бесполезную иглу. Та воткнулась в дерево вер-
тикально, войдя на три сантиметра, словно выстреленная из
ружья.

Нужно менять тактику. Если физика здесь подчиняется
правилам сна, значит, нужно действовать правилами сна. Не
бежать. Не прятаться. Наблюдать.

Он отошел от дышащей стены подальше, к печи. Сел на
табурет, положил руки на колени ладонями вверх. Демон-
страция открытости.

— Я слушаю, — сказал он тихо, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Ты хочешь, чтобы я остался. Я останусь. До утра.
А завтра мы поговорим с твоей Морской. Договорились?

В ответ стена за его спиной издала звук, похожий на мок-
рый поцелуй.

Алексей резко обернулся.
Обои исчезли. Вместо них была сплошная гладкая по-

верхность цвета сырого мяса, покрытая сеткой синих вен. По
ней пробегала судорога. Прямо по центру, на уровне глаз,
начала формироваться впадина. Две темные ямы, окружен-
ные складками плоти.

Глазное яблоко.



 
 
 

Огромный, мутный, слепой белок уставился на Алексея.
Зрачка не было — только пульсирующая радужка фиолето-
вого цвета. Тот самый свет электросварки, который он видел
у Тени на болоте. Дом и Тень больше не были разными сущ-
ностями. Дом был её телом, раковиной, пищеварительным
трактом.

Глаз моргнул. Третье веко — полупрозрачная пленка —
скользнуло сверху вниз, увлажняя роговицу каплями черной
жидкости.

Одна такая капля сорвалась вниз и полетела прямо в лицо
Алексею. Время замедлилось. Он видел каждую переливаю-
щуюся грань этого смоляного шарика размером с вишню.

Инстинкт сработал быстрее мысли. Алексей нырнул под
стол, перекатываясь через плечо.

Капля ударила в то место, где он только что сидел. Раз-
дался звук, с которым падает кусок сырого мяса на разделоч-
ную доску. Там, где попала жидкость, линолеум пошел пу-
зырями, закипел и начал стремительно растворяться, обна-
жая гнилые доски перекрытия. Древесина истлевала на гла-
зах, превращаясь в рыжую труху.

— Химическая реакция, — пронеслось в голове у Алек-
сея. — Агрессивная среда.

Он пополз на четвереньках вдоль плинтуса, огибая ком-
нату по периметру, держась подальше от стен. Глаз следил за
ним, поворачиваясь в орбите с тихим чавканием. Где-то под
полом, в фундаменте, заработали насосы. Сотни невидимых



 
 
 

поршней начали качать черную жижу. Она хлынула из всех
щелей одновременно — из-под плинтусов, из розетки, из за-
мочной скважины входной двери.

Пол покрылся тонким слоем кислоты. Она не горела, нет.
Она переваривала. Ботинки Алексея начали дымиться по
краям подошвы.

Выхода не было. Дверь заперта снаружи на щеколду, ко-
торая теперь превратилась в часть живой ткани — костяной
нарост. Окна затянуты туманом, который, судя по плотно-
сти, состоял из чистого желудочного сока.

Алексей уперся спиной в ножку тяжелого дубового буфе-
та. Единственный островок стабильности в комнате, плавя-
щейся заживо. Он вытащил из кармана штанов коробок спи-
чек. Обычные серные спички из сельмага. Его единственное
оружие.

— Эй! — крикнул он, поднимаясь на колени. — Тебе нра-
вится вкус памяти? На, подавись!

Он чиркнул спичкой о коричневый бок коробка. Искра
вспыхнула неожиданно ярко, болезненно резанув по при-
выкшим к полумраку глазам. Маленький желтый огонек за-
трепетал на сквозняке.

Алексей швырнул горящую спичку не в глаз на стене, а в
лужу черной жижи у своих ног.

Эффект превзошел все ожидания.
Жидкость не загорелась. Она взорвалась.
Синий химический огонь мгновенно охватил весь пери-



 
 
 

метр комнаты. Полыхнуло так жарко, что волосы на голове
Алексея затрещали. Воздух наполнился запахом жженых во-
лос и раскаленного озона. Кислотная лужа выгорела за долю
секунды, оставив после себя лишь белый пепел, похожий на
соль.

Дом взвыл.
Это был звук тысячи сирен, пропущенный через мясоруб-

ку. Стены выгнулись дугой наружу. Глаз на стене лопнул,
разбрызгивая вокруг себя фонтаны гноя и крови. Кровь бы-
ла настоящей, человеческой, группы AB, с высоким содер-
жанием лейкоцитов — мозг Алексея почему-то зафиксиро-
вал именно эту клиническую деталь, пока он закрывал голо-
ву руками от ливня из биологических жидкостей.

Всё прекратилось так же внезапно, как началось.
Раздался звук рвущейся ткани. Давление исчезло. Стены

рухнули обратно на фундамент с грохотом падающих деко-
раций.

Алексей поднял голову.
Комната выглядела абсолютно нормальной. Старая дере-

венская изба. Потертый линолеум цел, обои висят ровно, ни-
каких глаз, никакой слизи. Только в воздухе висел густой за-
пах озона, да правое ухо пронзительно звенело от акустиче-
ского удара.

Он медленно поднялся. Ноги не держали. Колени подги-
бались. Он сделал шаг к столу и оперся о него рукой, чтобы
не упасть.



 
 
 

Под ладонью что-то хрустнуло.
Алексей посмотрел вниз.
На старых пожелтевших газетах, которыми был застелен

стол, лежала красная шерстяная нить. Сложная конструкция
из пяти переплетенных узлов. Макраме. Такие плетут дети
в лагерях. Узлы были тугими, свежими, пропитанными чем-
то жирным.

Лада.
Она сказала, что связывает петли вокруг дома, чтобы

скрыть их от Тени. Эта петля предназначалась ему. Преду-
преждение. Или клеймо.

За окном посветлело. Мгла отступала, неохотно отползая
в лес. Наступал серый, безжизненный рассвет.

Алексей доковылял до кровати и упал поверх одеяла, да-
же не сняв ботинок. Сон навалился бетонной плитой, вымо-
раживая сознание. Последней мыслью, пробившейся сквозь
толщу усталости, была формула из дневника Страшнова.

«Если ты любишь реальность слишком крепко, она от
тебя уйдет…»

Реальность ушла. Оставив вместо себя картонный макет,
который чуть не переварил его заживо несколько минут на-
зад.

Его разбудил стук.
Не шорох, не дыхание стен, а сухой, уверенный, челове-

ческий стук костяшками пальцев в стекло.
Алексей подскочил на кровати. За окном было уже свет-



 
 
 

ло — часов одиннадцать утра. Солнце пыталось пробиться
сквозь низкие облака.

Он посмотрел на часы. Механические «Победа», подарок
отца. Стрелки стояли на месте. Четыре часа двадцать минут.
Именно в то время вчера раздался первый удар в стену. За-
вод кончился? Или время отказалось идти дальше?

Стук повторился. Три удара. Четкие. Требовательные.
Сердце снова прыгнуло к горлу, но на этот раз Алексей

задавил панику. Он встал, пошатываясь. Во рту стоял при-
вкус меди. Под ногами скрипели обычные, сухие половицы.
Никакой слизи. Линолеум цел. Он наклонился посмотреть
на место, где ночью сгорела кислота. Светлое пятно. Ни пеп-
ла, ни соли. Ничего.

Галлюцинация? Массовый психоз? Спорынья в хлебе?
Стук в третий раз. Более нетерпеливый.
Алексей подошел к окну, отдернул занавеску.
Там, внизу, прямо под окном, стояла Лада Морская. На

ней была чистая рубаха, волосы заплетены в косу. В одной
руке она держала эмалированное ведро, полное грибов, в
другой — моток той самой красной нити.

Её лицо было абсолютно спокойным. Когда их взгляды
встретились через стекло, она едва заметно кивнула, указы-
вая подбородком на входную дверь.

Алексей открыл форточку. Холодный воздух обжег лег-
кие.

— Что это было? — просипел он.



 
 
 

— Доброе утро, писатель, — спокойно ответила Лада. —
Ты кричал во сне. Я пришла проверить, не вытек ли ты в тру-
бу. Открывай, будем завтракать. И зашнуруй свои узлы пра-
вильно, а то ходишь развязанный, всякая дрянь цепляется.

Она повернулась и пошла к крыльцу, совершенно игнори-
руя тот факт, что должна была находиться в трех километрах
отсюда, а ее следы на влажной земле должны были объяснить
ночное землетрясение.

Алексей смотрел ей вслед. На спине её рубахи темнело
большое влажное пятно. Вода из ведра? Нет. Пятно имело
форму огромной когтистой лапы, которая легла ей на плечо
и сжала ткань.

Лада скрылась за углом, направляясь к двери.
Алексей медленно закрыл форточку. Посмотрел на свои

руки. Левая ладонь была испачкана мелом. Он перевел
взгляд на стену, у которой стоял ночью.

Прямо на обоях, на высоте человеческого роста, виднелся
свежий отпечаток ладони. Сделанный обычным школьным
мелом. Внутри отпечатка детской рукой было криво выведе-
но одно слово:

ОСТАНЬСЯ.
Буква «Й» была написана зеркально.
Алексей провел пальцем по надписи. Мел посыпался на

пол белой пылью. Реальность вернулась. Плотная, твердая,
пахнущая пылью и керосином.

Но надпись оставалась материальной. Её можно было по-



 
 
 

трогать. Стереть. Забрать с собой как доказательство.
Он достал из рюкзака перочинный нож. Аккуратно, ста-

раясь не повредить бумажную основу, вырезал прямоуголь-
ник обоев с надписью. Сложил его вчетверо и убрал во внут-
ренний карман куртки, туда, где раньше носил диктофон.

Затем он подошел к двери, откинул щеколду и вышел на
крыльцо.

Утреннее солнце наконец-то пробило облачный заслон,
залив двор ярким, почти хирургическим светом. Алексей за-
жмурился.

Когда он открыл глаза, Лады у крыльца уже не было. Вед-
ро с грибами стояло на нижней ступеньке. Красная нить ва-
лялась на земле, завязанная мертвым узлом вокруг ножки
ведра.

Из леса тянуло прохладой и запахом прелой листвы.
Где-то высоко, в безопасности крон, долбил дятел. Ровно.

Сорок девять ударов в минуту.



 
 
 

 
Глава 5. Срывы реальности.

 
День выдался обманчиво ясным.
Солнце, прорвавшееся сквозь утренний морок, заливало

деревню Лесная Река светом такой интенсивности, что мок-
рая после ночного тумана трава казалась покрытой стеклян-
ной крошкой. Алексей проснулся поздно, с тяжелой голо-
вой и привкусом озона на языке — тем самым металличе-
ским вкусом, который теперь неизменно сопровождал его
пробуждения в этом месте. Вырезанный кусок обоев со сло-
вом «ОСТАНЬСЯ» лежал во внутреннем кармане куртки,
ощущаясь как холодный камень.

Он вышел на улицу, щурясь от яркого света. Деревня жи-
ла своей странной, параллельной жизнью. Дед Егор рубил
дрова у забора, методично взмахивая колуном. На плече ста-
рика сидела абсолютно черная сойка, которая поворачивала
голову в такт каждому удару. Продавщица из сельмага раз-
вешивала на веревке связки сушеных грибов; прищепки в
её руках были сделаны из человеческих фаланг пальцев, ак-
куратно очищенных и лакированных. Никто не обращал на
это внимания. Для них это была норма. Нормой был и сам
Алексей — чужеродное тело, которое организм деревни по-
ка просто терпел, вырабатывая вокруг него защитный слой
равнодушия.

Лада появилась ровно в полдень. Она вышла из-за угла



 
 
 

магазина, вытирая руки пучком полыни. Подошла к Алексею
вплотную, бесцеремонно сунула нос ему за воротник куртки
и шумно втянула воздух.

— Пахнешь мелом и паникой, — констатировала она.
— Ночью стены тебя пометили. Теперь ты для леса свой.
Немного недожаренный, но съедобный.

— Я хочу видеть ритуал, — сказал Алексей вместо при-
ветствия. Его голос звучал хрипло. Бессонная ночь выжгла
предохранители страха, оставив только холодное, отстранен-
ное любопытство исследователя. — Ты говорила про кабель
заземления. Про семь лет. Сегодня?

Лада посмотрела на небо. Солнце стояло в зените, идеаль-
но белое, без единого пятнышка.

— Семилетний цикл — это для больших праздников,
писатель, — усмехнулась она. — Это когда река выпива-
ет целую деревню. А сегодня вторник. Обычный плановый
сброс давления. Мембрана между мирами истончилась. Ес-
ли встать на правильной гальке, можно увидеть всё, что утек-
ло сквозь пальцы времени за последние сто лет. Пойдем.
Только шнурки завяжи двойным узлом. И если увидишь
свою мать — не зови её.

Они пошли вниз по единственной улице, ведущей к реке.
Чем ближе они подходили к воде, тем сильнее менялся звук.
Исчез привычный шелест листвы и стрекот кузнечиков. Воз-
дух начал вибрировать на низкой частоте, отдаваясь гулом
в зубных пломбах. Небо над руслом реки приобрело стран-



 
 
 

ный свинцовый оттенок, хотя над лесом оно оставалось без-
упречно голубым.

Берег представлял собой крутой глинистый обрыв. Лада
остановилась в трех метрах от края, воткнула нож в землю и
села прямо на сухую траву, скрестив ноги.

— Дальше нельзя, — сказала она. — Там сейчас нет дна.
Будет неприятно упасть в пустоту.

Алексей подошел к самому краю и лег на живот, загляды-
вая вниз.

Реки не было.
Там, где должна была течь вода, перекатываясь через се-

рые валуны, зиял разлом. Пространство искривилось под уг-
лом почти в сорок пять градусов. Серая поверхность внизу
напоминала застывшую ртуть или мутное стекло. Сквозь неё
смутно виднелось дно — перевернутый вверх тормашками
лес. Корни деревьев уходили в бесконечную черноту сверху,
а кроны висели где-то глубоко внизу.

И по этому перевернутому лесу шли люди.
Сначала Алексей принял их за отражение облаков. Но

фигуры имели плотность. Они двигались медленно, против
всех законов гравитации, ступая по вертикальным стволам
сосен так же уверенно, как ходят по земле. Их были сот-
ни. Мужчины в армяках позапрошлого века, красноармейцы
времен Гражданской, бабы в белых платках, дети в пионер-
ских галстуках. Все они смотрели себе под ноги или перед
собой, лица выражали абсолютную, сосредоточенную уста-



 
 
 

лость людей, идущих домой после долгого рабочего дня.
— Это те, кого забрали дороги, — тихо пояснила Лада,

доставая кисет. Она начала сворачивать самокрутку, движе-
ния её рук были точными и спокойными. — Заблудившиеся
путники, утопленники, дезертиры. Река собирает потерян-
ных. Хранит их в своих капиллярах, как паук хранит мух.
Раз в неделю система делает дефрагментацию. Выплескива-
ет лишнее наружу. Показывает нам кино.

— Почему они идут туда? — спросил Алексей, кивнув на
северный изгиб русла, где «ртутная» поверхность начинала
светиться изнутри тревожным багровым светом.

— Туда уходит старая память, — Лада прикурила от са-
модельной кресальной спички. Дым пах болотной водой. —
Место окончательной архивации. А оттуда... вон оттуда при-
ходят новые гости.

Она указала чубуком самокрутки направо. Там, где тече-
ние (если это можно было назвать течением) замедлялось,
образуя заводь, поверхность «стекла» пузырилась. Из глу-
бины начали подниматься пузырьки воздуха размером с че-
ловеческую голову. Они лопались беззвучно, и на их месте
оставались стоять силуэты.

Это не были призраки. Призраки прозрачны. Эти же со-
стояли из плотного, влажного тумана, спрессованного до со-
стояния войлока. Фигуры обретали форму постепенно: сна-
чала плечи, затем туловище, последним проявлялось лицо.

Алексей почувствовал, как кровь стынет в жилах, несмот-



 
 
 

ря на жаркое солнце. Он узнал первого вышедшего.
Это был Серега Комаров, его сосед по комнате в универ-

ситетском общежитии. Тот самый Серега, который утонул на
летней практике в Карелии пять лет назад — нелепо, глупо,
поскользнувшись на камнях. В руке «туманный» Серега дер-
жал эмалированную кружку. Вода в ней переливалась всеми
цветами радуги.

Серега поднял голову. Посмотрел прямо на Алексея. У
него не было глаз — только два глубоких провала, затяну-
тых сизой пленкой. Но он улыбнулся. Той самой широкой,
беззаботной улыбкой, которую Алексей пытался стереть из
памяти все эти годы, чувствуя вину за то, что не пошел с ним
тогда к водопаду.

— Лёха, — прошелестел Серега голосом, состоящим из
шума воды в трубах. — Жарко там у вас. Мы тут остываем.
Приходи, места много.

Рядом материализовалась женщина в домашнем халате и
бигуди. Валентина Петровна, квартирная хозяйка Алексея в
первый год его жизни в Москве. Она умерла от инсульта, по-
ка он сдавал сессию и даже не приехал на похороны. Вален-
тина Петровна неодобрительно поджала губы, глядя на бо-
тинки Волкова:

— Опять грязь нанесешь, Леша. Я только мыла. Пол чи-
стый.

Из воды выходили коллеги, дальние родственники, слу-
чайные попутчики из плацкарта, бывшие девушки. Архив



 
 
 

возвращал пропавшие файлы. Река щедро делилась тем, что
накопила в своем холодном чреве.

— Они настоящие? — прошептал Алексей, чувствуя, как
тошнота подкатывает к горлу. — Или я схожу с ума?

— Сумасшествие требует слишком много энергии, —
пыхтя дымом, ответила Лада. — Река экономит. Ей проще
переписать твои зрительные нервы напрямую. Они настоя-
щие настолько, насколько настоящим является твой страх
перед ними. Не смотри им в глаза долго. Засосет.

Алексей заставил себя отвернуться от берега, перевел
взгляд на свои руки. Кожа покрылась мурашками. Таблица
умножения в голове дала сбой: семь на восемь упорно выда-
вало ответ «приходи». Он вцепился ногтями в ладонь, пыта-
ясь болью вернуть себе ощущение собственного тела.

Внезапно гомон голосов на берегу стих.
Не стало тише — звуки отрезало ножом. Наступила ваку-

умная тишина.
Все фигуры из тумана одновременно замерли. Серега с

кружкой стоял, наклонившись вперед, одна нога занесена
для шага, но он больше не падал и не двигался. Время внут-
ри пузыря реальности остановилось.

Воздух над рекой запах гарью. Запахло жженой провод-
кой, горячим пластиком и чем-то сладковатым, тошнотвор-
ным — запахом паленого мяса, который невозможно спутать
ни с чем другим.

Тень пришла не снизу и не с боков. Она упала сверху,



 
 
 

словно пролившаяся капля густых черных чернил.
Сначала появилось пятно на поверхности «ртутного»

стекла. Оно стремительно росло, поглощая туманную жен-
щину в бигуди, красного командира, бабу в белом платке.
Чернота впитывала их без остатка, растворяла в себе, как
концентрированная кислота.

Затем пятно поднялось в воздух.
Оно сформировало столб высотой метров в десять. Столб

вращался против часовой стрелки, закручивая пространство
вокруг себя спиралью. Внутри этой воронки вспыхивали фи-
олетовые молнии, но грома не было — только тот самый низ-
кий гул, выворачивающий внутренности.

Фигура уплотнилась.
Она больше не была плоской тенью, как та, что приходи-

ла ночью. Сейчас она имела объем, но этот объем постоян-
но искажался. Ростом существо превышало три метра. По-
катые плечи переходили в шею, которой не существовало —
голова росла прямо из грудной клетки. Вместо лица клубил-
ся черный дым, в котором изредка проступали геометриче-
ские формы: идеальный круг, пересеченный линиями, как
мишень; сложный фрактальный лабиринт; иногда — просто
ряд острых, похожих на иглы зубов, расположенных верти-
кально.

У существа было шесть рук. Они росли друг из друга, как
ветви дерева, становясь всё тоньше и длиннее к концам. Са-
мая нижняя пара рук волочилась по земле, оставляя в гли-



 
 
 

нистом берегу глубокие борозды. Верхние руки были возде-
ты к небу.

Тень сделала шаг.
Земля не выдержала её веса. Глина на берегу пошла тре-

щинами, осыпаясь в пустоту целыми пластами. Существо
шло вдоль кромки воды, проходя сквозь замершие фигуры
из тумана. Те, кого оно касалось своими конечностями, рас-
сыпались серой пылью. Не исчезали, не таяли, а именно осы-
пались сухим прахом, который тут же всасывался в черные
воронки на плечах Стража.

Алексей вжался в землю. Инстинкт кричал бежать, но те-
ло отказывалось подчиняться. Взгляд прирос к фигуре. Ра-
циональная часть мозга пыталась найти аналогию: оптиче-
ская иллюзия, мираж, преломление света в насыщенном вла-
гой воздухе. Но шестипалые руки, царапающие берег, были
слишком материальными. От них веяло первобытным, кос-
мическим ужасом, который древнее человечества.

Лада рядом перестала курить. Её правая рука медленно,
миллиметр за миллиметром ползла к голенищу сапога, где
прятался охотничий нож. Лицо её превратилось в гипсовую
маску. Только жилка на шее билась часто-часто, как пойман-
ная птица.

Тень прошла половину пути вдоль излучины. До укрытия
Алексея и Лады оставалось не более двадцати метров.

Верхняя пара рук опустилась. Ладони, каждая размером с
крышку канализационного люка, раскрылись, обратившись



 
 
 

к небу. Между пальцами заплясали синие электрические ду-
ги.

Существо начало пить.
Оно втягивало в себя остатки того самого солнечного све-

та, которым еще недавно заливалась деревня. Цвета поблек-
ли. Зеленая трава стала пепельной. Голубизна неба смени-
лась грязно-серым цветом старых газет. Температура упала
резко, градусов на двадцать. Пар изо рта Алексея превратил-
ся в густой иней.

А потом одна из средних рук Тени повернулась.
Пальцев на ней было шесть. Суставы сгибались в обрат-

ную сторону. Указательный палец вытянулся, целясь точно
в лоб Алексея.

Взгляда не было — нечего было ловить глазами, — но вес
этого указания придавил Волкова к земле, выдавливая воз-
дух из легких. Палец согнулся, маня к себе.

«Узлы. Дай мне узлы твоей памяти. Я расплету их кра-
сиво».

Лада среагировала быстрее.
Она метнулась вперед, закрывая Алексея своим телом. В

её правой руке блеснуло широкое лезвие ножа.
— Не смей! — крикнула она, вкладывая в голос всю мощь

своих легких. — Он под моей защитой! По закону бродяг и
уставу топи!

Тень остановилась. Голова-мрак медленно повернулась к
Ладе. Электрические дуги между пальцами опали. Вокруг



 
 
 

существа взвыл ветер. Это был не обычный порыв воздуха
— это был поток чистого вакуума. Листва ближайших берез
мгновенно почернела, скукожилась и осыпалась трухой. Тра-
ва прижалась к земле и замерзла, покрывшись кристаллами
льда идеальной шестиугольной формы.

Лада стояла неподвижно, выставив нож перед собой.
Острие клинка смотрело прямо в центр черного лица. Крас-
ная нить, которой она вязала узлы вчера, выскользнула из
её кармана и обмоталась вокруг запястья, натянувшись как
струна.
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