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Аннотация
Лонг-Айленд, 1922 год. Время безудержного экономического

бума, рёва мощных моторов, подпольных баров-спеakeasy и
ослепительного джаза. На фоне этой роскоши разворачивается
драма Джея Гэтсби — человека-загадки, который поднялся
из низов ради единственной цели: вернуть женщину своей
юности, блистательную Дейзи Бьюкенен. Его особняк полон
гостей, но одинок, а за фасадом праздника скрывается
трагический надлом. Роман Ф. Скотта Фицджеральда давно
стал зеркалом потерянного поколения и главным текстом об
американской мечте, которая разбивается о жестокую реальность.
Данное цифровое издание представляет собой больше, чем
классический перевод. Специально подготовленная Бонусная
часть погружает читателя в изнанку эпохи: исторический гид по
миру бутлегеров и флэпперов, географический путеводитель по
роману, разбор знаменитых экранизаций, а также уникальные
«Заметки переводчика», раскрывающие тайны рождения русской
интонации этой великой книги.
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Предисловие переводчика:

Возвращение к «Великому Гэтсби»
 

«Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — это
не просто роман о потерянном поколении Америки 1920-х
годов. Это хрупкое, почти музыкальное произведение, где
за внешней легкостью джазового века скрывается глубокая,
пронзительная драма одиночества и крушения иллюзий. Ра-
ботая над новым переводом этого шедевра, я ставил перед
собой задачу не просто передать сюжет, но услышать ту са-
мую интонацию Ника Каррауэя — голоса одновременно вос-
хищенного и разочарованного, завороженного и трезвого.



 
 
 

 
Главные переводческие вызовы

 
Перевод классики всегда сопряжен с поиском хрупкого

баланса между верностью оригиналу и дыханием родного
языка. В случае с «Гэтсби» особую сложность представляли
три аспекта:

Ритм и музыкальность прозы: Фицджеральд обладал уни-
кальным чувством стиля. Его предложения часто строятся
по законам поэзии, где важна каждая пауза, каждый перепад
темпа. Мне хотелось сохранить эту фирменную певучесть и
кинематографичность кадров.

Дух 1920-х: Жаргон эпохи сухого закона, роскошные ве-
чера на Лонг-Айленде, автомобильные мотивы и мерцаю-
щий зелёный огонек на другом берегу залива требуют дели-
катного обращения. Важно было не архаизировать текст до
состояния музейного экспоната, но и не сбить его вневре-
менное звучание в современный сленг.

Многослойность образов: Знаменитый образ зеленого ог-
ня, глаза доктора Т. Дж. Эклберга, желтый автомобиль —
всё это не просто детали, а метафоры американской мечты,
превратившейся в товар. Перевод каждого такого символа
требовал предельной точности, чтобы не потерять философ-
ский подтекст.



 
 
 

 
Почему мы возвращаемся

к Гэтсби снова и снова?
 

Каждое новое поколение читателей открывает в романе
что-то свое. Для современников Фицджеральда это был ро-
ман-зеркало о нравах их бурной юности. Для нас сегодня —
это вневременная притча о человеке, который осмелился по-
верить в то, что прошлое можно вернуть, купив билет в один
конец на поезд амбиций и надежд.

«Гэтсби верил в зелёный огонёк, в то исступлённое буду-
щее, которое год за годом отступает от нас…»

Этот перевод — моя попытка приблизить этот мерцаю-
щий свет к современному читателю, сохранив всю его изна-
чальную магию и горечь.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Главные персонажи

 

Роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда населен яркими,
глубокими персонажами, каждый из которых олицетворяет
определенные черты Америки 1920-х годов, ее иллюзии и
моральный кризис.

Джей Гэтсби (Джеймс Гетц): Заглавный герой книги, зага-
дочный и баснословно богатый нувориш. Он устраивает рос-
кошные вечера в Уэст-Эгге в надежде вернуть любовь всей
своей жизни — Дэйзи Бьюкенен. Гэтсби — воплощение сле-
пой веры в американскую мечту и самосоздание, человек,
превративший себя в живую легенду ради недостижимого



 
 
 

идеала.
Ник Каррауэй: Рассказчик истории, от лица которого ве-

дется повествование. Он прибывает с Среднего Запада на
Восток заниматься биржевым делом. Ник выступает одно-
временно участником событий и сторонним наблюдателем,
которому свойственны честность, рефлексия и знаменитый
завет отца: воздерживаться от суждений о людях.

Дэйзи Бьюкенен: Кузина Ника и возлюбленная Гэтсби.
Очаровательная, капризная и утонченная девушка, чей го-
лос «полон денег». Дэйзи олицетворяет привлекательность
высшего общества, но за ее внешней хрупкостью и обаяни-
ем скрываются глубокий конформизм, слабость и духовная
пустота.

Том Бьюкенен: Муж Дэйзи, колоссально богатый выходец
из старой аристократии, бывший игрок в американский фут-
бол в Йеле. Том высокомерен, агрессивен, расист и циничен.
Он символизирует высокомерие и вседозволенность старого
привилегированного класса и беззастенчиво изменяет жене.

Джордан Бейкер: Подруга Дэйзи, профессиональная голь-
фистка. Циничная, независимая и современная женщина
эпохи джаза, с которой у Ника завязываются романтические
отношения. Джордан олицетворяет моральную гибкость и
отчужденность нового поколения.

Миртл Уилсон: Любовница Тома Бьюкенена, жена вла-
дельца автосервиса из «Долины Шлака». Отчаянно пытаю-
щаяся вырваться из нищеты, она стремится приобщиться к



 
 
 

роскошному миру Тома, что в итоге приводит к трагедии.
Джордж Уилсон: Муж Миртл, тихий и сломленный

жизнью механик. Он становится орудием мести и безумия
в финале романа, символизируя угнетенный и забытый аме-
риканской мечтой рабочий класс.

Мейер Вольфшим: Теневой компаньон Гэтсби, делец из
преступного мира, который, по слухам, подстроил результа-
ты бейсбольной Мировой серии 1919 года. Он подчеркива-
ет теневую, криминальную сторону баснословных богатств
эпохи джаза.

«Вся эта пестрая галерея образов создает объемную кар-
тину мира, где блеск фасадов скрывает глубокую человече-
скую драму и одиночество».



 
 
 

 
География романа «Великий

Гэтсби»: Пространство и символы
 

География романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ве-
ликий Гэтсби» играет важнейшую роль. Пространство в кни-
ге — это не просто фон для развития сюжета, а сложная си-
стема метафор, отражающая социальное расслоение Амери-
ки 1920-х годов, моральный упадок общества и крах амери-
канской мечты.



 
 
 

 
Ключевые географические

точки романа
Уэст-Эгг (West Egg

— «Новые деньги»):
 

Западный полуостров, где селится Джей Гэтсби и рассказ-
чик Ник Каррауэй. Здесь живут нувориши — люди, разбо-
гатевшие недавно, которые напоказ выставляют свое состоя-
ние, устраивают шумные вечера и стремятся подражать ари-
стократии. Особняк Гэтсби в Уэст-Эгге — это место посто-
янного праздника, полного гостей, но в то же время глубо-



 
 
 

кого одиночества и самосоздания.



 
 
 

 
Ист-Эгг (East Egg —
«Старые деньги»):

 

Восточный полуостров, где живут Том и Дэйзи Бьюкенен.
Обитель родовой, наследственной элиты Америки. Здесь ца-
рит атмосфера стабильности, утонченности, но также пресы-
щенности и бездушия. Мир привилегий и безнаказанности.



 
 
 

 
Долина Шлака (

 
The
Valley
of
Ashes
):

Промзона, расположенная между Уэст-Эггом и Нью-Йор-
ком. Депрессивный индустриальный пейзаж, засыпанный
пеплом и угольной пылью. Символ морального упадка инду-
стриальной эпохи. Здесь же располагается автосервис Джор-
джа Уилсона и пугающий рекламный щит с выцветшими гла-



 
 
 

зами доктора Т. Дж. Эклберга, смотрящими на мир как без-
различный божественный взгляд. Это место становится аре-
ной трагедии и гибели.



 
 
 

 
Нью-Йорк (Manhattan):

 

Центр деловой жизни, суеты, вечеринок и тайных рома-
нов. Пространство абсолютных иллюзий и возможностей,
где герои укрываются от провинциальной скуки. Здесь про-
исходят ключевые конфликтные сцены (например, в оте-
ле «Плаза») и находится тайная квартира на Сто пятьдесят
восьмой улице, где Том встречается с Миртл Уилсон.



 
 
 

 
Залив и мост Куинсборо:

 

Залив разделяет Уэст-Эгг и Ист-Эгг — два мира, кото-
рые при внешней близости остаются социально чужими друг
другу. Зелёный огонёк на противоположном берегу стано-
вится для Гэтсби знаком желанной и недостижимой жизни.
Мост Куинсборо через Ист-Ривер ведёт героев в Манхэттен,
где город обещает им новые возможности и приключения.

«Вся эта топография образует замкнутый мир, где дви-
жение из провинции на Восток и обратно превращается в
трагический круговорот человеческих надежд».



 
 
 

 
Глава 1.

 
В юности, когда я был куда уязвимее, отец дал мне совет,

над которым я с тех пор не перестаю размышлять. «Всякий
раз, когда тебе захочется кого-нибудь осудить, — сказал он,
— вспомни, что не у всех людей на свете были те преиму-
щества, какие выпали тебе».

Больше он ничего не добавил, но при всей нашей сдержан-
ности мы всегда удивительно хорошо понимали друг друга,
и я знал: за этими словами стоит гораздо больше. С тех пор я
стараюсь не спешить с суждениями — привычка, благодаря
которой мне открылись многие любопытные натуры и кото-
рая сделала меня жертвой немалого числа закоренелых за-
нуд. Люди с душевными странностями быстро распознают
это свойство в человеке вполне обычном и тут же к нему при-
вязываются. Так вышло, что в университете меня несправед-
ливо считали политиканом: мне доверяли свои тайные го-
рести буйные молодые люди, которых я едва знал. Большей
частью я вовсе не искал этих признаний. Нередко я притво-
рялся спящим, занятым или отгораживался недружелюбной
насмешливостью, когда по какому-нибудь безошибочному
признаку замечал, что на горизонте уже трепещет открове-
ние: ведь задушевные признания молодых людей — во вся-
ком случае, слова, которыми они выражаются, — обычно за-
имствованы, а явные умолчания только портят их. Воздер-



 
 
 

живаться от суждений — значит питать безграничную на-
дежду. Я и теперь немного боюсь что-нибудь упустить, если
забуду, что чувство самых простых человеческих приличий,
как с известным снобизмом намекнул отец и как с тем же
снобизмом повторяю я, от рождения распределяется между
людьми неравномерно.

И всё же, похвалившись своей терпимостью, я должен
признаться: у неё есть предел. Поведение человека может
опираться на твёрдый камень или на зыбкую топь, но с неко-
торого момента мне уже безразлично, на что именно оно
опирается. Вернувшись с Востока прошлой осенью, я почув-
ствовал, что хочу видеть весь мир в форме, раз и навсегда
вытянувшийся по нравственной стойке смирно; мне больше
не хотелось буйных вылазок, дававших право заглядывать в
потаённые уголки человеческого сердца. Исключение я сде-
лал лишь для Гэтсби — человека, чьим именем названа эта
книга, — хотя он воплощал всё, к чему я испытываю непод-
дельное презрение. Если личность — это непрерывная че-
реда удавшихся жестов, то в нём было нечто великолепное:
какая-то обострённая чуткость к обещаниям жизни, словно
он был сродни одному из тех сложных приборов, которые
улавливают землетрясения за десять тысяч миль. Эта отзыв-
чивость не имела ничего общего с дряблой впечатлительно-
стью, которую принято облагораживать названием «творче-
ский темперамент»; это был необычайный дар надежды, го-
товность отдаться романтической мечте, какой я не встречал



 
 
 

ни в одном другом человеке и едва ли встречу когда-нибудь
ещё. Нет, в конце концов сам Гэтсби оказался достоин ува-
жения; то, что терзало его, та грязная пыль, что тянулась по
следу его мечтаний, — вот что на время отбило у меня инте-
рес к бесплодным горестям и недолговечным восторгам лю-
дей.

Уже три поколения моя семья принадлежит к числу замет-
ных, состоятельных семейств этого города на Среднем Запа-
де. Каррауэи — своего рода клан; по семейному преданию,
мы ведём род от герцогов Баклю, но действительным осно-
вателем нашей ветви был брат моего деда. Он приехал сюда в
пятьдесят первом году, во время Гражданской войны отпра-
вил вместо себя на службу наёмного заместителя и основал
оптовую торговлю скобяными товарами, которую отец про-
должает по сей день.

Самого двоюродного деда я никогда не видел, но говорят,
что я на него похож, — если судить прежде всего по портре-
ту с довольно суровым выражением лица, который висит в
отцовском кабинете. Университет в Нью-Хейвене я окончил
в 1915 году, ровно через четверть века после отца, а немно-
го позднее принял участие в том запоздалом переселении
германцев, которое известно под названием Великой войны.
Ответный поход мне так понравился, что домой я вернул-
ся, не находя себе покоя. Средний Запад теперь казался мне
не тёплым средоточием мира, а обтрёпанным краем вселен-
ной, и я решил отправиться на Восток и освоить торговлю



 
 
 

облигациями. Все мои знакомые занимались облигациями,
поэтому я предположил, что это дело прокормит ещё одно-
го холостяка. Тётушки и дядюшки обсуждали мой замысел
так, словно выбирали для меня подготовительную школу, и
наконец с очень серьёзными, нерешительными лицами про-
изнесли: «Что ж… да-а». Отец согласился содержать меня в
течение года, и после разных отсрочек весной двадцать вто-
рого я приехал на Восток — как мне тогда казалось, навсе-
гда.

Разумнее всего было бы снять комнаты в городе, но сто-
яла тёплая пора, а я только что покинул край широких лу-
жаек и приветливых деревьев. Поэтому предложение одного
молодого сослуживца вместе снять дом в пригороде, откуда
удобно ездить на работу, показалось мне отличной мыслью.
Дом он нашёл — потрёпанное непогодой, словно картонное
бунгало за восемьдесят долларов в месяц, — но в послед-
нюю минуту фирма отправила его в Вашингтон, и за город
я перебрался один. У меня была собака — по крайней ме-
ре, несколько дней, пока она не убежала, — старый «додж»
и финка, которая заправляла мне постель, готовила завтрак
и, стоя у электрической плиты, бормотала себе под нос фин-
ские премудрости.

День или два я чувствовал себя одиноко, пока однажды
утром меня не остановил на дороге человек, приехавший сю-
да ещё позднее, чем я. «Как пройти в посёлок Уэст-Эгг?»
— беспомощно спросил он. Я объяснил дорогу и, когда по-



 
 
 

шёл дальше, уже не чувствовал одиночества. Я стал провод-
ником, первопроходцем, коренным поселенцем. Одним слу-
чайным вопросом он даровал мне право считать эти места
своими.

И вот под солнечным светом, среди бурно распускавшей-
ся на деревьях листвы, которая росла словно в ускоренной
киносъёмке, меня охватило знакомое убеждение: вместе с
летом жизнь начинается заново.

Прежде всего мне предстояло столько прочесть, а из
молодого, животворного воздуха можно было почерпнуть
столько крепкого здоровья. Я купил с десяток томов о бан-
ковском деле, кредите и инвестиционных ценных бумагах.
Они стояли на полке в красном и золотом, словно новень-
кие деньги с монетного двора, обещая раскрыть блистатель-
ные тайны, известные лишь Мидасу, Моргану и Меценату.
Кроме того, я твёрдо намеревался прочесть множество дру-
гих книг. В университете у меня были литературные склон-
ности: как-то в течение года я написал для «Йельских ново-
стей» целую серию чрезвычайно серьёзных передовиц, пол-
ных очевидных истин. Теперь я собирался вернуть всё это в
свою жизнь и вновь сделаться самым ограниченным из всех
специалистов — «всесторонне развитым человеком». Это не
просто острота: в конце концов, жизнь гораздо лучше видна
из одного окна.

По воле случая я снял дом в одном из самых странных по-
селений Северной Америки. Оно находилось на том узком,



 
 
 

буйном острове, который тянется от Нью-Йорка строго на
восток и где, помимо прочих природных диковин, есть два
необычных образования суши. В двадцати милях от горо-
да два громадных яйца, одинаковых по очертаниям и разде-
лённых лишь заливом, существующим будто из одной учти-
вости, выступают в самые обжитые солёные воды Западно-
го полушария — в просторный водяной птичий двор проли-
ва Лонг-Айленд. Это не безупречные овалы: как яйцо в ис-
тории о Колумбе, оба они приплюснуты у основания. Одна-
ко их внешнее сходство, должно быть, непрестанно удивляет
пролетающих над ними чаек. Для бескрылых куда интерес-
нее то, что во всём, кроме формы и размера, они совершен-
но различны.

Я жил в Уэст-Эгге — ну, в менее фешенебельном из двух,
хотя такое определение слишком поверхностно, чтобы пе-
редать причудливый и довольно зловещий контраст между
ними. Мой дом стоял на самом кончике яйца, всего в пяти-
десяти ярдах от пролива, зажатый между двумя огромными
усадьбами, которые сдавались за двенадцать или пятнадцать
тысяч в сезон. Та, что находилась справа, была грандиозна
по любым меркам: точная копия какой-нибудь нормандской
ратуши, с башней сбоку, совсем новенькая под редкой бо-
родкой молодого плюща, с мраморным бассейном и более
чем сорока акрами лужаек и садов. Это был особняк Гэтсби.
Вернее, поскольку мистера Гэтсби я ещё не знал, особняк, в
котором жил джентльмен с такой фамилией. Мой собствен-



 
 
 

ный дом был бельмом на глазу, но бельмом маленьким, и его
оставили в покое. Так что я получил вид на воду, частичный
вид на соседскую лужайку и утешительное соседство милли-
онеров — всё за восемьдесят долларов в месяц.

По другую сторону учтивого залива вдоль воды сверкали
белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и история того ле-
та по-настоящему начинается с вечера, когда я поехал туда
обедать к Тому Бьюкенену и его жене. Дэйзи приходилась
мне дальней родственницей, а Тома я знал ещё по универси-
тету. Сразу после войны я провёл у них два дня в Чикаго.

Среди прочих спортивных достижений её мужа было и то,
что он считался одним из самых могучих крайних игроков,
когда-либо выступавших за футбольную команду Нью-Хей-
вена. В некотором смысле он был известен всей стране —
один из тех людей, которые в двадцать один год достигают
такого исключительного совершенства в одной узкой обла-
сти, что вся дальнейшая жизнь кажется лишь спадом после
вершины. Его семья была баснословно богата; ещё в универ-
ситете его упрекали за то, как свободно он швырялся день-
гами. Теперь же он покинул Чикаго и перебрался на Восток
с размахом, от которого захватывало дух: например, перевёз
из Лейк-Фореста целую конюшню лошадей для поло. Труд-
но было осознать, что человек моего поколения может быть
настолько богат.

Почему они приехали на Восток, я не знаю. Без особой
причины они провели год во Франции, а потом беспокойно



 
 
 

скитались из одного места в другое — всюду, где люди игра-
ли в поло и наслаждались богатством в обществе друг друга.
По телефону Дэйзи сказала, что на этот раз они поселились
насовсем, но я ей не поверил. Я не мог заглянуть ей в серд-
це, однако чувствовал, что Том будет вечно странствовать, с
лёгкой тоской разыскивая бурное напряжение какой-то фут-
больной игры, которую уже не вернуть.

Так в один тёплый ветреный вечер я отправился в Ист-
Эгг навестить двух старых друзей, которых почти совсем не
знал. Их дом оказался ещё роскошнее, чем я ожидал: радост-
ный красно-белый особняк в колониальном стиле георгиан-
ской эпохи, с видом на залив. Лужайка начиналась у пляжа и
на четверть мили устремлялась к парадной двери, переска-
кивая через солнечные часы, кирпичные дорожки и пламе-
неющие цветники; добравшись наконец до дома, она слов-
но по инерции взбегала по стенам яркими вьющимися рас-
тениями. Фасад был прорезан рядом французских окон; сей-
час они сияли отражённым золотом и были распахнуты на-
встречу теплу и ветру уходящего дня. На парадном крыльце,
широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме для
верховой езды.

Со времён Нью-Хейвена он изменился. Теперь это был
крепко сложенный тридцатилетний мужчина с волосами со-
ломенного цвета, жёстким ртом и высокомерными манера-
ми. Два блестящих надменных глаза властвовали над его ли-
цом, и казалось, что он всё время угрожающе подаётся впе-



 
 
 

рёд. Даже женственная щеголеватость костюма для верховой
езды не могла скрыть громадную мощь этого тела. Казалось,
оно распирает лоснящиеся сапоги до самых верхних шнур-
ков; когда под тонкой тканью куртки двигалось плечо, мож-
но было различить перекатывающийся пучок мышц. Это те-
ло было способно приложить сокрушительную силу — же-
стокое тело.

Его голос, грубоватый, хриплый тенор, усиливал впечат-
ление задиристости. В нём слышалось покровительственное
презрение даже к тем, кто ему нравился, а в Нью-Хейвене
были люди, которые ненавидели его всей душой. «Не думай-
те, что моё мнение в этих вопросах окончательно, — слов-
но говорил он, — только потому, что я сильнее вас и во мне
больше мужества». Мы состояли в одном студенческом об-
ществе на последнем курсе и, хотя никогда не были близки,
я всегда чувствовал, что он меня одобряет и хочет, чтобы я
его полюбил, — хочет с какой-то своей особой, суровой и
вызывающей тоской.

Несколько минут мы беседовали на залитом солнцем
крыльце. «Недурно я здесь устроился», — сказал он, бес-
покойно обводя всё вокруг блестящими глазами. Развернув
меня за руку, он повёл широкой плоской ладонью перед от-
крывавшимся видом, одним взмахом охватив и расположен-
ный в углублении итальянский сад, и пол-акра густых, терп-
ко пахнущих роз, и тупоносую моторную лодку, покачивав-
шуюся на приливной воде у берега. «Раньше всё это принад-



 
 
 

лежало Дэмейну, нефтепромышленнику». Он снова повер-
нул меня — учтиво и резко. «Пойдём внутрь».

Через высокий холл мы прошли в светлую розовую комна-
ту, которую французские окна на обоих концах словно лишь
непрочно связывали с домом. Приоткрытые окна белели на
фоне свежей травы, и казалось, что трава немного заходит
внутрь. Ветерок гулял по комнате: в одном конце вдувал за-
навеси, в другом вытягивал их наружу, словно бледные фла-
ги, закручивал к потолку, похожему на покрытый глазурью
свадебный торт, а затем пробегал рябью по ковру винного
цвета, гоня по нему тени, как ветер по морю.

Единственным совершенно неподвижным предметом в
комнате был огромный диван; на нём две молодые женщины
словно парили, будто на привязанном воздушном шаре. Обе
были в белом, и платья их волнились и трепетали так, слов-
но ветер только что занёс их обратно после короткого полё-
та вокруг дома. Несколько мгновений я, должно быть, стоял,
прислушиваясь к хлеставшим, хлопавшим занавесям и к по-
скрипыванию картины на стене. Потом раздался гулкий удар
— Том Бьюкенен закрыл дальние окна. Пойманный ветер за-
тих в комнате, а занавеси, ковры и обе молодые женщины
медленно опустились к полу, словно сдувающиеся шары.

Младшую из них я не знал. Она лежала во весь рост на
своём конце дивана совершенно неподвижно, слегка при-
подняв подбородок, будто удерживала на нём что-то, что
могло в любую минуту упасть. Если она и заметила меня кра-



 
 
 

ем глаза, то ничем этого не выдала. Я даже чуть не пробор-
мотал извинение за то, что своим появлением нарушил её
покой.

Другая, Дэйзи, попробовала встать: с добросовестным вы-
ражением лица чуть подалась вперёд, потом рассмеялась
нелепым, очаровательным смешком. Я тоже рассмеялся и
прошёл в комнату. «Я п-парализована от счастья». Она сно-
ва засмеялась, будто сказала нечто необыкновенно остроум-
ное, и на мгновение задержала мою руку, глядя мне в лицо
снизу вверх и словно обещая, что никого на свете ей не хоте-
лось увидеть сильнее. Такова была её манера. Тихим голосом
она дала понять, что фамилия девушки, занятой удержани-
ем равновесия, — Бейкер. Мне доводилось слышать, будто
Дэйзи говорит вполголоса лишь затем, чтобы собеседники
наклонялись к ней; замечание не по существу, нисколько не
умалявшее её обаяния.

Как бы то ни было, губы мисс Бейкер дрогнули, она почти
незаметно кивнула мне и сразу снова запрокинула голову:
предмет, который она удерживала в равновесии, очевидно,
чуть качнулся и напугал её. Мне опять захотелось извинить-
ся. Почти всякое проявление полной самодостаточности вы-
зывает во мне ошеломлённое почтение.

Я снова посмотрел на свою кузину, и она начала расспра-
шивать меня своим низким, волнующим голосом. Это был
голос, за взлётами и падениями которого слух следует неот-
ступно, словно каждая фраза — сочетание нот, которое ни-



 
 
 

когда больше не прозвучит. Лицо её было печально и пре-
красно; в нём сияли глаза и живой, страстный рот. Но в голо-
се было волнение, которое мужчинам, любившим её, трудно
было забыть: певучая властность, прошептанное «Слушай»,
обещание, что совсем недавно она пережила нечто радост-
ное и захватывающее и что новые радости и волнения уже
реют в наступающем часе.

Я рассказал, как по дороге на Восток остановился на день
в Чикаго и как с десяток человек просили передать ей свою
любовь. «Они скучают по мне?» — в восторге воскликну-
ла она. «Весь город опустел. На всех автомобилях левое зад-
нее колесо выкрашено в чёрный цвет, как траурный венок,
а по ночам вдоль северного берега не смолкают стенания».
— «Как чудесно! Давай вернёмся, Том. Завтра же!» Затем
она добавила без всякой связи: «Тебе надо посмотреть на
малышку».

«Я бы с удовольствием», — ответил я. «Она спит. Ей три
года. Ты разве никогда её не видел?» Я сказал, что нико-
гда. «Ну, тебе непременно надо её увидеть. Она…» Том Бью-
кенен, до этого беспокойно бродивший по комнате, остано-
вился и положил мне руку на плечо. «Чем ты занимаешь-
ся, Ник?» — «Торгую облигациями». — «У кого?» Я назвал
фирму. «Никогда о них не слышал», — безапелляционно за-
метил он. Меня это задело. «Ещё услышишь, — отрезал я.
— Если останешься на Востоке, услышишь».

«Уж на Востоке я останусь, не беспокойся, — сказал он,



 
 
 

взглянув на Дэйзи, а потом снова на меня, словно насторо-
жённо ожидая чего-то ещё. — Надо быть последним чёрто-
вым дураком, чтобы жить где-нибудь в другом месте». Тут
мисс Бейкер произнесла: «Совершенно верно!» — с такой
внезапностью, что я вздрогнул: это были её первые слова
с тех пор, как я вошёл. Очевидно, её саму они удивили не
меньше, чем меня, потому что она зевнула и несколькими
быстрыми, ловкими движениями поднялась на ноги.

«Я вся затекла, — пожаловалась она. — Сколько себя
помню, лежу на этом диване». — «На меня не смотри, —
возразила Дэйзи. — Я весь день пытаюсь вытащить тебя в
Нью-Йорк». — «Нет, спасибо», — сказала мисс Бейкер че-
тырём коктейлям, только что принесённым из буфетной. «Я
строго соблюдаю тренировочный режим». Хозяин посмот-
рел на неё с недоверием. «Вот как!» Он выпил свой коктейль
так, словно в бокале была одна капля. «Не понимаю, как тебе
вообще удаётся чего-нибудь добиться».

Я посмотрел на мисс Бейкер, раздумывая, чего именно
ей удаётся «добиться». Смотреть на неё было приятно. Это
была стройная девушка с небольшой грудью и прямой осан-
кой, которую она подчёркивала, по-кадетски отводя плечи
назад. На бледном, очаровательном, недовольном лице её се-
рые, утомлённые солнцем глаза отвечали мне вежливым лю-
бопытством. И тут мне пришло в голову, что я уже где-то
видел её саму или её портрет.

«Вы живёте в Уэст-Эгге», — презрительно заметила она.



 
 
 

«У меня там есть знакомый». — «Я там ни одного…» — «Вы
должны знать Гэтсби». — «Гэтсби? — переспросила Дэйзи.
— Какого Гэтсби?» Прежде чем я успел ответить, что это
мой сосед, объявили, что обед подан. Том Бьюкенен власт-
но продел свою напряжённую руку под мою и увёл меня из
комнаты, словно переставлял шашку на другую клетку.

Обе молодые женщины, стройные и томные, легко поло-
жив руки на бёдра, прошли перед нами на розовую веран-
ду, открытую закату. На столе в ослабевающем ветре мер-
цали четыре свечи. «Зачем свечи?» — недовольно спроси-
ла Дэйзи и нахмурилась. Она погасила их пальцами. «Через
две недели будет самый длинный день в году». Она сияющим
взглядом обвела нас. «Вы тоже всегда ждёте самого длинно-
го дня, а потом его пропускаете? Я всегда жду самого длин-
ного дня в году и всегда пропускаю».

«Надо что-нибудь придумать», — зевнула мисс Бейкер,
усаживаясь за стол так, словно укладывалась в постель. «Хо-
рошо, — сказала Дэйзи. — Что придумаем?» Она беспо-
мощно повернулась ко мне: «Что люди вообще придумыва-
ют?» Но прежде чем я успел ответить, она с испугом устави-
лась на свой мизинец. «Посмотрите! — пожаловалась она.
— Я его ушибла». Мы все посмотрели: сустав был в синя-
ках. «Это ты, Том, — обвиняюще сказала она. — Я знаю, что
ты не нарочно, но ведь это сделал ты. Вот что значит выйти
замуж за грубияна, за огромного, здоровенного, неотёсанно-
го…» — «Терпеть не могу слово “здоровенный”, — сердито



 
 
 

перебил Том. — Даже в шутку». — «Здоровенный», — по-
вторила Дэйзи.

Иногда она и мисс Бейкер говорили одновременно —
ненавязчиво, с шутливой бессвязностью, которая всё же не
превращалась в болтовню и была так же прохладна, как их
белые платья и безличные взгляды, в которых не было ни
единого желания. Они находились здесь и принимали при-
сутствие Тома и моё, лишь из вежливости прилагая прият-
ные усилия, чтобы развлекать или развлекаться. Они знали,
что вскоре закончится обед, а немного позднее и вечер, ко-
торый будет небрежно отложен в сторону. Как непохоже это
было на Запад, где вечер торопливо гнали от одного этапа
к другому, к его завершению, то в ожидании, которое неиз-
менно обманывалось, то просто в нервном страхе перед са-
мой текущей минутой.

«Рядом с тобой я чувствую себя дикарём, Дэйзи, — при-
знался я за вторым бокалом бордо, отдававшего пробкой, но
всё же довольно внушительного. — Не можешь поговорить
об урожае или ещё о чём-нибудь таком?» Я ничего особен-
ного не имел в виду, но мои слова вызвали неожиданную ре-
акцию. «Цивилизация рушится, — с жаром выпалил Том.
— Я стал смотреть на всё страшно пессимистически. Ты чи-
тал “Восхождение цветных империй” этого Годдарда?» —
«Нет», — ответил я, несколько удивлённый его тоном.

«Прекрасная книга, и прочитать её должен каждый. Суть
в том, что, если мы не будем начеку, белую расу… белую



 
 
 

расу совсем затопит. Всё строго научно, всё доказано». —
«Том становится очень глубоким, — сказала Дэйзи с вы-
ражением бездумной печали. — Читает серьёзные книги с
длинными словами. Как там называлось то слово, которое
мы…» — «Эти книги вполне научны, — настоял Том, нетер-
пеливо взглянув на неё. — Этот человек всё рассчитал. Мы,
господствующая раса, обязаны быть настороже, иначе дру-
гие расы приберут всё к рукам».

«Надо их придавить», — прошептала Дэйзи, свирепо под-
мигивая в сторону пылающего солнца. «Вам бы пожить в Ка-
лифорнии…» — начала мисс Бейкер, но Том перебил её, тя-
жело заворочавшись в кресле. «Суть в том, что мы — нор-
дическая раса. Я, и ты, и вы, и…» После едва заметного ко-
лебания он лёгким кивком включил в этот круг Дэйзи; она
снова подмигнула мне. «И мы создали всё, из чего состоит
цивилизация: ну, науку, искусство и прочее. Понимаете?»

В его сосредоточенности было что-то жалкое, словно са-
модовольства, ещё более острого, чем прежде, ему уже не
хватало. Почти сразу в доме зазвонил телефон, дворецкий
покинул веранду, и Дэйзи воспользовалась коротким пере-
рывом, чтобы наклониться ко мне. «Я открою тебе семейную
тайну, — с воодушевлением прошептала она. — Она касает-
ся носа дворецкого. Хочешь услышать про нос дворецкого?»
— «Именно для этого я сегодня и приехал».

«Так вот, он не всегда был дворецким. Раньше он чистил
серебро у одних людей в Нью-Йорке, у которых был сереб-



 
 
 

ряный сервиз на двести персон. Ему приходилось начищать
его с утра до ночи, и наконец это стало сказываться на его
носе…» — «Дело шло всё хуже и хуже», — подсказала мисс
Бейкер. «Да. Дело шло всё хуже и хуже, пока в конце концов
ему не пришлось оставить место».

На мгновение последние солнечные лучи с влюблённой
нежностью легли на её сияющее лицо; слушая её голос, я
невольно подавался вперёд, затаив дыхание. Потом сияние
погасло; каждый отблеск покидал её с медленным сожалени-
ем, словно дети, уходящие в сумерках с любимой улицы.

Дворецкий вернулся и что-то прошептал Тому на ухо. Том
нахмурился, отодвинул стул и без единого слова ушёл в дом.
Словно его отсутствие оживило что-то внутри неё, Дэйзи
снова наклонилась вперёд, и голос её засиял и запел. «Как
приятно видеть тебя за моим столом, Ник. Ты напоминаешь
мне… розу, самую настоящую розу. Правда ведь?» Она по-
вернулась к мисс Бейкер за подтверждением: «Самую насто-
ящую розу?»

Это было неправдой. Я даже отдалённо не похож на ро-
зу. Она просто импровизировала, но от неё исходило вол-
нующее тепло, словно её сердце пыталось добраться до те-
бя, спрятавшись в одном из этих трепетных, захватывающих
слов. И вдруг она бросила салфетку на стол, извинилась и
ушла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись коротким взглядом, кото-
рому намеренно не придали никакого значения. Я уже со-



 
 
 

бирался заговорить, когда она насторожённо выпрямилась
и предостерегающе шикнула. Из соседней комнаты доно-
сился приглушённый, взволнованный разговор, и мисс Бей-
кер без всякого стеснения подалась вперёд, стараясь расслы-
шать. Голоса трепетали на грани различимых слов, стихали,
возбуждённо поднимались и наконец совсем умолкли.

«Этот мистер Гэтсби, о котором вы говорили, — мой со-
сед…» — начал я. «Не говорите. Я хочу послушать, что бу-
дет». — «А что-нибудь происходит?» — простодушно спро-
сил я. «Вы хотите сказать, что не знаете? — искренне уди-
вилась мисс Бейкер. — Я думала, все знают». Я ответил, что
не знаю. «Ну… — нерешительно произнесла она. — У Тома
есть какая-то женщина в Нью-Йорке». — «Какая-то женщи-
на?» — растерянно повторил я. Мисс Бейкер кивнула. «Мог-
ла бы проявить хоть немного приличия и не звонить ему во
время обеда. Как вы считаете?»

Я едва успел понять смысл её слов, как послышались ше-
лест платья и скрип кожаных сапог: Том и Дэйзи вернулись к
столу. «Ничего нельзя было поделать!» — воскликнула Дэй-
зи с напряжённой весёлостью. Она села, испытующе посмот-
рела на мисс Бейкер, затем на меня и продолжила: «Я на ми-
нутку выглянула наружу, и там так романтично. На лужайке
сидит птица — наверное, соловей, который приехал на па-
роходе “Кунард” или “Уайт Стар”. Поёт себе…» Голос её за-
пел: «Романтично, правда, Том?»

«Очень романтично», — сказал он, а потом уныло обра-



 
 
 

тился ко мне: «Если после обеда будет ещё достаточно свет-
ло, я хочу показать тебе конюшню». В доме резко зазвонил
телефон. Дэйзи решительно покачала головой, глядя на То-
ма, и разговор о конюшне — как, впрочем, и всякий другой
разговор — растворился в воздухе. Среди разрозненных об-
ломков последних пяти минут за столом я помню, как снова,
совершенно бессмысленно, зажгли свечи; я понимал, что хо-
чу прямо посмотреть каждому в лицо и в то же время избе-
гаю всех взглядов. Я не мог угадать мысли Дэйзи и Тома, но
сомневаюсь, что даже мисс Бейкер, которая, казалось, овла-
дела довольно стойким скептицизмом, могла совсем забыть
о пронзительном металлическом напоре этого пятого гостя.
Человеку иного склада такая ситуация могла бы показаться
интригующей; моим первым побуждением было немедленно
позвонить в полицию.

О лошадях, разумеется, больше не упоминали. Том и мисс
Бейкер, разделённые несколькими футами сумерек, нето-
ропливо вернулись в библиотеку, словно собирались бодр-
ствовать у вполне осязаемого покойника. Я же, стараясь вы-
глядеть приятно заинтересованным и слегка глуховатым, по-
следовал за Дэйзи по веренице сообщающихся веранд к па-
радному крыльцу. В его густом мраке мы сели рядом на пле-
тёный диванчик.

Дэйзи обхватила лицо ладонями, будто ощупывала его
прекрасные очертания, и её взгляд постепенно ушёл в бар-
хатные сумерки. Я видел, что ею владеют бурные чувства, и



 
 
 

потому стал задавать вопросы о её маленькой дочери, наде-
ясь, что они её успокоят. «Мы с тобой плохо знаем друг дру-
га, Ник, — вдруг сказала она. — Хотя и родственники. Ты не
приехал на мою свадьбу». — «Я ещё не вернулся с войны».
— «Это правда». Она помедлила. «Знаешь, мне пришлось
очень тяжело, Ник, и теперь я довольно цинично смотрю на
всё».

Очевидно, у неё были на то основания. Я ждал, но она ни-
чего больше не сказала, и немного погодя я довольно неук-
люже вернулся к разговору о дочери. «Наверное, она уже го-
ворит и… ест, и всё такое». — «О да». Она рассеянно по-
смотрела на меня. «Послушай, Ник, я расскажу тебе, что ска-
зала, когда она родилась. Хочешь?» Я ответил, что очень хо-
чу.

«Ты поймёшь, как я стала относиться ко… всему. Ей не
было ещё и часа, а Том находился бог знает где. Я очнулась
после эфирного наркоза с чувством, что меня совершенно
бросили, и сразу спросила сестру, кто родился — мальчик
или девочка. Она сказала, что девочка, и тогда я отвернулась
и заплакала. “Что ж, — сказала я, — я рада, что это девочка.
И надеюсь, она будет дурочкой: лучшее, чем может быть де-
вушка в этом мире, — хорошенькая маленькая дурочка”».

«Видишь ли, я в любом случае считаю, что всё ужасно,
— убеждённо продолжала она. — Все так считают — самые
передовые люди. А я знаю. Я везде побывала, всё видела, всё
испытала». Её глаза вызывающе блеснули, обводя простран-



 
 
 

ство вокруг, совсем как глаза Тома, и она засмеялась с вол-
нующим презрением. «Искушённая… Боже, как же я иску-
шена!»

Едва её голос оборвался, перестав властно удерживать моё
внимание и заставлять меня верить, я почувствовал глубо-
кую неискренность всего сказанного. Мне стало не по себе,
словно весь вечер был какой-то уловкой, рассчитанной на то,
чтобы выманить у меня ответное чувство. Я подождал, и дей-
ствительно, через мгновение она посмотрела на меня с от-
кровенной усмешкой на прекрасном лице, будто объявила о
своём членстве в весьма избранном тайном обществе, к ко-
торому принадлежали они с Томом.

В доме багряная комната цвела светом. Том и мисс Бейкер
сидели на противоположных концах длинного дивана; она
читала ему вслух «Сатердей ивнинг пост». Слова, тихие и
ровные, сливались в успокаивающий напев. Свет лампы яр-
ко блестел на его сапогах, глухо лежал на её волосах, жёлтых,
как осенняя листва, и скользил по бумаге, когда она пере-
ворачивала страницу, а под кожей её рук трепетали тонкие
мышцы.

Когда мы вошли, она подняла руку, на мгновение призы-
вая нас к молчанию. «Продолжение, — сказала она, бросая
журнал на стол, — в нашем следующем номере». Беспокой-
ное движение колена напомнило о её теле, и она встала. «Де-
сять часов», — заметила она, словно прочла время на потол-
ке. «Этой примерной девочке пора в постель». — «Завтра



 
 
 

Джордан играет на турнире, — объяснила Дэйзи. — В Уэст-
честере». — «А… так вы Джордан Бейкер».

Теперь я понял, почему её лицо казалось знакомым: это
приятное презрительное выражение смотрело на меня со
множества фотографий на газетных страницах о спортивной
жизни Эшвилла, Хот-Спрингса и Палм-Бич. Я слышал о ней
и какую-то историю, неприятную, выставлявшую её в дур-
ном свете, но давно забыл, в чём там было дело.

«Спокойной ночи, — тихо сказала она. — Разбудите ме-
ня в восемь, хорошо?» — «Если ты встанешь». — «Вста-
ну. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Скоро увидимся». —
«Конечно, увидитесь, — подтвердила Дэйзи. — Вообще-то
я, пожалуй, устрою свадьбу. Приезжай почаще, Ник, а я бу-
ду… ну… сталкивать вас друг с другом. Знаешь, нечаянно
запирать в бельевых шкафах, выталкивать в море на лодке
и всё такое…» — «Спокойной ночи, — донёсся с лестницы
голос мисс Бейкер. — Я не слышала ни слова».

«Она хорошая девушка, — немного погодя сказал Том. —
Не следовало бы позволять ей так разъезжать по всей стра-
не». — «Кому не следовало бы?» — холодно спросила Дэйзи.
«Её семье». — «Вся её семья — одна тётушка, которой лет
тысяча. Кроме того, Ник за ней присмотрит. Правда, Ник?
Этим летом она будет часто приезжать к нам на выходные.
Думаю, домашняя обстановка пойдёт ей на пользу».

Дэйзи и Том некоторое время молча смотрели друг на
друга. «Она из Нью-Йорка?» — поспешно спросил я. «Из



 
 
 

Луисвилла. Там прошла наша белая девичья юность. Наша
прекрасная белая…» — «Ты поговорила с Ником по ду-
шам на веранде?» — внезапно спросил Том. «Разве? — Она
взглянула на меня. — Что-то не помню, но, кажется, мы го-
ворили о нордической расе. Да, уверена, именно о ней. Она
как-то незаметно подкралась к нам, и не успели мы оглянуть-
ся…» — «Не верь всему, что слышишь, Ник», — посовето-
вал он.

Я легко ответил, что вообще ничего не слышал, а через
несколько минут поднялся, чтобы ехать домой. Они прово-
дили меня до двери и встали рядом в приветливом квадрате
света. Когда я завёл мотор, Дэйзи властно окликнула меня:
«Подожди! Я забыла спросить тебя кое о чём важном. Мы
слышали, что ты обручён с девушкой на Западе». — «Вер-
но, — добродушно подтвердил Том. — Мы слышали, что ты
обручён». — «Это клевета. Я слишком беден». — «Но мы
слышали, — настояла Дэйзи, вновь раскрываясь, как цветок,
и этим удивляя меня. — От трёх человек слышали, значит,
это правда».

Конечно, я понимал, что они имеют в виду, но ни о какой
помолвке не было и речи. То, что сплетни уже огласили мой
предстоящий брак, было одной из причин моего приезда на
Восток. Нельзя перестать встречаться со старой приятельни-
цей из-за слухов, но, с другой стороны, я вовсе не собирался
позволять слухам женить меня.

Их участие несколько тронуло меня, сделав их богатство



 
 
 

менее отдалённым; и всё же я уехал в смятении и с некото-
рым отвращением. Мне казалось, Дэйзи следовало выбежать
из дома с ребёнком на руках, но, очевидно, подобных наме-
рений у неё не было. Что до Тома, то известие, что у него
«есть какая-то женщина в Нью-Йорке», удивило меня куда
меньше, чем то, что какая-то книга повергла его в уныние.
Что-то заставляло его обгладывать края затхлых идей, слов-
но здорового себялюбия, основанного на телесной силе, уже
не хватало для питания его властного сердца.

На крышах придорожных ресторанов и перед гаражами у
обочины, где новые красные бензоколонки стояли в лужах
света, уже царило полное лето. Добравшись до своего поме-
стья в Уэст-Эгге, я загнал машину под навес и некоторое
время посидел во дворе на брошенном катке для газона. Ве-
тер улёгся, оставив звучную, светлую ночь: в деревьях хло-
пали крылья, и неумолчно гудел орган, словно земля, раз-
дувая огромные мехи, вдыхала жизнь в лягушек. В лунном
свете дрогнул силуэт проходившей кошки. Повернув голову
ей вслед, я увидел, что не один: в пятидесяти футах от ме-
ня из тени соседского особняка вышел человек и теперь сто-
ял, засунув руки в карманы, разглядывая серебряную рос-
сыпь звёзд. Что-то в его неторопливых движениях и в том,
как уверенно он стоял на лужайке, подсказывало, что это сам
мистер Гэтсби вышел определить, какая доля здешних небес
принадлежит ему.

Я решил окликнуть его. Мисс Бейкер упоминала его за



 
 
 

обедом, и этого было бы достаточно для знакомства. Но я не
окликнул: он вдруг дал понять, что доволен своим одиноче-
ством, — странным жестом протянул руки к тёмной воде, и,
хотя стоял далеко от меня, я мог бы поклясться, что он дро-
жит. Невольно я посмотрел в сторону моря и различил лишь
один зелёный огонёк, крошечный и далёкий; возможно, он
горел на конце причала. Когда я снова обернулся к Гэтсби,
тот уже исчез, и я опять остался один в беспокойной темноте.



 
 
 

 
Глава 2

 
Примерно на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком

шоссе торопливо прижимается к железной дороге и с чет-
верть мили бежит рядом с ней, словно стремясь уклониться
от одного пустынного участка земли. Это Долина Шлака —
фантастическая ферма, где пепел растёт, как пшеница, обра-
зуя гряды, холмы и причудливые сады; где пепел принимает
облик домов, труб и восходящего дыма и наконец, послед-
ним немыслимым усилием, — облик пепельно-серых людей,
которые смутно движутся в пыльном воздухе, уже рассыпа-
ясь на ходу. Временами по невидимым рельсам проползает
вереница серых вагонов, издаёт жуткий скрежет и замира-
ет; тотчас пепельно-серые люди роем набегают с тяжёлыми,
словно свинцовыми, лопатами и вздымают непроницаемое
облако, скрывающее от глаз их неясные занятия.

Но над серой землёй и порывами унылой пыли, бесконеч-
но плывущей над нею, спустя мгновение различаешь глаза
доктора Т. Дж. Эклберга. Глаза доктора Т. Дж. Эклберга го-
лубые и громадные: их сетчатки высотой в ярд. Они смотрят
не с лица, а из-за огромных жёлтых очков, перекинутых че-
рез несуществующий нос. Очевидно, какой-то окулист, отча-
янный шутник, поместил их здесь, чтобы привлечь поболь-
ше пациентов в свою практику в Куинсе, а потом сам погру-
зился в вечную слепоту или забыл о них и уехал. Но его гла-



 
 
 

за, немного поблёкшие за долгие дни без подновления крас-
ки, под солнцем и дождём, всё так же задумчиво смотрят на
торжественно-мрачную свалку.

С одной стороны Долину Шлака ограничивает небольшая
грязная река, и, когда разводной мост поднимают, чтобы
пропустить баржи, пассажиры остановившихся поездов мо-
гут разглядывать унылый пейзаж целых полчаса. Поезд все-
гда задерживается здесь хотя бы на минуту, и именно благо-
даря этой остановке я впервые познакомился с любовницей
Тома Бьюкенена.

О том, что у него есть любовница, говорили как о несо-
мненном факте всюду, где его знали. Знакомых возмущало,
что он появлялся с ней в популярных кафе и, оставив её за
столиком, расхаживал по залу, беседуя со всеми, кого знал.
Мне было любопытно посмотреть на неё, но знакомиться с
ней я не хотел — и всё-таки познакомился. Однажды днём я
ехал с Томом поездом в Нью-Йорк. Когда мы остановились
у шлаковых насыпей, он вскочил и, схватив меня за локоть,
буквально вытащил из вагона. «Мы выходим, — объявил он,
не допуская возражений. — Хочу познакомить тебя с моей
подружкой».

Думаю, за обедом он порядочно набрался, и его реши-
мость заполучить меня в спутники граничила с насилием.
Он высокомерно исходил из того, что в воскресный день мне
всё равно нечем больше заняться.

Я вслед за ним перелез через низкую белёную железно-



 
 
 

дорожную ограду, и мы прошли назад по дороге ярдов сто
под неотступным взглядом доктора Эклберга. Единственной
постройкой в пределах видимости был небольшой корпус из
жёлтого кирпича на краю пустыря — нечто вроде главной
торговой улицы, сжатой до одного здания, которое обслужи-
вало эту пустошь и ни с чем на свете не соседствовало. Од-
но из трёх помещений сдавалось, в другом находился круг-
лосуточный ресторан, к которому вела тропинка по пеплу, а
третье занимал гараж: «Ремонт. Джордж Б. Уилсон. Покупка
и продажа автомобилей». Я вошёл туда вслед за Томом.

Внутри было пусто и бедно; единственная машина — по-
крытый пылью остов «форда» — съёжилась в полутёмном
углу. Мне уже пришло в голову, что это жалкое подобие га-
ража, должно быть, служит прикрытием, а наверху скрыва-
ются роскошные покои для любовных встреч, когда в две-
рях конторки появился сам хозяин, вытирая руки ветошью.
Это был белокурый, вялый, малокровный мужчина, не ли-
шённый некоторой красоты. При виде нас в его светло-голу-
бых глазах вспыхнул влажный проблеск надежды.

«Здорово, Уилсон, дружище, — сказал Том, весело хлоп-
нув его по плечу. — Как дела?» — «Не жалуюсь, — неубе-
дительно ответил Уилсон. — Когда вы продадите мне ту ма-
шину?» — «На следующей неделе. Мой человек сейчас ею
занимается». — «Не больно-то он торопится, а?» — «Торо-
пится, — холодно сказал Том. — А если вы так смотрите на
дело, пожалуй, мне лучше продать её кому-нибудь другому».



 
 
 

— «Я не это хотел сказать, — поспешно объяснил Уилсон.
— Я только…»

Голос его угас, а Том нетерпеливо оглядел гараж. Тут я
услышал шаги на лестнице, и через мгновение полноватая
женская фигура заслонила свет в дверях конторки. Ей было
лет тридцать пять; она слегка располнела, но умела, как уме-
ют некоторые женщины, чувственно нести свою плоть. В её
лице над тёмно-синим крепдешиновым платьем в горошек
не было ни единой черты, ни единого проблеска красоты,
зато в ней сразу ощущалась жизненная сила, словно нервы
её тела непрерывно тлели. Она неторопливо улыбнулась и,
пройдя мимо мужа так, будто он был призраком, пожала То-
му руку, глядя ему прямо в глаза. Затем облизнула губы и,
не оборачиваясь, сказала мужу негромким, грубоватым го-
лосом: «Принёс бы стулья, что ли, чтобы люди могли сесть».

«Да, конечно», — поспешно согласился Уилсон и напра-
вился к маленькой конторке, сразу слившись с цементным
цветом стен. Белая пепельная пыль покрывала его тёмный
костюм и светлые волосы, как покрывала всё вокруг, — кро-
ме его жены, которая подошла вплотную к Тому. «Я хочу
тебя видеть, — настойчиво сказал Том. — Садись на следу-
ющий поезд». Она согласилась. «Буду ждать у газетного ки-
оска на нижнем уровне». Она кивнула и отошла от него как
раз в тот момент, когда Джордж Уилсон появился в дверях
конторки с двумя стульями.

Мы ждали её дальше по дороге, вне поля зрения. До



 
 
 

Четвёртого июля оставалось несколько дней, и серый, то-
щий итальянский мальчишка раскладывал в ряд на железно-
дорожных рельсах хлопушки. «Жуткое место, правда?» —
сказал Том, хмуро переглянувшись с доктором Эклбергом.
«Ужасное». — «Ей полезно отсюда выбираться». — «А муж
не возражает?» — «Уилсон? Он думает, что она ездит к сест-
ре в Нью-Йорк. Он такой тупица, что даже не знает, что жи-
вёт на свете».

Так Том Бьюкенен, его подружка и я отправились вме-
сте в Нью-Йорк — вернее, не совсем вместе: миссис Уилсон
из осторожности села в другой вагон. По крайней мере, на-
столько Том считался с чувствами жителей Ист-Эгга, кото-
рые могли оказаться в поезде.

Она переоделась в коричневое узорчатое муслиновое пла-
тье, туго обтянувшее её довольно широкие бёдра, когда Том
помогал ей сойти на платформу в Нью-Йорке. У газетного
киоска она купила номер «Городских сплетен» и журнал о
кино, а в вокзальной аптеке — крем для лица и маленький
флакон духов. Наверху, под гулкими сводами торжественно-
го подъезда, она пропустила четыре такси, прежде чем вы-
брала новенькое, бледно-лиловое, с серой обивкой. На нём
мы выскользнули из громады вокзала в сияющий солнечный
свет. Но тут она резко отвернулась от окна, наклонилась впе-
рёд и постучала по стеклянной перегородке. «Я хочу купить
одну из этих собак, — настойчиво сказала она. — Хочу со-
баку для квартиры. Хорошо, когда есть собака».



 
 
 

Мы подали назад к седому старику, до нелепости похоже-
му на Джона Д. Рокфеллера. В корзине, висевшей у него на
шее, жались друг к другу с десяток совсем маленьких щен-
ков неопределённой породы. «Что это за порода?» — с ин-
тересом спросила миссис Уилсон, когда он подошёл к окну
такси. «Всякие есть. Какую вам надо, мадам?» — «Я хоте-
ла бы одну из тех полицейских собак. Наверное, таких у вас
нет?» Старик с сомнением заглянул в корзину, сунул туда
руку и вытащил за загривок извивающегося щенка.

«Это не полицейская собака», — сказал Том. «Нет, не со-
всем полицейская», — с разочарованием в голосе признал
старик. «Скорее эрдельтерьер». Он провёл ладонью по бу-
рой спине, похожей на тряпку для мытья посуды. «Вы толь-
ко посмотрите на шерсть. Вот это шерсть! Такая собака ни-
когда не будет донимать вас простудами». — «По-моему, он
прелесть, — с восторгом сказала миссис Уилсон. — Сколько
стоит?» — «Этот пёс?» Старик полюбовался щенком. «Этот
пёс обойдётся вам в десять долларов».

Эрдельтерьер — в его родословной, несомненно, где-то
участвовал эрдельтерьер, хотя лапы были поразительно бе-
лыми, — перешёл из рук в руки и устроился на коленях у
миссис Уилсон. Она с упоением гладила его непромокаемую
шерсть. «Это мальчик или девочка?» — деликатно спроси-
ла она. «Этот пёс? Мальчик». — «Это сука, — решительно
сказал Том. — Вот ваши деньги. Купите на них ещё десять
собак».



 
 
 

Мы выехали на Пятую авеню — тёплую, мягкую, почти
пасторальную в этот летний воскресный день. Я бы не уди-
вился, если бы из-за угла показалось большое стадо белых
овец. «Постойте, — сказал я. — Здесь я должен с вами рас-
статься». — «Ничего подобного, — быстро вмешался Том.
— Миртл обидится, если ты не зайдёшь в квартиру. Правда,
Миртл?» — «Пойдёмте, — стала уговаривать она. — Я по-
звоню своей сестре Кэтрин. Люди, которые должны в этом
разбираться, говорят, что она очень красива». — «Я бы с
удовольствием, но…»

Мы поехали дальше, снова пересекая парк в сторону за-
падной части города, туда, где номера улиц перевалили за
сотню. На Сто пятьдесят восьмой улице такси остановилось
у одного из ломтей длинного белого торта многоквартирных
домов. Обведя окрестности царственным взглядом вернув-
шейся домой государыни, миссис Уилсон собрала собаку и
остальные покупки и надменно вошла в дом. «Я приглашу
Макки, — объявила она, пока мы поднимались в лифте. —
Ну и сестре, конечно, надо позвонить».

Квартира находилась на верхнем этаже: маленькая гости-
ная, маленькая столовая, маленькая спальня и ванная. Го-
стиная до самых дверей была заставлена обитой гобеленом
мебелью, слишком большой для неё, так что, передвигаясь,
то и дело натыкаешься на сцены с дамами, качающимися на
качелях в версальских садах. Единственным изображением
на стене была чрезмерно увеличенная фотография, на пер-



 
 
 

вый взгляд — курица на расплывчатом камне. Однако на
расстоянии курица превращалась в чепец, и в комнату лу-
чезарно взирало лицо полной пожилой дамы. На столе ле-
жало несколько старых номеров «Городских сплетен», ро-
ман «Симон, прозванный Петром» и несколько бродвейских
журнальчиков со скандальными историями. Первой заботой
миссис Уилсон стала собака. Недовольный лифтёр отправил-
ся за коробкой с соломой и молоком, от себя добавив жестя-
ную банку больших твёрдых собачьих галет; одна из них весь
день апатично размокала в блюдце с молоком. Тем временем
Том достал бутылку виски из запертого отделения бюро.

За всю жизнь я был пьян лишь дважды, и второй раз —
именно в тот день. Поэтому всё случившееся подёрнуто для
меня смутной дымкой, хотя даже после восьми часов квар-
тира ещё была полна весёлого солнечного света. Сидя у То-
ма на коленях, миссис Уилсон позвонила нескольким людям;
потом оказалось, что нет сигарет, и я пошёл за ними в апте-
ку на углу. Когда я вернулся, оба исчезли, так что я благора-
зумно устроился в гостиной и прочёл одну главу «Симона,
прозванного Петром». То ли это была ужасная дрянь, то ли
виски искажал моё восприятие, но никакого смысла я в ней
не нашёл.

Как раз когда Том и Миртл снова появились — после пер-
вой рюмки мы с миссис Уилсон стали называть друг друга
по имени, — в дверь квартиры начали прибывать гости.

Сестра, Кэтрин, была стройной, видавшей виды девушкой



 
 
 

лет тридцати, с рыжими волосами, коротко подстриженны-
ми и слипшимися в плотную массу, и лицом, напудренным
до молочной белизны. Брови у неё были выщипаны и нари-
сованы заново под более дерзким углом, но природа стара-
лась восстановить прежнюю линию, отчего лицо приобрета-
ло нечёткий вид. Когда она двигалась, бесчисленные кера-
мические браслеты скользили по её рукам с непрерывным
постукиванием. Она вошла с такой хозяйской поспешностью
и так по-собственнически оглядела мебель, что я подумал,
не живёт ли она здесь. Но, когда я спросил, она неудержимо
расхохоталась, повторила мой вопрос вслух и сказала, что
живёт с подругой в гостинице.

Мистер Макки, из квартиры этажом ниже, был бледным,
женоподобным мужчиной. Он только что побрился: на ску-
ле у него белело пятнышко мыльной пены. Со всеми в ком-
нате он здоровался чрезвычайно почтительно. Он сообщил
мне, что «подвизается в искусстве»; впоследствии выясни-
лось, что он фотограф и именно он сделал ту мутную увели-
ченную фотографию матери миссис Уилсон, которая парила
на стене, словно эктоплазма. Его жена была визгливой, том-
ной, красивой и отвратительной. Она с гордостью сообщила,
что со дня их свадьбы муж сфотографировал её сто двадцать
семь раз.

Миссис Уилсон успела ещё раз переодеться и теперь была
облачена в затейливое дневное платье из кремового шифо-
на, непрерывно шуршавшее, когда она величаво перемеща-



 
 
 

лась по комнате. Под влиянием платья изменился и её харак-
тер. Та напряжённая жизненная сила, которая так бросалась
в глаза в гараже, превратилась во внушительную спесь. Её
смех, жесты, заявления с каждой минутой становились всё
более неистово наигранными; по мере того как она разраста-
лась, комната вокруг неё уменьшалась, и наконец казалось,
что она вращается в прокуренном воздухе на шумной, скри-
пучей оси.

«Дорогая моя, — крикнула она сестре высоким, жеман-
ным голосом, — эти люди тебя на каждом шагу обжулят.
Только о деньгах и думают. На прошлой неделе ко мне при-
ходила одна женщина заняться моими ногами, а когда по-
дала счёт — можно подумать, она мне аппендицит выреза-
ла». — «Как её звали?» — спросила миссис Макки. «Миссис
Эберхардт. Ходит по домам, занимается ногами». — «Мне
нравится ваше платье, — заметила миссис Макки. — По-
моему, оно очаровательное».

Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно при-
подняв бровь. «Да это просто какая-то старая тряпка, — ска-
зала она. — Иногда натягиваю её, когда мне всё равно, как
я выгляжу». — «Но оно на вас чудесно сидит, если вы пони-
маете, что я хочу сказать, — продолжала миссис Макки. —
Если бы Честер снял вас в этой позе, думаю, у него могло бы
что-нибудь получиться».

Мы все молча посмотрели на миссис Уилсон; она убрала
прядь с глаз и ответила нам блистательной улыбкой. Мистер



 
 
 

Макки пристально разглядывал её, склонив голову набок, за-
тем медленно провёл рукой перед своим лицом туда и об-
ратно. «Надо бы изменить освещение, — сказал он немного
погодя. — Хочется подчеркнуть рельеф лица. И постарать-
ся захватить все волосы сзади». — «Я бы ни за что не стала
менять освещение! — воскликнула миссис Макки. — По-
моему, оно…» Муж шикнул на неё, и мы снова уставились
на модель. Тут Том Бьюкенен громко зевнул и поднялся.

«Выпейте чего-нибудь, вы, Макки, — сказал он. —
Миртл, принеси ещё льда и минеральной воды, пока все не
уснули». — «Я говорила тому мальчишке про лёд». Миртл
подняла брови, выражая отчаяние по поводу нерадивости
низших классов. «Эти люди! Всё время приходится за ни-
ми следить». Она посмотрела на меня и беспричинно засме-
ялась. Потом стремительно подошла к собаке, восторженно
поцеловала её и величаво уплыла на кухню, словно там её
распоряжений ожидал десяток поваров.

«Я сделал несколько хороших вещей на Лонг-Айленде»,
— заявил мистер Макки. Том посмотрел на него без всякого
выражения. «Две у нас внизу висят в рамках». — «Две че-
го?» — спросил Том. «Два этюда. Один я назвал “Мыс Мон-
ток — чайки”, а другой — “Мыс Монток — море”».

Сестра Кэтрин села рядом со мной на диван. «Вы тоже
живёте на Лонг-Айленде?» — спросила она. «В Уэст-Эгге».
— «Правда? Я примерно месяц назад была там на вечеринке.
У человека по фамилии Гэтсби. Вы его знаете?» — «Я живу



 
 
 

по соседству». — «Говорят, он племянник или кузен кайзера
Вильгельма. Оттуда у него все деньги». — «В самом деле?»
Она кивнула. «Я его боюсь. Не хотела бы я, чтобы он что-
нибудь против меня узнал».

Эти увлекательные сведения о моём соседе прервала мис-
сис Макки, внезапно указав на Кэтрин. «Честер, по-моему, с
ней у тебя тоже могло бы что-нибудь получиться», — выпа-
лила она, но мистер Макки лишь скучающе кивнул и снова
обратился к Тому. «Я хотел бы побольше работать на Лонг-
Айленде, если бы удалось войти в круг. Мне только и нужно,
чтобы дали возможность начать».

«Попросите Миртл», — сказал Том и коротко, громко
рассмеялся, когда миссис Уилсон вошла с подносом. «Она
даст вам рекомендательное письмо. Правда, Миртл?» —
«Что даст?» — испуганно спросила она. «Ты дашь Макки
рекомендательное письмо к своему мужу, чтобы он сделал
с него несколько этюдов». Губы Тома мгновение беззвучно
двигались, пока он придумывал название. «“Джордж Б. Уил-
сон у бензоколонки” или что-нибудь такое».

Кэтрин наклонилась ко мне и прошептала на ухо: «Они
оба терпеть не могут тех, с кем живут в браке». — «Неуже-
ли?» — «Терпеть не могут». Она посмотрела на Миртл, по-
том на Тома. «Вот я и говорю: зачем с ними жить, если не вы-
носишь? Я бы на их месте сразу развелась и вышла за него».
— «Она тоже не любит Уилсона?» Ответ оказался неожи-
данным: Миртл услышала вопрос и ответила сама — ярост-



 
 
 

но и непристойно.
«Вот видите!» — торжествующе воскликнула Кэтрин. По-

том снова понизила голос. «Вообще-то им мешает его же-
на. Она католичка, а у них разводиться нельзя». Дэйзи не
была католичкой, и эта тщательно придуманная ложь меня
несколько потрясла. «Когда они всё-таки поженятся, — про-
должала Кэтрин, — уедут на Запад и поживут там, пока всё
не уляжется». — «В Европу было бы осмотрительнее».

«О, вам нравится Европа?» — с неожиданным оживлени-
ем воскликнула она. «Я только что вернулась из Монте-Кар-
ло». — «Правда?» — «В прошлом году. Ездила с одной де-
вушкой». — «Надолго?» — «Нет, только в Монте-Карло и
обратно. Через Марсель. Когда мы выехали, у нас было боль-
ше тысячи двухсот долларов, а в закрытых игорных залах за
два дня из нас вытянули всё до последнего цента. Намучи-
лись мы с возвращением, можете мне поверить. Боже, как я
возненавидела этот город!»

Небо уходящего дня на мгновение расцвело в окне, слов-
но голубой мёд Средиземноморья; затем пронзительный го-
лос миссис Макки вернул меня в комнату. «Я тоже чуть не
наделала глупостей, — энергично заявила она. — Чуть не
вышла за одного жидка, который годами за мной бегал. Я
знала, что он мне не ровня. Все твердили: “Люсиль, этот че-
ловек тебе совсем не ровня!” Но, если бы я не встретила Че-
стера, он бы меня непременно заполучил».

«Да, но послушайте, — сказала Миртл Уилсон, кивая, —



 
 
 

вы-то по крайней мере за него не вышли». — «Знаю, что не
вышла». — «А я вышла», — двусмысленно сказала Миртл.
«Вот и вся разница между нами». — «Зачем же ты вышла,
Миртл? — спросила Кэтрин. — Никто тебя не заставлял».
Миртл задумалась. «Я вышла за него, потому что считала его
джентльменом, — наконец сказала она. — Думала, он хоть
что-то понимает в хорошем воспитании, а он мне и туфлю
лизать недостоин».

«Ты ведь какое-то время с ума по нему сходила», — ска-
зала Кэтрин. «С ума по нему сходила! — недоверчиво вос-
кликнула Миртл. — Кто сказал, что я с ума по нему сходила?
Я по нему сходила с ума не больше, чем по тому человеку».
Она внезапно указала на меня, и все посмотрели с обвине-
нием. Я постарался придать лицу выражение, которое ясно
показывало бы, что ни на какую любовь не рассчитываю.

«Единственное моё сумасшествие — это то, что я за него
вышла. Я сразу поняла, что ошиблась. Он одолжил у кого-то
лучший костюм, чтобы в нём жениться, и даже мне не ска-
зал. Потом, когда его не было дома, тот человек пришёл за
костюмом. “Ах, это ваш костюм? — сказала я. — Первый
раз об этом слышу”. Ну, я ему отдала, а потом легла и весь
день ревела так, что стены тряслись».

«Ей и правда надо от него уйти, — снова обратилась ко
мне Кэтрин. — Они одиннадцать лет живут над этим гара-
жом. И Том — её первый любовник».

Бутылка виски — уже вторая — теперь была постоянно



 
 
 

нужна всем присутствующим, кроме Кэтрин, которая «и без
всего чувствовала себя ничуть не хуже». Том вызвал смот-
рителя дома и послал его за какими-то знаменитыми сандви-
чами, каждый из которых сам по себе составлял целый ужин.
Мне хотелось выйти и пойти на восток, к парку, сквозь мяг-
кие сумерки, но всякий раз, когда я пытался уйти, меня втя-
гивал какой-нибудь дикий, крикливый спор и словно верёв-
ками затаскивал обратно в кресло. А между тем наша цепоч-
ка жёлтых окон высоко над городом, должно быть, добавля-
ла свою долю человеческих тайн для случайного прохожего
на темнеющих улицах; я тоже видел его — как он поднимает
голову и гадает. Я был и внутри, и снаружи, одновременно
очарованный и отталкиваемый неисчерпаемым многообра-
зием жизни.

Миртл придвинула стул к моему, и вдруг вместе с её тёп-
лым дыханием на меня хлынул рассказ о первой встрече с
Томом. «Это было на тех двух маленьких сиденьях друг про-
тив друга, которые в поезде всегда остаются последними. Я
ехала в Нью-Йорк к сестре, собиралась у неё ночевать. На
нём был вечерний костюм и лакированные туфли, и я глаз от
него не могла отвести. Но всякий раз, когда он на меня смот-
рел, мне приходилось делать вид, что я читаю рекламу над
его головой. Когда мы приехали на вокзал, он стоял рядом,
и белая манишка прижималась к моей руке. Я сказала, что
позову полицейского, но он знал, что я вру. Я так разволно-
валась, что, когда садилась с ним в такси, почти не понимала,



 
 
 

что это не поезд метро. У меня только одно всё время крути-
лось в голове: “Вечно не проживёшь, вечно не проживёшь”».

Она повернулась к миссис Макки, и её деланый смех за-
полнил комнату. «Дорогая моя, — воскликнула она, — я от-
дам вам это платье, как только оно мне надоест. Завтра на-
до купить другое. Я составлю список всего, что мне нужно.
Массаж, завивка, ошейник для собаки, одна из этих милень-
ких пепельниц, где нажимаешь на пружинку, и венок с чёр-
ным шёлковым бантом на мамину могилу, чтобы хватило на
всё лето. Надо всё записать, а то забуду, сколько у меня дел».

Было девять часов; почти сразу после этого я посмотрел
на часы и обнаружил, что уже десять. Мистер Макки спал на
стуле, сжав кулаки на коленях, словно на фотографии чело-
века действия. Достав платок, я стёр с его щеки пятнышко
засохшей пены, которое беспокоило меня весь день.

Собачонка сидела на столе, невидящими глазами глядела
сквозь дым и временами тихонько постанывала. Люди исче-
зали, появлялись вновь, собирались куда-то идти, потом те-
ряли друг друга, искали, находили в нескольких шагах. Бли-
же к полуночи Том Бьюкенен и миссис Уилсон стояли ли-
цом к лицу и горячо обсуждали, имеет ли миссис Уилсон
право упоминать имя Дэйзи. «Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! — кри-
чала миссис Уилсон. — Буду говорить, когда захочу! Дэй-
зи! Дэй…» Коротким, ловким ударом открытой ладони Том
Бьюкенен сломал ей нос.

Потом на полу ванной лежали окровавленные полотенца,



 
 
 

женские голоса бранились, и высоко над всей суматохой тя-
нулся долгий, прерывистый вопль боли. Мистер Макки оч-
нулся от дремоты и ошалело направился к двери. На полпути
он обернулся и уставился на эту сцену: его жена и Кэтрин, то
бранясь, то утешая, спотыкались среди тесно стоявшей мебе-
ли, нося всё необходимое для помощи, а отчаявшаяся жен-
щина на диване, обильно истекая кровью, пыталась рассте-
лить номер «Городских сплетен» поверх гобеленовых сцен
Версаля. Затем мистер Макки отвернулся и вышел. Сняв
свою шляпу с люстры, я последовал за ним.

«Приходите как-нибудь пообедать», — предложил он, по-
ка мы со скрипом спускались в лифте. «Куда?» — «Куда
угодно». — «Не трогайте рычаг», — огрызнулся лифтёр.
«Прошу прощения, — с достоинством ответил мистер Мак-
ки. — Я не заметил, что прикасаюсь к нему». — «Хорошо,
— согласился я. — С удовольствием приду».

…Я стоял у его кровати, а он сидел под простынями в
нижнем белье, держа в руках большую папку с фотографи-
ями. «Красавица и чудовище… Одиночество… Старая ло-
шадь бакалейщика… Бруклинский мост…»

Потом я лежал в полусне на холодном нижнем уровне
Пенсильванского вокзала, смотрел в утреннюю «Трибюн» и
ждал четырёхчасового поезда.



 
 
 

 
Глава 3

 
В летние ночи из дома моего соседа доносилась музыка. В

его синих садах мужчины и девушки появлялись и исчезали,
словно мотыльки, среди шёпота, шампанского и звёзд. Днём,
в полный прилив, я наблюдал, как его гости ныряют с вышки
на плоту или греются на горячем песке его пляжа, а два мо-
торных катера рассекают воды пролива, буксируя аквапланы
по водопадам пены. По выходным его «роллс-ройс» превра-
щался в омнибус: с девяти утра и далеко за полночь возил
компании в город и обратно, а автомобиль с кузовом уни-
версал сновал, как проворный жёлтый жук, встречая все по-
езда. По понедельникам восемь слуг, включая дополнитель-
но нанятого садовника, целый день трудились со швабрами,
щётками, молотками и садовыми ножницами, устраняя опу-
стошения минувшей ночи.

Каждую пятницу нью-йоркский торговец фруктами при-
сылал пять ящиков апельсинов и лимонов; каждый поне-
дельник те же апельсины и лимоны покидали чёрный ход пи-
рамидой выжатых половинок. На кухне стояла машина, спо-
собная за полчаса выжать сок из двухсот апельсинов, — сто-
ило лишь дворецкому двести раз нажать большим пальцем
маленькую кнопку.

Не реже раза в две недели приезжала целая команда
устроителей банкетов с несколькими сотнями футов паруси-



 
 
 

ны и таким количеством разноцветных лампочек, что огром-
ный сад Гэтсби можно было превратить в рождественскую
ёлку. На буфетных столах, украшенных блестящими закус-
ками, пряные запечённые окорока теснились рядом с сала-
тами арлекинской расцветки, поросятами в тесте и индейка-
ми, словно заколдованными в тёмное золото. В главном за-
ле устанавливали бар с настоящей латунной перекладиной и
запасали его джинами, спиртными напитками и наливками,
столь давно забытыми, что большинство гостий были слиш-
ком молоды, чтобы отличить одну от другой.

К семи часам оркестр уже на месте — не какая-нибудь
жиденькая пятёрка музыкантов, а целая оркестровая яма го-
боев, тромбонов, саксофонов, виол, корнетов, флейт-пикко-
ло, больших и малых барабанов. Последние купальщики вер-
нулись с пляжа и переодеваются наверху; машины из Нью-
Йорка стоят на подъездной дороге в пять рядов, а холлы, го-
стиные и веранды уже пестрят яркими чистыми цветами, во-
лосами, коротко остриженными на причудливый новый лад,
и шалями, о каких Кастилия не смела мечтать. Бар рабо-
тает вовсю, очередные подносы коктейлей уплывают в сад,
пока воздух не оживает от болтовни и смеха, мимолётных
намёков и знакомств, тотчас забываемых, от восторженных
встреч женщин, которые никогда не знали имён друг друга.

Огни разгораются всё ярче по мере того, как земля рыв-
ком отворачивается от солнца; теперь оркестр играет жёл-
тую коктейльную музыку, и многоголосая опера поднимает-



 
 
 

ся на тон. Смех с каждой минутой даётся легче: его расточа-
ют без счёта, выплёскивают в ответ на весёлое слово. Ком-
пании меняются всё быстрее, разрастаются с прибытием но-
вых гостей, распадаются и складываются вновь на одном ды-
хании; уже появляются странницы — уверенные в себе де-
вушки, которые лавируют среди более плотных и оседлых
гостей, на одно острое, радостное мгновение становятся цен-
тром компании, а потом, возбуждённые торжеством, сколь-
зят дальше среди морских превращений лиц, голосов и кра-
сок под непрестанно меняющимся светом.

Вдруг одна из этих цыганок, в трепещущем опале, выхва-
тывает из воздуха коктейль, опрокидывает его для храбро-
сти и, двигая руками на манер Фриско, одна вытанцовывает
на парусиновый помост. На мгновение все умолкают; дири-
жёр услужливо меняет для неё ритм, и болтовня вспыхивает
вновь: по саду разносится ошибочный слух, что она дублёр-
ша Гильды Грей из «Фоллис». Праздник начался.

Кажется, в тот первый вечер, когда я пришёл к Гэтсби,
я был одним из немногих гостей, которых действительно
пригласили. Людей не приглашали — они приезжали сами.
Садились в автомобили, которые доставляли их на Лонг-
Айленд, и каким-то образом оказывались у дверей Гэтсби.
Там их представлял кто-нибудь, знавший хозяина, после че-
го они вели себя по правилам, принятым в парке развлече-
ний. Иногда они приезжали и уезжали, так и не встретив-
шись с Гэтсби; приходили на праздник с такой простотой ду-



 
 
 

ши, которая сама по себе служила входным билетом.
Меня же действительно пригласили. Ранним субботним

утром шофёр в форме голубого цвета, как яйцо малиновки,
пересёк мою лужайку с неожиданно официальной запиской
от своего нанимателя. В ней говорилось, что Гэтсби сочтёт за
честь, если я окажу ему удовольствие своим присутствием на
его «небольшом вечере». Он несколько раз видел меня и дав-
но намеревался зайти, но необычное стечение обстоятельств
ему помешало. Внизу величественным почерком стояла под-
пись: «Джей Гэтсби».

Нарядившись в белый фланелевый костюм, я вскоре по-
сле семи перешёл на его лужайку и стал довольно неловко
бродить среди людских водоворотов и завихрений. Я нико-
го не знал, хотя кое-где замечал лица, встречавшиеся в при-
городном поезде. Меня сразу поразило количество молодых
англичан, рассеянных среди гостей: все хорошо одеты, все с
чуть голодным видом, все негромко и серьёзно беседуют с
солидными, преуспевающими американцами. Я был уверен,
что они что-нибудь продают: облигации, страховки или ав-
томобили. Во всяком случае, они мучительно остро чувство-
вали, что поблизости водятся лёгкие деньги, и были убеж-
дены, что эти деньги станут их собственностью, стоит лишь
произнести несколько слов в нужном тоне.

Едва придя, я попытался найти хозяина, но двое или трое,
у кого я спросил, где он, посмотрели на меня с таким изум-
лением и столь горячо заявили, что ничего не знают о его пе-



 
 
 

редвижениях, что я стушевался и направился к столу с кок-
тейлями — единственному месту в саду, где одинокий муж-
чина мог задержаться, не выглядя бесцельным и покинутым.

От одной только неловкости я уже собирался напиться до
бесчувствия, когда из дома вышла Джордан Бейкер и остано-
вилась наверху мраморных ступеней, слегка отклонившись
назад и с презрительным любопытством разглядывая сад.
Хотела она того или нет, мне необходимо было к кому-ни-
будь пристать, прежде чем я начну обращаться с дружелюб-
ными замечаниями к прохожим. «Здравствуйте!» — прогре-
мел я, направляясь к ней. Мой голос прозвучал над садом
неестественно громко.

«Я подумала, что вы можете быть здесь, — рассеянно от-
ветила она, когда я подошёл. — Вспомнила, что вы живёте
по соседству с…» Она безлично задержала мою руку, словно
обещая заняться мной через минуту, и прислушалась к двум
девушкам в одинаковых жёлтых платьях, остановившимся у
подножия лестницы. «Здравствуйте! — одновременно вос-
кликнули они. — Жаль, что вы не выиграли». Это относи-
лось к турниру по гольфу: на прошлой неделе она проиграла
в финале. «Вы нас не знаете, — сказала одна из девушек в
жёлтом, — но мы познакомились здесь примерно месяц на-
зад».

«С тех пор вы перекрасили волосы», — заметила Джор-
дан. Я вздрогнул, но девушки уже небрежно прошли дальше,
и её замечание было обращено к преждевременно появив-



 
 
 

шейся луне, которую, несомненно, достали, как и ужин, из
корзины устроителей банкета. Положив свою стройную зо-
лотистую руку на мою, Джордан спустилась со мной по сту-
пеням, и мы неторопливо пошли по саду. Сквозь сумерки к
нам подплыл поднос с коктейлями; мы сели за стол к двум
девушкам в жёлтом и трём мужчинам, каждого из которых
представили нам как мистера Невнятного.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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