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Аннотация
Что вы успеете сделать имея в распоряжение бесконечность

времени. А что можете успеть за всю свою жизнь. А что за
короткий отрезок, который имеет четкую границу начала и конца.
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Потолок спальни был совершенно обычным — белым, с
едва заметным следом от протечки пятилетней давности, ко-
гда соседи сверху забыли закрыть кран. Илья знал этот узор
наизусть. Он разглядывал его каждое утро в течение послед-
них пяти лет, просыпаясь за пару минут до будильника. Но
сейчас этот потолок казался чужим, выцветшим декоратив-
ным полотном, за которым зияла бесконечная пустота.

В ушах до сих пор стоял этот звук. Не гул улицы, не ти-
канье настенных часов, а тот самый монотонный, механи-
ческий писк больничного монитора, который возвестил об
остановке его сердца. Отрезок прямой линии. Конец графи-
ка.

Илья резко сел на кровати, хватая ртом воздух, словно
выброшенный на берег окунь. Сердце колотилось где-то в
горле, отбивая бешеный ритм. На тумбочке ярко светился
экран смартфона. Дата: вторник, шестнадцатое число. Ров-
но за неделю до того, как его жизнь оборвется в душном ка-
бинете на сороковом этаже бизнес-центра от банального, но



 
 
 

безжалостного разрыва аневризмы.
> Ты чего вскочил? Опять кошмар? — сонно пробормо-

тала Катя, не открывая глаз и затягивая одеяло на плечо.
Его жена. Живая, теплая, дышащая рядом. Ее голос, та-

кой привычный и родной, резанул по нервам с силой раска-
ленного лезвия. Илья смотрел на ее профиль в полумраке
спальни и чувствовал, как внутри него рушится привычный
мир. Мозг отказывался принимать реальность происходяще-
го, цепляясь за спасительные версии о галлюцинациях, пси-
хозе или предсмертной агонии, которая почему-то растяну-
лась во времени. Но память о больничной палате, о холоде
кафеля под ногами санитаров, о слезах сестры была слиш-
ком детальной, слишком осязаемой.

Он умер. И он вернулся. Ровно на семь дней назад.
> Нет. Все в порядке, спи, — выдавил он из себя, чувствуя,

как дрожит каждый мускул на лице.
Первый час прошел в лихорадочном отрицании. Илья за-

перся в ванной, включая холодную воду на максимум, чтобы
заглушить стук собственного сердца, который теперь казал-
ся ему тиканьем часового механизма бомбы. Он судорожно
ощупывал свое тело, искал шрамы, которых еще не было,
проверял зрение, дыхание. Ничего. Здоровый тридцатилет-
ний мужчина, у которого впереди ипотека, карьерный рост,
поездки к морю в отпуск и тихая старость.

Но он-то знал. Он знал, что этот организм, этот слож-
ный биологический механизм уже имеет внутренний де-



 
 
 

фект, тайный брак на конвейере генетики, который проявит-
ся ровно через сто шестьдесят восемь часов. Ни секундой
позже.

Днем на работе все казалось сюрреалистичным. Коллеги
обсуждали квартальный отчет, ругали поставщиков, шутили
над недавним корпоративом. Начальник отдела, занудный и
вечно недовольный Сергей Петрович, распекал их за опоз-
дание на утреннюю планерку.

> Илья, ты меня вообще слушаешь? Цифры в отчете крас-
ные! Если мы не сдадим проект вовремя, заказчик нас со-
жрет с потрохами, — раздраженно бросил Сергей Петрович,
постукивая ручкой по столу.

> Сдай его сам, — тихо ответил Илья, глядя в глаза чело-
веку, которого через неделю он будет видеть в последний раз
в своей земной жизни.

> Что прости?
> Ничего. Я говорю, все будет сделано.
В этот момент накатила первая волна дикого, животного

стресса. Хотелось кричать, бить чашки о стены, бежать к вы-
ходу, запрыгнуть в первый попавшийся самолет и улететь на
другой край света. Ведь логика обывателя подсказывала: ес-
ли ты знаешь будущее, измени его. Уедь в горы, ляг в боль-
ницу, проверь каждый сосуд в голове, сделай шунтирование,
смени образ жизни.

Но к вечеру второго дня пришло понимание ловушки.
Илья поехал в лучшую частную клинику, выложил круглую



 
 
 

сумму за срочное МРТ мозга и консультацию светила меди-
цины. Седовласый профессор долго изучал снимки, хмурил
брови, водил пальцем по монитору.

> Молодой человек, вы абсолютно здоровы. Сосуды чи-
стые, патологий нет. Откуда такая мнительность? Попейте
успокоительные, займитесь спортом, меньше сидите за ком-
пьютером, — добродушно улыбнулся врач, выписывая ре-
цепт на глицин.

Илья вышел из клиники под прохладный осенний дождь.
Внутри него зародилось леденящее отчаяние. Не было ни-
какой болезни, которую можно было бы вылечить. Не бы-
ло опухоли, которую можно было бы вырезать. Была са-
ма судьба, запрограммированная на конкретный финал. Его
смерть не была следствием случайной аварии или запущен-
ного недуга — она была точкой, поставленной в конце пред-
ложения, которое нельзя переписать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sawer-dekoder-34090474/otrezok-priamoi-74566023/
https://www.litres.ru/book/sawer-dekoder-34090474/otrezok-priamoi-74566023/

	Глава 0.
	Конец ознакомительного фрагмента.

