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Света Калниня
Тоска цвета заката

 
Небесная деревня

 
Высоко-высоко, выше самых высоких облаков, там, где

небо ещё не кончается, но уже становится другим — тя-
гучим, светлым, будто расплавленный жемчуг, — стояла
Небесная деревня. Не деревня даже, а целый город ткачих:
бесконечные ряды домов из лунного камня, а между ними
— мосты из застывшего тумана и сады, где вместо фруктов
зрели созвездия.

Там жила Чжинюй — Ткачиха Облачных Полей. Её ру-
ками были сотканы все закаты мира. Когда на земле солн-
це опускалось за горы, Чжинюй брала серебряный челнок, и
руки её начинали двигаться — быстро, неутомимо, — и на
небо ложились полосы цвета спелой хурмы, потом цвета гра-
натовых зёрен, потом тёмно-синие, как глубокая вода. Люди
внизу видели это и говорили: «Какой красивый вечер!» —
и не знали, что красный шёлк на небе соткан чьими-то жи-
выми руками.

Чжинюй была внучкой Небесной Владычицы — самой
Внуты, хозяйки небесного дома. Бабка её любила, но люби-
ла по-своему: строго, как любят драгоценную вазу — чтобы



 
 
 

стояла на полке и никуда не исчезала.
— Ты не человек, ты ткачиха небес, — говорила ей Внута.

— Твои руки не для того, чтобы держать чужие ладони. Твои
руки — для челнока.

И Чжинюй кивала. Она не спорила. В Небесной дерев-
не вообще не спорили — от этого в небесах слишком гром-
ко получалось, а гром полагалось отправлять вниз только по
особому приказу.

Но по ночам, когда все ткачихи спали, Чжинюй подходила
к окну и смотрела вниз. Внизу был тёмный-тёмный мир, усе-
янный огоньками. «Что это за огоньки?» — спрашивала она
у старой ткачихи Юньпо, которая в детстве один раз, всего
на один час, спускалась на землю за нитками для радуги.

— Это очаги, — отвечала Юньпо. — У людей в каждом
доме очаг. Вокруг очага собираются все, кого они любят, и
едят рис, и смеются, и делятся снами.

— Делятся снами? — переспрашивала Чжинюй.
— Да. Слова у людей маленькие и глупые, так они научи-

лись отдавать друг другу сны, как отдавали бы пирог. Съешь
половину моего сна — и тебе приснится моё детство.

Чжинюй никогда ничего не делила. В небесах не делили
снов. В небесах даже чай пили молча.

«Наверное, внизу очень страшно жить, если там нужны
сны друг друга», — думала она и почему-то каждый раз, ду-
мая это, прижимала ладонь к груди, где чувствовалось что-
то тяжёлое и незнакомое. Словно в сердце застрял малень-



 
 
 

кий кусочек льда.



 
 
 

 
Пастух и его буйвол

 
А внизу, в долине между двух зелёных гор, жил мальчик

по имени Нюлан — Пастух.
Жил он один, если не считать буйвола по имени Лаоху-

ан, что значит «Старый Жёлтый». Родители его умерли ра-
но, старший брат с женой выгнали его из дома, оставив ему
ровно то, что полагается оставить сироте: плетёную хижину,
клочок земли у самой реки и буйвола, который был уже стар,
слишком стар, чтобы пахать.

И вот что странно: Нюлан не был несчастным.
Он вставал до рассвета, гнал буйвола на пастбище, пел —

неловко, вполголоса, — потому что в хижине петь было не с
кем, а в поле петь стыдно, но в поле было только небо да буй-
вол, и Нюлан решил, что небо не осудит, а буйволу всё равно.
К вечеру возвращался, разжигал очаг, варил рис и, пока рис
варился, рассказывал буйволу обо всём, что видел за день:
вот сорока украла у него лепёшку, вот в реке всплыла рыба
размером с его ладонь, вот облако стало похожим на драко-
на, а потом разошлось и стало похожим просто на облако.

Буйвол слушал. И однажды — Нюлан был уверен, что ему
не почудилось, — буйвол кивнул.

На следующий день он кивнул снова.
На третий день Нюлан сидел у него на спине и спрашивал:
— Ты же правда слушаешь, да? Ты не просто жуёшь?



 
 
 

И буйвол — медленно, с достоинством, как старик, кото-
рый сто лет ждал, чтобы его наконец спросили, — кивнул
третий раз.

— Тогда я скажу тебе секрет, — прошептал Нюлан, хотя
вокруг не было никого, кроме кузнечиков. — Мне одиноко.
Но не так, как думают люди. Не «мне не с кем разговари-
вать». А вот так: у меня есть место в груди, как окошко. И
оно открыто. И из него всё время тянет ветром, потому что
никто не пришёл.

Старый Жёлтый долго молчал. Потом сказал — да, сказал,
человеческой речью, и голос его был как скрип старых саней:

— Ветер из открытого окна — это не беда, пастушок. Это
приглашение. Ты просто пока не знаешь, кто на него отклик-
нется.

Нюлан так и не понял тогда, кем говорил буйвол. Небес-
ным духом, заколдованным за старый грех? Хранителем до-
лины? Ему было всё равно. Главное — у него теперь был
друг. Друг, который знал, что такое открытая форточка в
груди.



 
 
 

 
Ошибка небесной книги

 
В Небесной дворце существовала Книга Чередований —

огромный свиток, где записывалось, что кому полагается: ко-
му ткать закаты, кому посылать дождь, кому носить облака.
Свиток этот писала не Владычица — свиток писал сам себя,
тонкими невидимыми буквами, и никто никогда не решался
его трогать.

Но однажды старший писец, Тунбо, который три тысячи
лет не сделал ни одной ошибки, ошибся.

Он переписывал Книгу в новую обложку — таков был
порядок каждые десять тысяч лет, — и капнуло черниль-
ное зёрнышко. Всего одно зёрнышко, размером с пылинку.
Оно упало на строку, где было записано: «Ткачиха Чжинюй:
ткать закаты, не покидая небес».

Чернильное зёрнышко расплылось. Буква «не» поглоти-
ла следующую строку — и в Книге осталось: «Ткачиха Чжи-
нюй: ткать закаты, покидая небес».

Грамматически это был абсурд. Но Книга Чередований не
знала грамматики — она знала только волю. И воля в напи-
санном оказалась такой: покидая.

А внизу, в долине между двух гор, небесный ветер, летя-
щий мимо, поймал звук: мальчик пел. Грубый, тёплый, со-
всем не небесный голос пел песню про то, что облако на за-
кате похоже на лодку, а лодка пусть приплывает к тому, кто



 
 
 

ждёт.
Книга Чередований дрогнула. И записала на пустой стро-

ке, которой раньше не было:
«Приглашение получено» .



 
 
 

 
Спуск

 
В ту же ночь Чжинюй проснулась от того, что её челнок

гудел.
Сам, без рук, серебряный челнок на ткацком станке за-

дрожал и загудел, как пчела, услышавшая летний луг. Тка-
чихи небес никогда не слышали ничего подобного. Чжинюй
встала, подошла к станку — и челнок прыгнул ей на ладонь.

— Хочешь полететь? — прошептала она.
Челнок потянулся к окну, как котёнок тянется за солнеч-

ным зайчиком.
Чжинюй знала правила. Знала лучше всех: спускаться

нельзя. Небесным ткачихам не положено дышать земным
воздухом, потому что земной воздух пропитан человечески-
ми желаниями, а желание, попавшее в небесную грудь, не
выветривается никогда — только ткёт изнутри.

Она открыла Книгу Чередований — посмотреть, кто от-
дал приказ. И прочитала строку: «Ткачиха Чжинюй: ткать
закаты, покидая небес».

Строка была ровной, чистой, уверенной. В Книге Чередо-
ваний не бывает опечаток. Так думала Чжинюй. Так думали
все. Книга писала сама себя и ошибаться не умела — иначе
рухнуло бы небо.

«Значит, так надлежит», — сказала она себе. И была пра-
ва лишь наполовину: надлежит было так не ей, а льдинке в



 
 
 

её сердце, которая вдруг потеплела и превратилась в каплю.
Она надела своё лучшее платье — сотканное из первого

утреннего света — и ступила на край облака.
Внизу горели очаги. Внизу кто-то пел.
И Чжинюй шагнула вниз — легко, как падает лепесток

хурмы, — и небо не рухнуло.



 
 
 

 
Река и берег

 
Нюлан нашёл её на рассвете, у самой воды.
Она стояла босая на мелководье и смотрела на своё отра-

жение, и отражение это её пугало: в нём не было привычного
небесного свечения. Оно было просто девичьим лицом — с
песчинкой на щеке, с распущенными волосами.

— Ты кто? — спросил Нюлан, остановив буйвола. Он не
испугался. Люди, выросшие одни, редко боятся незнаком-
цев: им больше грозит другое — что незнакомец не остано-
вится.

— Я тку, — ответила Чжинюй. Она не умела врать; в небе-
сах никто не умел, лгать там нечем, слово сразу принимает
форму. — Я тку закаты. Ночью я прихожу к вам во сне —
нет, стоп, это Юньпо рассказывала про сны не про нас... —
Она запуталась и умолкла. На земле она впервые в жизни
путалась в словах, и это было похоже на свободу.

Нюлан посмотрел на неё внимательно. Потом на буйвола.
Буйвол сидел в камышах с видом старого свата, который уже
всё решил.

— В моей хижине варится рис, — сказал Нюлан. — Его
всегда слишком много, потому что я варю на двоих с тех пор,
как... с тех пор, как себя помню. Хотя был всегда один. — Он
осёкся и добавил: — Приходи есть. Ты, наверное, голодная.
На тебе платье как утренний свет, а под глазами тени, как



 
 
 

после грозы.
Чжинюй впервые в жизни слышала, чтобы о ней говорили

так — не «дочь Владычицы», не «первая ткачиха небес», а
просто: ты голодная, приходи есть.

— У меня есть один вопрос, — сказала она. — Ты де-
лишься снами? Юньпо говорила, что люди делятся снами.

— Снами?.. — Нюлан почесал затылок. — Я никогда ни
с кем не делился. Но у меня их много. Целые склады. Я их
никому не рассказывал, потому что буйвол не спит ночами и
не видит снов, а рассказывать сны облаку жалко — оно ведь
всё равно растает к утру.

— Тогда я приду, — сказала Чжинюй.
И пошла за ним по тропинке вдоль реки, и буйвол шёл

сзади, и ткать ему не было нужды кивать — Нюлан и так уже
всё понял.



 
 
 

 
Склад снов

 
Рис в тот вечер был самый обычный: чуть подгоревший,

пересоленный. Чжинюй съела три чашки и попросила ещё
— в небесах не знали вкуса еды, небесная пища питала, но не
радовала, и теперь она вдруг поняла, что всю жизнь ела ради
продолжения работы, а не ради того, как это бывает вкусно.

Потом они сидели у очага, и Нюлан начал рассказывать
сны.

Он рассказал про сон, где его мать — он помнил её смут-
но, только руки — кормит со двора диких гусей, и гуси ста-
новятся всё жирнее и доверчивее, и в конце концов один са-
дится ему на плечо и остаётся на всю зиму.

Он рассказал про сон, где он — не пастух, а ткач, и ткёт на
станке полотно шириной с небо, и все, кто носит одежду из
этого полотна, не могут ссориться, потому что нити сшиты
из примирения.

Он рассказал про сон, где река вспоминает своё русло.
Чжинюй слушала и чувствовала, как льдинка в её груди

— та самая, застрявшая в незапамятные времена, — тает и
течёт тёплой водой. Она не знала, что это называется «ры-
дать хочется от счастья», она думала, что у неё просто негде
растянуться сердцу.

— А теперь твоя очередь, — сказал Нюлан. — Поделись
сном. Любым. Даже если небесные сны слишком высокие



 
 
 

для меня.
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