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Аннотация
Ворон помнит то, что произошло. Для него время не спорит,

смерть не меняет даты, а увиденный факт остаётся фактом
спустя десятилетия. Но что, если безошибочная память всё же
привела к неверному выводу? Старое дело снова требует ответа, и
теперь одного свидетельства недостаточно. Мистическая повесть
о смерти и имени, о границе между знанием и толкованием — и о
том, почему даже точная правда может стать основанием большой
ошибки.
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Денис Пожидаев
Я помню, как
тебя хоронили

 
Часть первая. Уже умерла

 
 

Глава первая. После Змеи
 

Я помню, как её хоронили. Поэтому, когда она вошла во
двор сама, я сперва решил, что из нас двоих ошиблось время.

Обычно ошибаюсь не я. Я вижу концы. Не всё будущее —
концы: где что кончится, где уже кончилось, где кончится,
если никто не вмешается. Люди думают, будто это дар пред-
сказания. Это не предсказание. Предсказание глядит вперёд
и гадает. Я гляжу назад и вперёд разом и вижу, где стоит
последняя черта. У всякого живого она где-то есть — дале-
ко ли, близко, — и всякое живое несёт её впереди себя, как
несут фонарь в темноте: свет чуть впереди шага. Идёт чело-
век, а перед ним, в нескольких годах или в нескольких вздо-
хах, лежит его край, и человек идёт на этот свет, не зная, что
идёт. У неё край был не впереди. У неё край лежал позади.

Но об этом после. Сначала — о доме, потому что за шесть



 
 
 

недель дом стал другим, и, чтобы понять, что случилось с
женщиной, надо понять, что случилось с нами. Мы были до-
му не жильцы, а части; когда ломается часть, видно по цело-
му.

Шесть недель прошло с той ночи, когда Пёс не назвал Де-
вочку. Я считаю не неделями — я плохо считаю то, что тя-
нется ровно; я считаю концами, а с той ночи ни один из нас не
кончился, и оттого время для меня шло смазанно, как идёт
оно для тех, у кого ничего не завершается. Шесть недель —
это Кот сказал. Он теперь считает вслух чаще прежнего: дни,
шаги, брёвна, — будто боится потерять счёт всему, раз мы
потеряли счёт себе. Я думаю, он считает, чтобы не думать.
У каждого из нас после той ночи завелось своё такое дело: у
Кота — счёт, у Пса — обход, у Жабы — чужие хвори, у меня
— край седьмой комнаты. Дела, которыми затыкают дыру.

Змеи не было.
Это первое, что чует всякий, кто входит в наш двор, хоть

и не всякий понимает, что чует. Раньше у нижнего венца, у
Псовой щели, было тепло — ровное, долгое, змеиное; она
грелась там век, и щель дышала. Дом об эту щель грелся сам,
как греется человек о лежащую рядом собаку. Теперь щель
холодна и сведена. Дом свёл над ней брёвна в ту ночь и не
развёл обратно, и я, сидя высоко, вижу это место сверху как
тёмное пятно, где ничего не начинается и не кончается, по-
тому что там уже кончилось всё, что могло. Змея не умерла
так, чтобы я увидел конец. Её конца я не увидел вовсе — па-



 
 
 

мять её ушла в Ягу, а память не то, за чем я смотрю; я смот-
рю за смертью, а смерть Змеи прошла мимо меня стороной.
Это до сих пор саднит — тихо, как саднит зуб, которого уже
нет, а место помнит.

Пёс лежал под крыльцом, на своём холодном месте. Оно
теперь всегда холодное — с той ночи, как он переступил по-
рог и вышел обратно. Он не входит в дом, хотя дверь ему
открыта, хотя ступени его пускают, хотя Яга сняла запрет в
ту же ночь и не вернула его. Он выходит на утренний обход,
возвращается, ложится мордой к глухой стене, за которой к
утру после той ночи выросла седьмая комната, и смотрит на
неё. Каждое утро он меряет её шагами — идёт вдоль наруж-
ной стены и считает, — и каждое утро она та же, длиннее
прочих на одну комнату без двери. Он всё равно меряет. Я
думаю, он ждёт, что однажды намеряет другое. Пока не на-
мерял.

Кот держался отдельно. Он и раньше держался отдельно,
но по-кошачьи, напоказ, чтобы к нему шли. Теперь — все-
рьёз. Он не проходит вплотную к Псу. Когда ему надо мимо,
он обходит Пса широкой дугой, и Пёс это видит, и оба делают
вид, что так и надо, что дуга случайна. Между ними лежит
та ночь, и обойти её можно только телом, обойдя друг друга.
Договор — ту старую свёрнутую кожу с именами — Кот тас-
кает за собой и разворачивает в тёмных углах, водит когтем
по строкам, шепчет слова, которых я не разбираю. Он ищет
в договоре, где записано, кому что принадлежит. Он теперь



 
 
 

ненавидит это слово, «принадлежит», и всё равно возвраща-
ется к нему, как язык возвращается к больному зубу.

Жаба проверяла Ягу.
Это тоже было ново. Раньше Жаба не посмела бы. Яга —

не тело, которое слушают; Яга — та, кто решает, чьё тело
слушать. А в то утро Жаба сидела у её ног, приложив лапу к
её щиколотке, и слушала, как ходит в ней кровь, — не спро-
сив. И Яга не отняла ноги. По этому одному можно было по-
нять, что старый порядок сломан: не по большим словам, а
по тому, что Жаба слушает Ягу без спроса, а Яга терпит; что
тот, кто век назначал, кого слушать, стал теперь тем, кого
слушают, не спрашивая.

Яга работала. Она всегда работала — тем и держится По-
рог, что кто-то у него всегда при деле. Но говорила теперь
иначе. Раньше она роняла вердикт, и вердикт становился за-
коном двора: сказала — и так. Теперь она чаще останавлива-
ется перед вердиктом. Скажет половину — и замолчит. Или
обернётся и спросит:

— Ворон?
И ждёт. Раньше не ждала. Раньше ей не нужно было моё

«было» — ей довольно было её «будет так». Теперь спраши-
вает. Я не сразу понял, что это. Потом понял: она носит в
себе память Змеи, а память Змеи всю их общую жизнь была
тем, что Яге возражало. Яга привыкла, что рядом есть кто-
то, кто скажет «нет». Этого кого-то больше нет отдельно —
есть только память о нём, а память не спорит, память мол-



 
 
 

чит. И Яга стала спрашивать нас, будто ищет вовне то возра-
жение, которое раньше приходило само, изнутри, шипящим
голосом у самого уха.

Я сидел на крыше, ближе к краю, чем сидел прежде.
Раньше я сидел над коньком, в середине, откуда виден

весь двор, и вся ограда, и все концы разом. Оттуда удобно
служить: смотришь на всё и видишь, у чего когда край. Те-
перь я перебрался к самому краю, к той стороне, под которой
седьмая комната. Не знаю зачем. Знаю только, что оттуда я
смотрел на её глухую стену и не видел ничего. Я вижу концы
всего дома — конец каждого бревна, конец печи, конец по-
ловицы, тот далёкий день, когда всё это осядет и вернётся в
землю; дом для меня всегда чуть-чуть уже умер, я вижу его
смерть сквозь его жизнь, и это не мешает мне его любить.
За стеной седьмой комнаты я не видел конца. Не «вечность»
— я не умею видеть вечность, это слово не моё, слишком
широкое. Просто там не было записанного конца, как быва-
ет пустой строка, где ещё не поставили дату. Дом отрастил
комнату, у которой нет конца, и я садился к её краю, и смот-
рел в это отсутствие, и оно меня притягивало — как притя-
гивает край всякого, кто устал видеть черту у всего живого.
Я насмотрелся концов за пять веков. А тут был не конец.
Тут было место, где реестр кончается, а что-то — нет. Я сам
не знал тогда, что это станет важнее всего дела с женщиной.
Тогда это была просто стена, к которой тянуло.

Так мы жили те шесть недель. Никто не выл. Никто не ми-



 
 
 

рился. Каждый носил своё по своим углам, и я думал, что так
теперь и будет — тихо, порознь, до самого конца, который
я всем нам однажды увижу. Семья, что была домом, стала
общежитием теней одного дома. И я привык уже к мысли,
что дальше только это.

А потом на лесной дороге я увидел контур.
Дорога к нам одна — старая тропа через мёртвое кольцо,

и по ней редко идут своей волей; чаще их приводит нужда,
какой не помогли нигде. Я увидел двоих — ещё далеко, за
деревьями, там, где тропа выходит из леса на нашу поляну.
Две женщины. Одна старше, одна моложе; старшая опира-
лась на младшую, шла тяжело, часто останавливалась, и на
каждой остановке младшая ждала, не торопя. Живые. Обе
живые — я слышу живое по тому, что у него край впереди.
У младшей край был впереди, далеко, ровно, как положено
здоровой женщине в её годы: где-то за многими зимами, спо-
койный, ненаступивший. Всё как у людей.

У старшей край был позади.
Я не сразу поверил себе — а я привык себе верить, в этом,

как выяснится, вся моя беда. Край не бывает позади. Край
— это конец, а конец не может уже пройти у того, кто идёт
по дороге и опирается на дочь и часто останавливается пе-
ревести дух. Я снялся с конька и перелетел ближе, на сухую
сосну у самой межи, и посмотрел снова, внимательнее, как
смотрят на то, чего не должно быть и что всё-таки есть.

Старшая женщина шла — а её конец лежал за её спиной,



 
 
 

на дороге, позади, в нескольких шагах. Не догонял её. Не
ждал впереди, как ждёт у всех. Лежал сзади, старый, осев-
ший, заросший, как лежит могила, мимо которой прошли и
забыли дорогу. Она несла свой конец не впереди, как несут
фонарь, а тащила за собой, как тащат на верёвке то, что дав-
но должны были оставить и не оставили. И конец этот был
мне знаком. Я знаю все концы, что прошли через наш Порог
за мою службу, — их тысячи, я не помню имён, имена не моё
дело, но концы помню, как псарь помнит своих псов, каж-
дого по стати. Этот конец я помнил. Дождь. Мокрая клад-
бищенская земля. Закрытый гроб. Мать под дождём. Горсть
земли. Я помнил его завершённым — давно, целиком, до по-
следней горсти, до той минуты, когда смерть признали окон-
чательной и я отвёл глаза, потому что дело было сделано.

Они дошли до ворот. Младшая помогла старшей у самого
мёртвого кольца — живое чует кольцо и не любит его, но эти
прошли, потому что вела их нужда, а нужда сильнее чутья.

Младшая крикнула — обычным человеческим голосом,
каким кричат у чужого забора, не зная, есть ли кто:

— Есть кто? Нам сказали, здесь могут… — Она запну-
лась, не находя, как назвать то, за чем пришла к избе на ку-
рьих ногах. — Здесь могут помочь. С тем, чего врачи не мо-
гут.

Пёс поднялся из-под крыльца — медленно, он теперь всё
делает медленно. Кот сел на столбе. Жаба отняла лапу от
Ягиной ноги. Яга встала в дверях — и не сказала обычного,



 
 
 

чем встречает пришедших, того короткого, чем прежде ре-
шала, гость ты или добыча. Промолчала, глядя на старшую,
и в молчании её я услышал, как в ней шевельнулась чужая
память.

Старшая женщина отпустила локоть дочери, выпрями-
лась, сколько могла, — а могла немного, — и назвалась са-
ма. Прямо, устало, без просьбы в голосе, как называют себя
те, кому надоело объяснять, кто они, и доказывать, что они
вообще есть:

— Вера Андреевна Лебедева.
Имя дошло до меня раньше лица. Я узнаю концы, а не

лица; но имя, произнесённое над завершённым концом, я
узнаю тоже, потому что имя когда-то стояло над той самой
могилой, что лежала теперь у неё за спиной. Я услышал «Ве-
ра Андреевна Лебедева» — и вспомнил, как это имя про-
износили в последний раз. Его произнесла женщина под до-
ждём, у ямы, немолодая, с серым от горя лицом; она броси-
ла горсть земли и сказала это имя, и священник закрыл че-
рёд, и тогдашняя Яга закрыла смерть, и я был при этом, и
видел своими глазами, как конец стал окончательным. Трид-
цать семь лет назад. Я помнил дождь так, будто он шёл вче-
ра. Я помнил, что имя было сказано и принято, и смерть под
этим именем улеглась.

Я слетел с сосны на прясло ограды, ближе к ней, чтобы
видеть наверное. И сказал — вслух, не собираясь говорить;
само сказалось, потому что есть вещи, которые надо произ-



 
 
 

нести, чтобы поверить, что видишь их наяву:
— Я помню, как её хоронили.
Дочь дёрнулась, будто я её ударил. Она не сразу поняла,

что говорит птица; потом поняла — и не удивилась, ей было
не до говорящих птиц, слишком много было на матери, всё
её удивление ушло на мать много раньше. Она открыла рот
— заступиться, прогнать, я не знаю, — но мать её опередила.

Вера Андреевна посмотрела на меня снизу вверх. Без
страха. Без того благоговения, какое бывает у людей перед
нашим двором, когда до них доходит, куда они пришли. С
той же усталой прямотой, с какой называла своё имя.

— Значит, — сказала она, — похоронили плохо.
И закашлялась, и вытерла с губ что-то тёмное краем плат-

ка, и оперлась снова на дочь, и дочь приняла её вес привыч-
но, всем телом, как принимают то, что носят давно.

Я спустился ниже — на нижнюю жердь, к самой земле, к
ней. И оттуда, вблизи, увидел то, чего не разглядел издали и
чему не хотел верить и вблизи.

Её конец был не впереди. Все эти шесть недель я садился
к краю крыши и смотрел в отсутствие конца за стеной седь-
мой комнаты, привыкал к тому, что бывает место без запи-
санного конца, — а теперь передо мной стоял живой чело-
век, у которого конец был, да лежал не там, где у всех: по-
зади, старый, заросший, тридцати семи лет от роду. Она ды-
шала. Кашляла. Опиралась на дочь. Старела на моих глазах,
как стареют живые. И всё это — после собственного конца,



 
 
 

который я помнил закрытым своими глазами.
Я привык, что ошибается время. Что концы сдвигают-

ся, отменяются выбором, приходят раньше срока, а иные не
приходят вовсе. К этому я готов — это моя служба, я для
того и приставлен, чтобы видеть, как время своевольничает
со смертью.

Я не был готов к тому, что время на месте, а человек —
нет. Что конец лежит, где положено ему лежать, закрытый,
честный, — а тот, кому он положен, стоит у моих ворот, ды-
шит и просит помочь ему наконец умереть.



 
 
 

 
Глава вторая. Женщина

после собственной смерти
 

Их впустили во двор. Это уже было не как прежде.
Прежде решал Пёс — кого впустить, кого держать; он вы-

ходил, обнюхивал, вставал между гостем и воротами, и его
«свой» или «чужой» было первым словом двора. Теперь Пёс
отступил в сторону и посмотрел на Ягу, а Яга посмотрела на
меня, а я не сказал ничего, потому что не знал, что говорить
о живой женщине с концом за спиной. Так они и вошли —
в тишину, где каждый ждал, что решит другой, где никто не
хотел решать первым, наученный тем, что бывает от скорых
решений. Дочь ввела мать под руку через ворота, мимо чере-
пов на кольях, — старшая глянула на черепа без страха, как
глядят на то, что уже видели во сне, — усадила её на колоду
у каменного таза, достала из сумки склянку, отсчитала в ла-
донь две таблетки и подала матери с водой из фляги. Мать
выпила. Дочь смотрела, пока та не проглотила, и только по-
том убрала склянку, — так смотрят за тем, кто уже обманы-
вал, кто прятал таблетки под язык и сплёвывал, чтоб не пить.

Я сел ближе. Мне надо было понять, что я вижу, а понять
я мог только глядя, долго и с разных сторон, как смотрят на
узел, который завязан не так, как все узлы.

У старшей — у Веры Андреевны — было три смерти.
Я поясню, потому что это важно и потому что сам не сра-



 
 
 

зу разложил их по местам. У человека бывает одна черта —
впереди, ждёт своего часа. У неё было три. Одна позади: ста-
рая, заросшая, закрытая, та самая, с дождём и гробом, — она
лежала за её спиной, как тень, которая отвязалась от ног и
осталась сзади. Одна вокруг тела теперь: тело её кончалось
уже несколько раз, я видел следы недавних концов, как ви-
дят на коре зарубки топором, — кончалось и почему-то шло
дальше, и каждая зарубка была глубже прежней. И одна впе-
реди: настоящая, ещё не пришедшая, тусклая, придавленная
первыми двумя так, что едва брезжила, будто ей не давали
встать в полный рост, заслоняли собой. Три смерти на одно
имя, на одно тело. Ни у кого за всю мою службу я такого не
видел. Счёт мой от этого поехал, как едет всякий счёт, когда
одно и то же число оказывается разом в двух столбцах и не
сходится, сколько ни складывай.

— Меня несколько раз возвращали, — сказала Вера. Она
говорила прямо, без жалости к себе, будто рассказывала не
про себя, а про дальнюю родню, которую жаль, но издали. —
Первый раз — зимой. Сердце встало во сне, под утро. Аня
запустила, она умеет. Врачи потом сказали — повезло. По-
том ещё раз. И ещё. — Она подняла руку, показала: паль-
цы разгибались плохо, застревали на середине. — Вот это не
вернулось после третьего. И слух с левой стороны не вернул-
ся. И половина того, чем я была, — тоже. Каждый раз воз-
вращаюсь всё меньше себя. Как ведро с дыркой: черпаешь
полное, доносишь половину.



 
 
 

— Мам, — сказала дочь. Не «замолчи» — просто «мам»,
тем голосом, которым просят не бередить при чужих.

— Что «мам»? Они спросят — я отвечу. Мне уже нечего
беречь. — Вера повернулась к нам, ко всему двору сразу, ко
мне на жерди, к Псу, к Коту на столбе, к Жабе у таза, к Яге в
дверях. — Я не молодею. Не заживаю. Ничего чудесного во
мне нет, не думайте. Просто не могу закончить. Тело хочет
умереть — я знаю, что хочет, я его чувствую, оно устало, —
а его каждый раз выдёргивают обратно. И я уже не знаю, кто
выдёргивает: Аня, врачи или что-то, чему я не хозяйка. Мне
сказали, к вам приходят, когда с концом непорядок. У меня
с концом непорядок. Больше мне идти некуда, я везде была.

— У вас есть могила, — сказал я.
Не спросил. Я редко спрашиваю о том, что вижу. Могила

лежала у неё за спиной все эти годы; я видел её оттуда, из-за
плеча живой женщины, — осевший холмик, серый камень,
заросшую оградку.

Вера не вздрогнула. Дочь вздрогнула — резко, всем те-
лом, — а мать нет; мать давно отбоялась этого слова.

— Есть, — сказала Вера. — С моим именем. Я её видела.
Стояла над ней, как над чужой, читала своё имя на камне
и не могла заплакать, потому что не плачут же над собой.
— Она усмехнулась коротко, без веселья, одними губами. —
Не каждому дают постоять над собственной могилой и уйти
оттуда на своих ногах. Мне дали. Я ушла. А она осталась
меня ждать. И, видно, дождалась — вот, тянет.



 
 
 

Дочь — Аня — не выдержала. Она встала между матерью
и нами, будто заслоняя, и заговорила быстро, как говорят
люди, когда боятся замолчать, потому что в тишине придётся
думать:

— Слушайте. Я не знаю, что тут у вас, кто вы такие и по-
чему ворона разговаривает, и мне сейчас, честно, всё равно.
Мне сказали: последнее место, где могут, — вы. Я объехала
с ней всё. Кардиология, неврология, платно, бесплатно, два
института, знахарка в Тамбове, батюшка, ещё один батюшка.
Никто не понимает, почему она возвращается и почему при
этом умирает по-настоящему. Я фельдшер, я двенадцать лет
на «скорой», я видела, как уходят и как не уходят, я знаю
смерть руками. Так, как с ней, не бывает. Тело умирает — а
через минуту, через час запускается само, и каждый раз ху-
же. Если вы можете — говорите как. Если не можете — так
и скажите, и мы поедем дальше. Только не морочьте. У нас
нет времени на морочить.

Вот тут я впервые посмотрел на дочь по-настоящему, не
мельком.

У неё был обычный конец — далёкий, ровный, здоровый,
спрятанный за многими годами. И была связь с матерью, ко-
торую я не умею видеть, но о которой мог судить по мело-
чам: по тому, как она отсчитывает таблетки, не глядя на счёт,
привычной рукой; по тому, как смотрит, пока мать глотает;
по тому, как заслонила её собой, не подумав. Я связей не ви-
жу. Пёс их чует. Он подошёл, обнюхал руки Ани — не гру-



 
 
 

бо, как знакомятся, ведя носом от запястья к ладони, — и
сказал негромко, себе, не ей:

— Она пахнет ею. Не запахом крови — годами. Так пах-
нут только те, кто жил рядом долго и близко. Чужой так не
пропахнет. Это дочь. Настоящая. Годами настоянная.

— Что? — не поняла Аня.
— Ничего, — сказал Пёс. — Говори дальше. Я слушаю.
И это уже был другой Пёс, не тот, что в ту ночь. Тот ска-

зал бы «чужая» или «своя» и встал бы поперёк. Этот слу-
шал и складывал не в «свой—чужой», а в «дочь—мать», и
не спешил с приговором. Я отметил перемену. Она мне по-
сле ещё как понадобится — и его новая мягкость, и её обо-
ротная сторона.

Яга всё это время молчала у дверей. Потом сказала — и я
услышал, как имя тронуло в ней что-то старое, чужое, зме-
иное:

— Лебедева. Вера Андреевна. — Она произнесла медлен-
но, пробуя на вес, как пробуют, не гнилое ли. — Мост. Кри-
вой брод. Половодье. Автобус ушёл под воду с настила, вме-
сте с попутными. Весна была ранняя, злая. — Она смотре-
ла не на живую Веру, а сквозь неё, туда, назад, в тот год. —
Это дело закрыли. Я закрыла. Тел было много, семьи жда-
ли, тепло шло — нельзя было тянуть. Смерть признали за-
вершённой, тела опознали, схоронили, случай закрыт. Давно
закрыт.

— Вот, — сказал я. И, к стыду моему, почувствовал об-



 
 
 

легчение — второй раз за эти дни, и опять постыдное. Пото-
му что Яга подтвердила мою память, а память моя — это я,
весь, целиком; если память врёт, то и меня нет. Смерть за-
крыта. Значит, я не ошибся. Значит, женщина передо мной
— загадка, задача, а не крушение всего, на чём я стою пять
веков. — Дело закрыто. Смерть завершена. Я помню её за-
вершённой. Я был при ней.

— Тогда почему я здесь? — сказала Вера.
Просто спросила. Не с вызовом. С усталостью человека,

которому все всё объяснили — и врачи, и батюшки, и зна-
харка в Тамбове, — кроме одного, главного. Она сидела на
колоде, малая, ссохшаяся, с плохо гнущимися пальцами, и
задавала вопрос, на который у всего нашего двора, у пяти-
векового Порога, не было ответа.

Ни Яга не ответила. Ни я. Кот наверху перестал водить
когтем по своей коже и тоже молчал. Жаба подобралась к
Вере, приложила лапу к её щиколотке — как утром к Яги-
ной, без спроса, — послушала долго и сказала коротко:

— Тело живое. Изношенное, битое, латаное, но живое. И
умирало по-настоящему, не понарошку. Я слышу, где вста-
вало сердце. Несколько раз вставало. — Она подняла голову,
и в круглых её глазах не было ни тумана, ни утешения. — И
слышу, где встанет снова. Скоро.

— Насколько скоро? — быстро, профессионально спро-
сила Аня, и рука её сама потянулась к сумке со склянками.

— Не в часах, — сказала Жаба. — Я не в часах слышу.



 
 
 

В том, сколько тело ещё готово поднять само. Немного. На
донышке.

Вот тогда я и решил не повторять старой ошибки.
В ту, первую ночь — с Девочкой — я всё говорил надвое.

«Может, да, может, нет». «Несколько смертей, ни одна не
закончена». Я держал двери открытыми и прятался за воз-
можностями, гордился тем, что не закрываю исхода раньше
срока, — а от этой моей недоговорённости Пёс запутался ху-
же, чем запутался бы от прямого слова, и в путанице сделал
непоправимое. Девочка умерла, среди прочего, и оттого, что
никто, включая меня, не сказал вовремя прямо. Я поклялся
себе тогда, над её останками: недоговорённая правда убива-
ет не хуже лжи. Больше я не буду прятаться за «может быть».
Буду говорить, что вижу.

И потому я сказал Вере прямо. То, что видел. То, в чём
был уверен, как в собственном имени.

— Потому что ты уже умерла, — сказал я.
Я думал, что говорю честно. Я и вправду говорил честно

— я видел закрытый конец за её спиной и назвал его. Я толь-
ко не знал ещё, что честность у моей двери имеет вес, кото-
рого нет у честности прочих; что слово Свидетеля смерти,
сказанное над человеком, за которым смерть закреплена, —
не наблюдение и не мнение.

Это подпись. Вторая подпись под старой. И старая, трид-
цать семь лет пролежавшая без движения, её услышала.



 
 
 

 
Глава третья. Ты уже умерла

 
Слово упало, и смерть послушалась.
Не сразу — на один вдох позже, ровно на тот вдох, кото-

рого Вере уже не хватило. Она открыла рот, будто хотела от-
ветить, и воздух не вошёл. Я видел сверху, как её передняя
черта, тусклая, придавленная, дёрнулась назад, к старой, —
будто две смерти, тридцать семь лет лежавшие врозь, узна-
ли друг друга через моё слово и потянулись слиться в одну.
Сердце встало. Она не схватилась за грудь, не застонала, не
сделала ничего из того, что делают люди, когда им больно;
просто осела с колоды набок, тихо, мягко, как оседает то,
что отпустили держать. Дочь не успела подхватить голову —
только тело.

Я не ударил её словом. Я хочу, чтобы это было понято
верно, потому что после я долго это распутывал и не сразу
распутал. У меня нет власти убивать голосом; будь у меня
такая власть, я был бы не Свидетель, а палач, а я не палач. Я
сказал то, что было записано и без меня. За её именем стоя-
ла закрытая смерть, старая подпись под старым делом, а я —
Свидетель смерти; когда я говорю «ты умерла» над тем, за
кем смерть закреплена, я не выношу приговор и не откры-
ваю ничего нового. Я ставлю вторую подпись рядом с первой.
И две подписи под одним делом — это уже не запись, это
исполнение. Старая смерть, тридцать семь лет пролежавшая



 
 
 

без хода, при второй подписи проснулась и потянула тело к
себе, в ту, заросшую, за спиной лежащую могилу.

Дальше стало быстро, а в быстром я мало гожусь. Я вижу
концы. Спасать от них — не моё; я стою при смерти, а не
борюсь с ней.

Аня оказалась на коленях возле матери раньше, чем та
коснулась земли всем телом. С неё разом слетело всё лишнее
— и страх, и злость на меня, и растерянность; осталось одно
ремесло, двенадцать лет наработанное руками. Она запроки-
нула Вере голову, двумя пальцами проверила рот, приложи-
ла ухо к губам на один короткий счёт, сцепила руки на гру-
дине — одну ладонь на другую, пальцы в замок — и начала.
Ровно, с нажимом, счётом, не глядя ни на кого:

— Раз, и два, и три, и четыре… — И, не сбивая счёта,
через плечо, нам: — Жаба, или как тебя, дыхание сможешь?
Мне некогда рот в рот и качать разом, я одна.

— Смогу, — сказала Жаба и уже была у головы, грузная,
быстрая по-своему.

И они стали работать вдвоём — фельдшер с «скорой» и
та, что слышит тело изнутри. Странная пара, а слаженная:
Аня давила счётом, ровно, как метроном, Жаба вела воздух
и слушала, где он отзовётся, где зацепится за жизнь. Аня ко-
мандовала — «глубже качну, придержи голову», «ещё вдох»,
— и Жаба слушалась, не переча, потому что над телом Жаба
слушается того, у кого руки, а руки были у Ани. Я смотрел
сверху и видел то, чего не видели они, занятые телом.



 
 
 

Старый конец разгорелся. Он лежал позади, заросший,
— а теперь налился, будто в остывшую золу дунули и она
вспомнила, что была огнём; и тянул к себе, вниз, в могилу.
Новый конец, тот, что впереди, силился закрыться первым,
своим чередом, как положено честной смерти прожившего
человека. Но старый был ближе, сильнее, законнее по бума-
гам Порога — за ним тридцать семь лет и подпись Яги, —
и новый не мог его обойти, толкался и не проходил. Между
ними что-то держало тело, не давало ни уйти по-старому, ни
закрыться по-новому. Я всмотрелся, что держит. Держали
руки Ани и воздух Жабы. И держало ещё одно, чего я тогда
не назвал, а надо было: тело хотело своей, передней смерти,
а его тащили к чужой, задней, и оно упиралось, и в этом упи-
рании была вся его мука.

— Ещё раз скажешь это слово — я тебя с крыши сниму,
— сказал Пёс.

Он стоял внизу, подо мной, вздыбив хребет, и смотрел на
меня так, как в ту ночь смотрел на дом, когда дом его не
послушал. На меня он так ещё не смотрел никогда за всю
нашу общую жизнь.

— Я сказал то, что вижу, — ответил я.
— Ты сказал не то, что видишь. Ты сказал то, что пом-

нишь. Это разные вещи, я теперь знаю разницу дорого. —
Пёс не отводил глаз, и в них не было злобы, была та тяжёлая
трезвость, что осталась в нём после Девочки. — Ты не дока-
зал, что смерть — её. Ты доказал, что она к ней привязана.



 
 
 

Привязана — не значит принадлежит. Я в ту ночь перепутал
«узнать» и «назвать», и вон что вышло. Не путай ты «пом-
нить» и «знать, чья».

Он сказал это грубо, не теми точными словами, какими
сказал бы Кот, — но сказал верно, и я это отметил, хоть и
не принял. Отметил, как отмечают зарубку на дереве, к ко-
торой ещё вернёшься, когда пройдёшь круг. Пёс, который в
ту ночь рвал зубами неназванное, теперь учил меня не спе-
шить с подписью. Мир перевернулся тихо: тот, кто ошибся
первым, стал осторожнее того, кто ещё не понял, что оши-
бается.

Сердце пошло.
Аня почувствовала это ладонями раньше, чем услышала

Жаба, — по толчку под руками; выдохнула, села на пятки,
вытерла лоб рукавом, оставив на нём тёмную полосу. Вера
втянула воздух — рвано, с хрипом, с тем клёкотом в груди,
что бывает у возвращённых, — и открыла глаза, и они не
сразу нашли дочь, поплавали и нашли. Когда нашли, Аня не
обняла её, не заплакала. Аня сказала только:

— Опять. — И, тише, уже не фельдшер, а дочь: — Дыши
ровно. Не рви, не глотай воздух. Ровно.

Вернулась Вера хуже, чем ушла. Это я видел сверху, и это
подтвердила Жаба, сухо, как всегда, отняв лапу от груди:

— Левая рука ушла совсем. Была плохая — стала мёрт-
вая. Речь смажется на день-два, язык не слушается. — Она
помолчала, собирая самое трудное. — И вот что скажу пря-



 
 
 

мо, вы всё равно спросите: тело так долго не сможет. Ещё
две-три такие остановки — и я не подниму. Не оттого, что
не сумею. Оттого, что нечего будет поднимать. Оно как ру-
баха, стиранная сто раз, — ещё стирку-другую, и расползёт-
ся в руках.

Аня повернулась ко мне. Медленно. В ней снова соби-
ралась злость — теперь не горячая, а холодная, собранная,
страшнее горячей.

— Ты, — сказала она. — Ты это сделал. Сказал слово —
и она упала. Я видела. Я стояла и видела, как от твоего слова
у живого человека встало сердце.

— Я сказал правду, — ответил я. Всё ещё держась за неё,
за правду, как за единственное твёрдое.

— Ты доказал этой своей правдой одно, — сказала Аня,
и голос её не дрожал, оттого было хуже. — Что твоей ошиб-
ке до сих пор есть дело до моей матери. Тридцать семь лет
прошло, а ты пришёл и подписал ещё раз, для верности. —
Она встала, заслонив собою мать, хоть я и не думал прибли-
жаться. — Называй ошибкой ошибку. Не её. Ошибся ты —
а падает она.

Я не принял и этого. Я был ещё уверен, что помню пра-
вильно, а раз помню правильно, то и прав; разница между
«помню правильно» и «прав» откроется мне позже и дорого,
ценой этой женщины, которую я в тот час считал загадкой,
а не человеком. Стыдно писать, но так было: я смотрел на
неё как на сбой в своём знании, а не как на мать, у которой



 
 
 

только что при дочери встало сердце от чужого слова.
Под ногами Веры земля потемнела.
Избушка вытянула её из-под настила двора — мокрую,

чёрную, тяжёлую глину, ту, что бывает только на разрытом
весной кладбище. Не всю землю двора — ровное пятно, точ-
но под тем местом, где сидела Вера, обвела её этой землёй,
как обводят гроб. Дом почуял старую смерть как живую, дей-
ствующую, и ответил ей единственным своим языком — до-
стал из глубины Порога землю той могилы. Он не путеше-
ствовал во времени, он не умеет; он вытащил вещественный
след дела, которое когда-то через него прошло, как вытас-
кивают из сундука старую вещь по её запаху. И этого пятна
мокрой кладбищенской глины посреди сухого летнего дво-
ра хватило, чтобы все замолчали, — даже Аня, даже я. Дом
сказал без слов то, что мы спорили доказать: смерть, что тя-
нет Веру, — вот она, кладбищенская, при своей земле.

Вера посмотрела на землю под своими ногами. Тронула её
плохо гнущимися пальцами. Узнала — я видел, что узнала,
как узнают землю, на которой стояли над собственной моги-
лой. И сказала — сипло, язык уже подводил её, но твёрдо,
той бытовой прямотой, которая была у неё вместо всякого
оружия и всякой философии:

— Хотите доказательство, что я тут ни при чём? — Она
перевела дыхание, длинно, с клёкотом. — Что не я держусь
за жизнь, а меня держат? Поедемте на мою могилу. Посмот-
рите своими глазами, кого вы там держите под моим именем.



 
 
 

Я устала быть одна за двоих.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Могила живой

 
Поехали не все. Пёс остался — двор нельзя оставлять без

того, кто узнаёт входящих, а после первой ночи это прави-
ло соблюдают строже прежнего, платой за ту ночь. Он про-
водил нас до ворот и лёг у столба, и я видел, что остаться
ему тяжело: он теперь не любит отпускать своих далеко, на-
ученный тем, как далеко может зайти беда. Яга осталась то-
же; сказала, что придёт своим путём, если понадобится, и я
не стал спрашивать каким, — она приходит, когда нужна, не
по дороге. Поехали четверо: Вера, Аня, Кот и я. Кот — по-
тому что там будет камень, вещи и бумаги, а всё, что можно
у кого-то отнять или кому-то приписать, — по его части. Я
— потому что там будет смерть, а смерть по моей.

Аня вела машину. Я летел следом, держась чуть позади и
выше, чтобы видеть дорогу и их разом.

Я мало бывал за оградой. Свидетелю смерти незачем —
смерть сама приходит к Порогу, её не ищут по дорогам. И
потому первое, что скажу о внешнем мире: он полон концов,
и все они спокойны. У Порога концы кричат, спорят, тянут-
ся, встают на дыбы — туда сходится всё пограничное, всё,
что не улеглось. А тут, над дорогой, над деревнями, над про-
водами и мокрыми полями, — тысячи ровных далёких черт,
и каждая ждёт своего часа и не торопит его, и хозяин каждой
живёт, не зная о ней, и хорошо, что не знает. Старик колол



 
 
 

дрова у сарая — его черта была в нескольких зимах, спокой-
ная, и он бил колуном и не ведал. Дети стояли на останов-
ке под навесом — их черты лежали далеко, светло, за целой
жизнью. Женщина развешивала бельё между двух берёз —
ровно, просто, надолго. Я летел над этим спокойствием, и
мне было странно: столько смертей внизу, и ни одна не сло-
мана, ни одна не тянет назад, все лежат впереди, как поло-
жено. Мир людей оказался не страшнее нашего двора. Он
оказался тише. Страшное копится там, где смерти чинят; а
тут их не чинили, и оттого тут был покой.

Машина останавливалась дважды. Раз — у заправки, где
Аня наливала бензин и говорила по телефону с кем-то, кого
называла «диспетчер», отпрашиваясь ещё на день, а потом
ещё на день, и по лицу её я видел, что там, на том конце,
не рады, но она не уступала. Раз — у обочины, когда Вере
стало худо: она сползла по сиденью, Аня свернула, отсчитала
таблетки, подождала, придерживая матери голову, и, когда
отпустило, поехала дальше, ничего не сказав, будто это дело
привычное, дорожное, как долить воды в бачок. Я сидел это
время на придорожном столбе и смотрел, как передняя черта
Веры то тускнеет совсем, то чуть проступает. Она держалась.
Придавленная старой, едва тлеющая, но держалась, не гасла
до конца.

Кладбище было старое, сельское, вросшее в косогор над
рекой. К таким я, случись пролетать, приглядывался всегда,
потому что они мне внятны.



 
 
 

Такие места я вижу иначе, чем люди. Люди видят кресты,
ограды, жестяные таблички, банки с водой, где стоят полевые
цветы. Я вижу концы — где они лежат ровно, признанные,
улёгшиеся, отгоревавшие; где кто-то не дозакрыт и оттого
под землёй неспокойно, ворочается; где могила полна телом,
а конца в ней нет, потому что человека схоронили, а смерть
его так и не назвали своей — редкая, тяжёлая пустота, от ко-
торой холодно даже мне. Тут таких почти не было — старое
село знало своих мёртвых наперечёт и хоронило правильно,
своей рукой, под своим именем, и оттого почти всё лежало
ровно, улёгшись. Кладбище было спокойное. Спокойное —
до одного места.

Вера знала путь. Это я тоже отметил про себя — как зна-
ет дорогу к собственной могиле та, что ходила сюда прежде,
стояла над собой. Она шла медленно, опираясь на Аню, сво-
рачивала где надо, не сбилась ни разу, ни на одной развил-
ке тропинок между оград. Дошла до ряда у старой берёзы.
Остановилась. И не сразу подняла глаза на камень, будто да-
ла себе ещё миг не смотреть.

Камень был скромный, серый, осевший на один бок так,
что весь ряд косил. На нём — имя.

ВЕРА АНДРЕЕВНА ЛЕБЕДЕВА.
Год рождения — верный; я знал его теперь от неё самой,

слышал, как она называлась у ворот. Год смерти — тот са-
мый, год половодья и рухнувшего моста. Между двумя да-
тами — девятнадцать лет. Ниже, под датами, — ничего: ни



 
 
 

фотографии в овале, как любят у людей, ни слова, ни креста
резного; только имя и два года, как ставят тем, кого хоронят
наспех, целой общиной, в один тяжёлый день, когда камни
режут разом на семерых и некогда думать о словах.

Я сел на соседнюю оградку и посмотрел вниз, под камень.
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