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Аннотация
Он начал с торговли тканями, а стал нефтяным королём.

Баку конца XIX века, схватка с империей Нобелей, поджоги,
покушения, предательства и миллионы. Он прошёл через всё,
чтобы построить своё дело. Но главное — не деньги. Главное
— память. Топор старого каменщика, завещанный ему как
символ: «Помни, откуда ты пришёл». Роман о том, как остаться
человеком, когда все правила диктует война...



 
 
 

Арм Коста
Нефть

Глава 1. Чёрный город
Баку, октябрь 1889 года
Дорога от Баку до Балаханов была похожа на дорогу в ад

— если, конечно, ад пахнет керосином и покрыт слоем ма-
зута толщиной в ладонь. Александр Манташев сидел в тряс-
кой пролётке, подпрыгивая на ухабах, и старался не думать о
том, что его новое пальто — тонкое английское сукно, за ко-
торое он заплатил в Лондоне тридцать два фунта, — уже без-
надёжно испорчено. Ветер нёс с востока чёрную пыль, осе-
давшую на воротнике, на рукавах, на щеках. Он провёл ла-
донью по лицу и посмотрел на пальцы: они были серыми,
точно припорошённые пеплом.

— Скоро, скоро, — сказал возница, оборачиваясь. Это
был худой тюрк с обветренным лицом и руками, похожими
на корни старого дерева. В глазах его читалась привычная
усталость, смешанная с терпением, которое приходит лишь
от долгой и тяжёлой работы. — Балаханы. Нефть. Много
нефть.

Манташев кивнул. Он уже видел её — ещё с парохода, ко-
гда «Бакуриани» подходил к пристани. Тогда, на рассвете,
море казалось неподвижным, словно застывшим стеклом, и
над городом висел дым — не серый, как в Лондоне, не белый,



 
 
 

как в Тифлисе, а густой, жирный, чёрный. Он поднимался к
небу столбами, и в этих столбах угадывалось что-то перво-
бытное, древнее, как будто земля сама горела изнутри. Тогда
он ещё подумал: вот оно. То, о чём говорил отец. То, что сни-
лось ему в Манчестере, среди аккуратных английских фаб-
рик с их чистыми трубами и воспитанными рабочими. Здесь,
на краю империи, пахло не прогрессом, а кровью земли.

Пролётка свернула, и Манташев впервые увидел промыс-
лы.

Это было не похоже ни на что. Чёрные деревянные вышки
— сотни, тысячи вышек — стояли так плотно, что напоми-
нали лес, сожжённый и обугленный. Между ними сновали
люди — грязные, полураздетые, с лицами, на которых белки
глаз казались единственным светлым пятном. Где-то вдалеке
гудело, шипело, лязгало. Воздух дрожал от жара, и даже ве-
тер, казалось, был горячим и липким. Манташев почувство-
вал, как по спине пробежал лёгкий холодок — то ли от на-
пряжения, то ли от предчувствия.

— Господин Манташев? — раздался голос.
Александр обернулся. Перед ним стоял человек лет соро-

ка, в сюртуке, который когда-то, вероятно, был чёрным, а те-
перь стал серо-бурым от нефтяной пыли. Лицо у него было
усталое, но глаза — живые, цепкие, будто он привык заме-
чать каждую мелочь и ничего не упускать.

— Я Мелик-Асланов. Управляющий участка. Мне писали
из Тифлиса, что вы приедете.



 
 
 

Манташев протянул руку, но тут же понял, что это ошиб-
ка: ладонь Мелик-Асланова была покрыта чем-то липким и
тёмным. Тот заметил его замешательство и усмехнулся —
усмешка вышла не злой, а скорее усталой, будто он давно
привык к подобным неловким моментам.

— Нефть, — сказал он просто. — Она везде. В волосах,
в лёгких, в душе. Привыкнете.

Они пошли вдоль вышек. Мелик-Асланов говорил быст-
ро, показывая рукой то на один участок, то на другой, и го-
лос его звучал так, будто он произносил эти слова уже сотни
раз, но сегодня в них появилась новая интонация — будто он
хотел не просто отчитаться, а передать гостю нечто важное,
почти сакральное.

— Здесь фонтанные скважины. Дают по тридцать тысяч
пудов в сутки. А вон там, видите, паровая машина? Немец-
кая. Нобели поставили. У них всё немецкое — машины, ин-
женеры, даже каша, говорят, немецкая.

— Нобели, — повторил Манташев.
Он знал о них всё. Знал, что Людвиг Нобель — это не про-

сто конкурент, а сила, с которой считаются министры. Знал,
что «Бранобель» контролирует половину бакинской нефти.
Знал, что их керосин горит в лампах от Петербурга до Теге-
рана. И знал, что если он, Александр Манташев, хочет войти
в эту реку, ему придётся иметь дело не с людьми, а с систе-
мой.

— А это что? — спросил он, кивнув на чёрное озеро, рас-



 
 
 

кинувшееся между холмами.
— Амбар, — коротко ответил Мелик-Асланов. — Земля-

ной амбар. Туда сливают нефть, когда не успевают вывозить.
Иногда она горит. Тогда никто не тушит. Ждут, пока сама
выгорит.

Манташев подошёл ближе. Поверхность озера была глад-
кой, как стекло, и в ней отражалось небо — серое, тяжёлое, с
редкими проблесками солнца. Пахло так, что кружилась го-
лова, и этот запах был одновременно отталкивающим и при-
тягательным, как запах опасности. Он наклонился и зачерп-
нул рукой. Жидкость была тёплой, почти горячей, и остав-
ляла на коже след, который не смывался.

— Сколько вы даёте? — спросил он.
— Кто? Мы? — Мелик-Асланов пожал плечами. — Смот-

ря когда. В прошлом году давали двести тысяч пудов в ме-
сяц. Сейчас меньше — скважины стареют.

— А Нобели?
— Нобели дают больше. У них новые скважины, новые

машины, свой флот. Они везут нефть в Астрахань, оттуда —
по Волге, по всей России. Они — короли.

Манташев выпрямился. Вытер руку о платок — тот мгно-
венно почернел. Посмотрел на вышки, на людей, на чёрное
озеро. И вдруг почувствовал то, что не чувствовал уже мно-
го лет: азарт. Не жадность. Не расчёт. Азарт игрока, кото-
рый видит перед собой стол и понимает, что ставки высо-
ки, но игра стоит свеч. В груди разливалось странное, почти



 
 
 

забытое чувство — чувство, что он стоит на пороге чего-то
огромного, и если сейчас не сделает шаг, то потом будет жа-
леть всю жизнь.

— А если я скажу вам, — медленно произнёс он, — что
через десять лет здесь будет не одна тысяча вышек, а три?
Что через десять лет бакинская нефть будет гореть не только
в России, но и в Индии, и в Египте, и в Китае?

Мелик-Асланов посмотрел на него с любопытством, в ко-
тором не было ни насмешки, ни недоверия, а лишь искрен-
нее желание понять, что движет этим человеком.

— Вы либо сумасшедший, — сказал он, — либо очень
богатый человек.

— Пока ни то, ни другое, — улыбнулся Манташев. — Но
я собираюсь это исправить.

Они ещё долго ходили между вышками, и Мелик-Асланов
рассказывал о проблемах с вывозом, о нехватке цистерн, о
том, как трудно найти хороших мастеров, которые не сбегут
через месяц. Манташев слушал внимательно, не перебивая,
и лишь изредка задавал короткие, точные вопросы. В его го-
лове уже складывалась картина — не идеальная, но доста-
точно ясная, чтобы начать действовать.

К вечеру они вернулись в Баку. Город встретил их шумом,
пылью и запахом, от которого не было спасения. Манташев
снял номер в «Гранд-отеле» — лучшей гостинице города,
где пахло не нефтью, а лавандой, и где за три рубля в сутки
можно было получить кровать с чистым бельём и ванну с



 
 
 

горячей водой.
Он долго отмывался, глядя, как чёрная вода уходит в сток.

Кожа казалась чужой, будто она впитала в себя не только
грязь, но и сам дух этого места. Наконец, он вышел из ванны,
надел халат и сел к окну. Достал записную книжку в кожа-
ном переплёте и начал писать.

«Баку, 14 октября 1889 года.
Я видел сегодня то, что искал. Нефть здесь везде — в

земле, в воздухе, в людях. Нобели думают, что они хозяева.
Ротшильды думают, что они хозяева. Рокфеллер думает, что
весь мир — его. Но они забывают одну вещь: в Баку нет хо-
зяина. Есть только тот, кто первым зачерпнёт.

Я знаю, что делать. Нужны деньги — много денег. Нужны
связи — в Тифлисе, в Петербурге, в Париже. Нужны люди,
которые не боятся грязи и не боятся риска. И нужно время.
Годы. Может быть, десятилетия.

Но я сделаю это. Я построю здесь империю — не хуже, чем
у Нобелей. И тогда они узнают, кто такой Александр Манта-
шев.

Отец говорил: торгуй тем, что люди хотят. Люди хотят
света. Я дам им свет. И они заплатят.

Сегодня я видел не просто промыслы. Я видел будущее.
И оно пахнет нефтью».

Он закрыл книжку, откинулся на спинку кресла и закрыл
глаза. За окном гудел город — чужой, враждебный, но уже
начинающий принадлежать ему. Он чувствовал это, как чув-



 
 
 

ствует охотник, впервые увидевший след зверя. Завтра он
поедет в Тифлис. Потом — в Петербург. Потом — в Париж.
Нужно найти денег. Много денег. И тогда…

Он уснул, не додумав мысль. А за окном продолжал гореть
Баку — чёрный, жаркий, безжалостный. Город, который не
прощал ошибок и не давал второго шанса. Город, который
ждал своего короля.

Глава 2. Дом на Сололакской
Тифлис, ноябрь 1889 года
Тифлис пах не нефтью — пах корицей, вином и прелым

листом. Осень здесь была мягкой, золотой, и Манташев, сой-
дя с поезда на вокзале, на минуту замер, вдыхая этот воздух,
который знал с детства. Запах ударил в голову, как вино, —
и он почувствовал, как что-то внутри, стянутое за месяцы
дороги в тугой узел, начало медленно расслабляться.

Он не был дома шесть месяцев. Сначала Манчестер —
фабрики, склады, скучные англичане в котелках, говорив-
шие о погоде так, будто от неё зависел курс акций, — а мо-
жет, так оно и было. Потом Лондон — банки, биржа, разго-
воры о нефти, которые велись так, словно речь шла о погоде.
Потом Баку — грязь, копоть и чёрное озеро, от запаха кото-
рого до сих пор кружилась голова. И вот теперь — Тифлис.

Город встретил его шумом. Извозчики кричали, торгов-
цы зазывали, где-то играла зурна, и голос муэдзина с мина-
рета переплетался с колокольным звоном армянской церкви.
Манташев шёл пешком, не торопясь, и ловил себя на том,



 
 
 

что улыбается. Он не любил экипажей — никогда не любил,
даже когда мог себе позволить. В Манчестере его привык-
ли видеть идущим по мостовой, в любую погоду, и старый
Дженкинсон, конторский клерк, говаривал: «Мистер Манта-
шев ходит, как ходят мысли — без задержек и без лишне-
го шума». Он любил этот город — Тифлис. Любил его хаос,
его пыль, его вечное движение, его бесконечный, нестрой-
ный хор голосов, в котором каждый кричал о своём и никто
не слушал другого. Здесь всё было живым — даже камни.

На углу Головинского проспекта старый персиян прода-
вал гранаты — груды рубиновых зёрен в корзине из пальмо-
вых листьев. Манташев остановился, купил один, разломил
и ел, идя дальше, — сок стекал по пальцам, и это было так
просто и так хорошо, что он на мгновение забыл о Баку, о
нефти, о Нобелях и обо всём, что ждало его впереди.

Дом на Сололакской улице стоял на холме, над Курой.
Большой, каменный, с высокими окнами и резным балко-
ном, увитым виноградом, который уже пожелтел и теперь
казался золотым кружевом на сером камне. Отец купил его
двадцать лет назад, когда дела пошли в гору после Тебриза
— когда персидские товары наконец начали приносить не
просто достаток, но настоящее богатство. Тогда Манташеву
было двенадцать, и он помнил, как они переезжали — из ма-
ленькой квартиры в Навтлуге, где зимой было холодно, а ле-
том душно и где единственным украшением стен была лито-
графия горы Арарат, подаренная материной тёткой, — в этот



 
 
 

дом, где было всё: свой сад, своя конюшня, своя библиоте-
ка, в которой отец, человек малообразованный, но упрямый,
собрал все книги на армянском, какие только можно было
найти в Тифлисе.

Мать умерла через год после переезда. Тифлисская сы-
рость добила её — лёгкие, и без того слабые после тебриз-
ских лихорадок, не выдержали первой же зимы. Отец так и
не женился снова. Дом остался таким, каким она его знала,
— и в этом было что-то трогательное, и что-то невыносимо
тяжёлое.

Александр поднялся по ступеням. Каменные перила были
холодными и влажными — ноябрьский Тифлис дышал сы-
ростью, которая проникала повсюду, в стены, в одежду, в ко-
сти. Он толкнул дверь. В прихожей пахло воском и старым
деревом — запах, который он узнал бы с закрытыми глаза-
ми, в любой точке мира. Навстречу выбежала служанка —
молодая армянка с чёрными косами, лицо смуглое, глаза ис-
пуганно-радостные.

— Господин Александр! — ахнула она. — Мы не ждали
вас сегодня! Господин Иван Ованесович в кабинете. Я сей-
час, сейчас…

— Не надо, — Манташев улыбнулся и снял пальто. На
воротнике остался буроватый след — бакинская пыль, въев-
шаяся в сукно так глубоко, что ни одна чистка не возьмёт.
— Я сам.

Он прошёл через гостиную — ту самую, где стоял рояль,



 
 
 

купленный в Вене, и где на стенах висели картины, приве-
зённые из Италии, пейзажи с оливами и руинами, которые
отец покупал не потому, что понимал в них толк, а потому,
что ему сказали: в порядочном доме должны быть картины.
Здесь ничего не изменилось. Всё та же тяжёлая мебель тём-
ного красного дерева, те же тяжёлые шторы с бахромой, тот
же запах отцовских сигар — египетских, крепких, от кото-
рых слёзы наворачивались, но которые он курил одну за дру-
гой с упорством, достойным лучшего применения. И рояль
— закрытый, молчаливый, за шесть лет ни разу не откры-
тый. Мать играла на нём по вечерам — негромко, неумело,
но отец слушал так, будто это был Бетховен.

Иван Ованесович Манташев сидел за письменным сто-
лом, заваленным бумагами, счетами, образцами тканей. Ему
было шестьдесят девять — высокий, сухой, с седой бородой,
расчёсанной на две стороны, и пронзительными чёрными
глазами, которые с годами не потускнели, а, напротив, стали
острее, как будто возраст отточил их, как точилку. Руки его
— длинные, узловатые, с рыжими веснушками на тыльной
стороне — лежали на стопке счетов, и пальцы чуть подра-
гивали: не от слабости, а от того внутреннего напряжения,
которое не покидало его уже давно. Он поднял голову, ко-
гда сын вошёл, и на мгновение в его взгляде мелькнуло что-
то — радость? тревога? — но тут же исчезло, сменившись
привычной сдержанностью, выработанной годами торговли
в Тебризе, где показывать чувства было опасно.



 
 
 

— Приехал, — сказал он. Это был не вопрос.
— Приехал, — ответил Александр.
Они не обнялись. В их семье это было не принято — отец

считал объятия баловством, а может, просто не умел. Но
Александр подошёл и поцеловал отца в щёку — сухую, пах-
нущую табаком и одеколоном. Щека была горячей, и это его
встревожило: отец вечно был холодным, как все сухие люди,
а горячая кожа означала лихорадку или простуду. Но он не
сказал ничего. Отец кивнул, принимая поцелуй как должное,
и указал на кресло.

— Садись. Рассказывай.
Александр сел в кресло напротив. Кожа его была протёрта

до проплешин — он сидел в этом кресле мальчиком, когда
отец объяснял ему разницу между бумазеей и ситцем, потом
юношей, когда вернулся из Манчестера, потом мужчиной,
когда сообщал, что открыл счёт в Лондонском банке. Кресло
помнило больше, чем он сам. За окном шумел Тифлис —
далёкий, чужой, но всё-таки свой.

— Я был в Баку, — начал он. — Видел промыслы. Это…
это нечто, отец. Я такого не видел никогда. Тысячи вышек.
Нефть бьёт фонтанами — бьёт из земли, как вода из родни-
ка, только чёрная, густая, и запах… — он запнулся, подби-
рая слово, — запах ни на что не похожий. Она пахнет так,
будто земля раскрылась и показывает нутро. Люди работают
в грязи, в копоти, по пояс в мазуте, но там — деньги. Огром-
ные деньги.



 
 
 

Отец слушал молча. Он всегда так слушал — не переби-
вая, не задавая вопросов, только чуть прищурив глаза, как
будто от солнца, и чуть наклонив голову, как будто ловил не
слова, а то, что стояло за ними. Так слушал он тебризских
купцов, когда они предлагали сделку. Так слушал он митро-
полита, когда тот говорил о долге. Так слушал он сына — и
Александр знал, что этот человек видит насквозь.

— Я хочу войти в это дело, — продолжил Александр. —
Есть фирма — «А. Цатуров и К°». Они добывают нефть в
Балаханах, но у них нет денег на расширение. Скважины ста-
реют, оборудование ветшает, а Цатуров — человек осторож-
ный, он не хочет рисковать. Я говорил с ним. Он готов про-
дать часть паёв.

— За сколько?
— Триста тысяч. За четверть.
Тишина, которая последовала за этим, была такой плот-

ной, что, казалось, её можно пощупать. Где-то за стеной ти-
кали часы — старые, с боем, купленные отцом в Тебризе, —
и каждый удар молоточка по колокольчику звучал, как при-
говор.

Отец медленно откинулся на спинку кресла. Взял со стола
сигару — египетскую, из тех, что он курил только в минуты
важных решений, — обрезал кончик, закурил. Долго, тща-
тельно, как будто это было самое важное дело на свете. Си-
зый дым поплыл к потолку, и в нём закрутился солнечный
луч, пробившийся сквозь штору.



 
 
 

— Триста тысяч, — повторил он. — У нас нет таких денег.
— Я знаю. Но есть связи. Есть дом. Есть…
— Что ты предлагаешь? Заложить дом?
Александр молчал. Именно это он и предлагал. Он гото-

вился к этому разговору три дня, на пароходе из Баку, — вы-
страивал доводы, подбирал слова, считал цифры. И вот те-
перь, в этой комнате, где пахло сигарами и старым деревом,
все доводы рассыпались, как дешёвый табак из дырявого ки-
сета.

Отец выпустил дым и посмотрел на сына — долгим, тя-
жёлым взглядом, от которого стало не по себе. Не потому
что в нём был гнев — гнев он бы выдержал. В нём было то,
чего хуже гнева: разочарование. Или, может быть, не разо-
чарование, а усталость — усталость человека, который стро-
ил всю жизнь и теперь видит, как кто-то хочет разобрать его
постройку, кирпич за кирпичом.

— Я торгую тканями сорок лет, — сказал он наконец. Го-
лос его звучал ровно, без повышения, без дрожания, но от
этого ровного тона было тяжелее, чем от крика. — Сорок
лет, Александр. Я начинал в Тебризе, в лавке размером с эту
комнату. Я торговал хлопком, шёлком, ситцем. Я знаю это
дело. Знаю, сколько стоит аршин ситца и сколько — шту-
ка шёлка. Знаю, кому продавать и когда продавать, и когда
придержать товар, и когда отдать себе в убыток, чтобы зав-
тра получить вдвое. Это — моё. Это — то, что я построил.
А нефть… — он покачал головой, и этот жест, медленный,



 
 
 

усталый, был красноречивее слов. — Нефть — это огонь.
Она сжигает тех, кто её не понимает.

— Я понимаю, — тихо сказал Александр.
— Понимаешь? — отец усмехнулся, и в усмешке его не

было злости, а была горькая, старая ирония человека, кото-
рый видел слишком много людей, «понимавших» слишком
мало. — Что ты понимаешь? Ты был в Баку три дня. Ты ви-
дел вышки, фонтаны, грязь. Ты думаешь, что это — деньги.
Но это — война. Там Нобели, там Ротшильды, там люди, ко-
торые готовы жечь и убивать за лишний пуд. Ты готов жечь?

— Я готов бороться.
— Это одно и то же.
Они замолчали. За окном кричал торговец — «Гранат!

Сладкий гранат!» — и его голос, высокий, чистый, казался
чужим в этой тихой комнате, где отец и сын сидели друг на-
против друга, как два противника, разделённых не столом, а
чем-то гораздо более глубоким. Может быть, поколениями.
Может быть, представлениями о том, что такое риск и что
такое дом.

Александр посмотрел на отца — по-настоящему посмот-
рел, не как сын, а как человек, видящий другого человека.
Отец постарел. За полгода, что они не виделись, он постарел
так, как стареют не от времени, а от тревоги. Кожа на лице
стала тоньше, под глазами залегли тёмные тени, а руки, ле-
жавшие на столе, едва заметно дрожали — дрожью, которую
он, видимо, научился скрывать от всех, кроме тех, кто знал



 
 
 

его с детства.
— Я не буду закладывать дом, — сказал отец. И в его го-

лосе вдруг прозвучала мягкость, которой Александр не ожи-
дал. — Это дом твоей матери. Здесь родились твои сёстры.
Здесь ты вырос. Здесь она… — он не договорил, провёл ру-
кой по столу, будто разглаживая невидимую складку. — Нет.
Дом — не для залога. Дом — это последнее, что остаётся,
когда всё остальное сгорает.

Александр кивнул. Он знал, что отец скажет это. Знал и
всё-таки надеялся — на что? Может быть, на то, что отец
скажет: «Бери всё. Бери дом, деньги, имя. Иди и не оборачи-
вайся.» Но отец так не скажет. Отец никогда так не скажет.
Он скажет другое — и он сказал.

— Но я дам тебе другое, — продолжил Иван Ованесович.
Он встал — медленно, с трудом, и Александр увидел, как тя-
жело ему даются движения, которые ещё полгода назад были
лёгкими. Подошёл к шкафу, открыл ящик, достал конверт —
плотный, сургучный, с тиснёной печатью. Положил на стол
перед сыном.

— Я дам тебе имя. Поезжай в Петербург. К Гукасову. Пав-
лу Осиповичу. Он мой старый друг, и у него есть деньги —
настоящие деньги, не тифлисские. Он нынче в нефти, голо-
вой в нырнул, и, говорят, преуспевает. Скажи ему, что я про-
шу. Он не откажет.

Александр поднял глаза.
— Гукасов? Тот, что владеет Каспийским товарище-



 
 
 

ством?
— Тот самый. Мы вместе начинали — ещё в Тебризе, ко-

гда ты был ребёнком, когда он приезжал к нам покупать хло-
пок, а я у него — шелк. Он был тогда моложе тебя. А теперь
— председатель правления, инженер, человек, к которому в
Петербурге ходят на приём. Но он помнит. Он помнит Теб-
риз, помнит меня, помнит, как мы сидели вот так же, как
сейчас, и спорили о ценах. Он поможет.

Отец подошёл к окну. За стеклом медленно гас день —
солнце садилось за Курой, и небо становилось розовым, по-
том лиловым, потом тёмным. Река внизу блестела, как чёр-
ное стекло, и в этом блеске было что-то нефтяное, что-то от
Баку, что заставило Манташева на мгновение зажмуриться.

— Я не верю в нефть, — сказал отец тихо, не оборачива-
ясь. — Я не верю в то, что можно выжать из земли богатство
и не обжечься. Ткань можно сложить, упаковать, отложить
на год — она подождёт. А нефть не ждёт. Она горит, течёт,
уходит. Она живая, и живое предаёт.

Он помолчал. Потом, всё так же не оборачиваясь, доба-
вил:

— Но я верю в тебя. Ты всегда был упрямым. Как мать.
Она тоже никогда не слушала никого. Когда я сказал ей, что
мы переезжаем в Тифлис, она ответила: «Хорошо. Но я возь-
му с собой розовый куст из Тебриза.» И взяла. Он растёт во
дворе, у южной стены. Каждый год цветёт. А она… — голос
его дрогнул, едва заметно, на одну ноту, и тут же выровнял-



 
 
 

ся. — Она тоже не слушала.
Александр почувствовал, как что-то сжалось в горле —

тугой, горячий ком, который невозможно было ни прогло-
тить, ни выплюнуть. Он редко вспоминал мать — она умер-
ла, когда ему было тринадцать, и с тех пор её образ стёр-
ся, стал размытым, как фотография, пролежавшая на солн-
це. Но иногда, в минуты сомнений, он слышал её голос —
мягкий, с лёгким акцентом, с тем особенным тифлисско-ар-
мянским выговором, в котором мягкие согласные звучали
как шёпот, — и этот голос говорил: «Не бойся, Александр.
Ты справишься. Ты всегда справлялся.» Может быть, она го-
ворила это перед смертью, может быть, он выдумал это по-
том, но слова были живые, тёплые, и он повторял их про се-
бя каждый раз, когда страх подступал к горлу.

— Спасибо, отец, — сказал он.
Иван Ованесович не обернулся. Только махнул рукой —

иди, мол. Иди, пока я не передумал. Или пока я не заплакал,
что было бы хуже, чем любое передумывание.

Александр встал, положил конверт во внутренний карман
— туда, где носил письма и записную книжку, — и вышел из
кабинета. В дверях он оглянулся: отец стоял у окна, силуэт на
фоне тёмного неба, и сигарный дым поднимался к потолку
ровной сизой струйкой, как ладан в церкви.

Он прошёл через гостиную, где рояль всё так же стоял в
углу, закрытый, молчаливый, и провёл рукой по крышке —
пыль легла на пальцы серой полоской. Никто не играл на нём



 
 
 

с тех пор, как мать в последний раз открыла крышку. Никто
не откроет. Но выбросить его — об этом не заговаривал даже
отец, который вообще не выбрасывал ничего.

Александр поднялся в свою старую комнату. Здесь ниче-
го не изменилось: кровать под тяжёлым одеялом, стол с кни-
гами — «Трактат о торговле» Джона Стюарта Милля рядом
с томиком Лермонтова, — на стене карта мира, которую он
повесил в детстве и которую отец так и не снял, хотя прошло
двадцать лет. Он подошёл к ней, провёл рукой по пожелтев-
шей бумаге. Баку был отмечен красным кружком — он по-
ставил его ещё мальчиком, когда отец впервые рассказал ему
о чёрном городе на море, о фонтанах нефти и о людях, кото-
рые купались в золоте, как в чёрной воде. Тогда это казалось
мечтой. Теперь — планом.

Он сел за стол, достал записную книжку и написал:
«Тифлис, 20 ноября 1889 года.
Отец не дал денег. Но дал имя. Гукасов — это ключ. Зав-

тра еду в Петербург.
Отец не верит в нефть. Он верит в ткань — в то, что мож-

но сложить, упаковать, отложить. Он прав в одном: нефть
не ждёт. Она горит, течёт, уходит. Но именно поэтому она
живая, а живое — это то, что движет мир. Ткань можно сло-
жить. Нефть нельзя. И в этом — её сила.

Я не знаю, что будет дальше. Может быть, я проиграю.
Может быть, останусь ни с чем. Но я не могу сидеть здесь
и торговать тканями, когда где-то там, в Баку, горит земля.



 
 
 

Когда Нобели строят империю. Когда Ротшильды скупают
промыслы. Когда каждый день, который я трачу на раздумья,
кто-то другой тратит на дело.

Мама, если ты меня слышишь, помоги. Я не хочу бояться.
Но если бояться придётся — помоги мне бояться и всё равно
идти.

Отец сказал: нефть — это огонь, и она сжигает тех, кто
её не понимает. Пусть. Я понимаю. Я видел этот огонь. И я
готов войти в него».

Он закрыл книжку, лёг на кровать и уставился в потолок.
Отцовские часы внизу пробили десять — медленно, торже-
ственно, как будто отсчитывали не часы, а что-то более важ-
ное. За окном шумел Тифлис — вечный, живой, безразлич-
ный. Где-то внизу, в саду, под южной стеной, цвёл розовый
куст, привезённый из Тебриза, — последний подарок мате-
ри, которая не слушала никого. А где-то далеко, за горами,
за степями, за морем, горел Баку — чёрный город, который
ждал своего короля.

Глава 3. Нева во льду
Санкт-Петербург, декабрь 1889 года
Петербург встретил его морозом. Не тем мягким кав-

казским холодом, к которому Манташев привык с детства,
— а настоящим, злым, проникающим сквозь любое пальто,
сквозь кожу, до костей. Когда он вышел из вагона Николаев-
ского вокзала, воздух ударил в лицо, как пощёчина. Дыхание
мгновенно превращалось в пар, а пар — в ледяные кристал-



 
 
 

лы на усах и ресницах, так что приходилось то и дело сма-
хивать их перчаткой.

Он стоял на перроне, среди толпы, и смотрел на город,
раскинувшийся перед ним. Петербург не был похож на Ти-
флис. Тифлис жил, дышал, кричал, торговался, спорил. Пе-
тербург — молчал. Его дома стояли ровными рядами, как
солдаты на параде, серые и жёлтые, с окнами, забранными
морозными узорами, будто кто-то вышил на стёклах ледяные
кружева. Небо было низким, свинцовым, и казалось, что оно
давит на крыши, не давая им подняться выше положенного.

— Извозчик! — крикнул Манташев, поднимая руку.
Сани скользнули по брусчатке, и колокольчик на дуге за-

звенел — тонко, пронзительно, почти жалобно. Манташев
смотрел по сторонам, пытаясь понять этот город. Здесь всё
было иначе: не было криков торговцев, не было запаха спе-
ций и вина, не было зурны. Были только лошади, колоколь-
чики, редкие прохожие, закутанные в шубы, и бесконечная
белая равнина Невы, скованной льдом.

Лёд был неровным, в буграх и трещинах, и местами на
нём чернели проруби, вокруг которых суетились водовозы.
Манташев вспомнил Баку — чёрный, горячий, живой, где
земля дышала огнём. Здесь всё было белым и мёртвым.

«Но деньги здесь, — подумал он. — Деньги и власть. А
власть всегда выбирает холод, а не тепло».

Гостиница «Англетер» на Исаакиевской площади была
одной из лучших в городе — её только что открыли, и она



 
 
 

ещё пахла краской и новым деревом, и этот запах странным
образом смешивался с запахом угля из печей и воска, кото-
рым натирали полы. Манташев снял номер на третьем этаже,
с видом на Исаакиевский собор. Номер стоил восемь рублей
в сутки — почти месяц жизни в Тифлисе. Но он не жалел.
Здесь нужно было выглядеть как человек, с которым можно
иметь дело.

Он долго стоял у окна, глядя на собор. Тёмный, огром-
ный, с золотым куполом, который тускло мерцал сквозь мо-
розную дымку, словно пытался пробиться сквозь этот серый
воздух. В Тифлисе церкви были маленькими, тёплыми, из
камня цвета мёда. Здесь — камень был холодным, как сама
зима.

Манташев достал записную книжку и написал:
«Петербург, 5 декабря 1889 года. Город чужой. Холодный.

Но это ничего. Здесь решается всё. Завтра — Гукасов. Отец
сказал: нефть — это огонь, и он сжигает тех, кто её не пони-
мает. Я понимаю. Я видел этот огонь. И я готов войти в него.
Мама, если ты меня слышишь, помоги мне не дрогнуть».

Он закрыл книжку, убрал её во внутренний карман и ещё
долго стоял у окна. За стеклом медленно кружились снежин-
ки, и казалось, что весь город укутан тонкой, но непроница-
емой вуалью.

Павел Осипович Гукасов жил на Сергиевской улице, в до-
ме, который знал весь Петербург. Манташев шёл туда пеш-
ком — сани отпустил за квартал, чтобы собраться с мысля-



 
 
 

ми. Мороз щипал щёки, ветер с Невы забирался под ворот-
ник, но он не замечал. Он думал.

Гукасов был ровесником — родился в 1858 году, всего
на год старше Манташева. Но в нефтяном мире он был уже
легендой. Возглавил «Каспийское товарищество» в тридцать
один год, был председателем Совета бакинских нефтепро-
мышленников. Армянин из Шуши, как и Манташев — из
Тифлиса. Оба — из купеческих семей. Оба начинали с ма-
лого. Но Гукасов уже был на вершине, а Манташев только
поднимался.

Он поднялся по широкой лестнице, устланной ковром.
Лакей в ливрее открыл дверь, взял его пальто и провёл в ка-
бинет.

Гукасов сидел за огромным письменным столом из тёмно-
го дуба. Он был невысок, плотен, с короткой бородой и ум-
ными, внимательными глазами, в которых не было ни снис-
хождения, ни враждебности — только расчёт и любопыт-
ство. На нём был домашний сюртук, но даже в нём он вы-
глядел как человек, привыкший к власти. На столе лежали
бумаги, чертежи, какие-то образцы — куски породы, колбы
с тёмной жидкостью.

— Александр Иванович, — сказал он, поднимаясь на-
встречу. Голос был низким, спокойным, без лишней тепло-
ты. — Наслышан. Ваш отец — Иван Ованесович — писал
мне. Как он?

— Жив, слава Богу. Кланяется вам.



 
 
 

— Хороший человек, — Гукасов кивнул, и в этом кивке
было что-то почти бережное. — Мы вместе начинали. Давно
это было. Садитесь.

Манташев сел в кресло напротив. Оно было глубоким, ко-
жаным, и он вдруг почувствовал, как устал — от дороги, от
мороза, от напряжения последних недель, от ожидания этого
разговора, который мог всё решить.

Гукасов налил ему чаю из серебряного самовара, стояв-
шего тут же, на столе. Чашки были тонкого фарфора, с зо-
лотым ободком, и Манташеву показалось, что они слишком
хрупкие для его рук, привыкших к тряской пролётке, к неф-
тяным вышкам, к грубым верёвкам и железным крюкам.

— Итак, — сказал Гукасов, садясь обратно. — Вы хотите
войти в нефть.

— Хочу.
— Почему?
Манташев помолчал. Он знал, что этот вопрос будет.

Знал, что ответ на него определит всё.
— Потому что там — будущее, — сказал он наконец. —

Ткани — это прошлое. Я торгую ими двадцать лет, и я знаю:
рынок не растёт. А нефть… — он подался вперёд, и голос
его стал твёрже. — Нефть — это кровь нового века. Она го-
рит в лампах, она движет машины, она будет двигать поезда,
пароходы, заводы. Кто владеет нефтью — владеет временем.

Гукасов слушал, не перебивая. Лицо его оставалось
непроницаемым, и только пальцы, едва заметно постукивав-



 
 
 

шие по краю стола, выдавали, что он думает.
— Красиво говорите, — сказал он, когда Манташев закон-

чил. — Но красивые слова — не деньги. Сколько вам нужно?
— Триста тысяч. За четверть паёв в фирме «А. Цатуров

и К°».
Гукасов откинулся в кресле. Взял со стола колбу, посмот-

рел на неё на свет — тёмная жидкость внутри была густой,
почти чёрной, и в ней, казалось, отражался весь Баку.

— Цатуров, — сказал он медленно. — Я знаю эту фирму.
У них хорошие участки, но плохие машины. Они не могут
качать столько, сколько могли бы. Им нужны деньги, и они
это знают. Триста тысяч — это много. Слишком много.

— Это справедливая цена.
— Справедливая, — Гукасов усмехнулся, и усмешка эта

была не злой, а скорее усталой. — В нефти нет справедливо-
сти. Есть только выгода. Но… — он поставил колбу обрат-
но, и звук стекла о дерево прозвучал в тишине кабинета как
удар. — Мне нравится ваш подход. Вы не просто хотите де-
нег. Вы хотите построить. Это редкость.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом шёл снег — мелкий,
частый, он засыпал улицу, стирая границы между домами и
небом, делая город похожим на рисунок, который кто-то то-
ропливо затирал ластиком.

— Я дам вам деньги, — сказал он, не оборачиваясь. — Не
триста, а двести пятьдесят. Остальное найдёте сами. И я дам
вам кое-что ещё.



 
 
 

— Что?
— Имя. — Гукасов обернулся, и взгляд его стал прямым,

почти жёстким. — Когда вы придёте к банкирам — а вам
придётся идти к банкирам, — скажите, что я вас рекомендо-
вал. В Петербурге это значит больше, чем деньги.

Манташев почувствовал, как что-то сжалось в груди. Он
знал, что это — не просто помощь. Это — ставка. Гукасов
ставил на него. И если он проиграет, проиграет не только он.

— Спасибо, — сказал он тихо.
— Не благодарите. — Гукасов вернулся к столу, сел и по-

смотрел на Манташева так, будто видел его насквозь. — В
нефти нет друзей. Есть только партнёры. Сегодня мы парт-
нёры. Завтра — посмотрим. — Он протянул руку. — Удачи,
Александр Иванович. Она вам понадобится.

Манташев пожал руку. Ладонь Гукасова была сухой и
твёрдой, как старое дерево, и в этом рукопожатии было обе-
щание и предупреждение одновременно.

Вечером он сидел в ресторане «Контан» на набережной
Мойки — том самом, где собирались банкиры, промышлен-
ники, люди дела. За окном горели фонари — электрические,
новые, они давали яркий, резкий свет, не похожий на тёплое
пламя керосиновых ламп в Баку. Свет этот был холодным и
беспощадным, и в нём лица казались чуть более усталыми,
чуть более хищными.

Он заказал устриц и шампанское. Не потому, что хотел,
— потому что так делали все. Он смотрел на людей вокруг:



 
 
 

мужчины в сюртуках, женщины в шёлках, официанты с бес-
страстными лицами, будто вырезанными из дерева. Здесь го-
ворили о бирже, о политике, о войне. Здесь решались судьбы
империи.

И он вдруг понял: это его место. Не Баку с его грязью и
потом. Не Тифлис с его базарами и зурной. Здесь. В этом
холодном, чужом, безжалостном городе, где всё продаётся
и всё покупается, где слово стоит столько, сколько за него
готовы заплатить.

Манташев достал записную книжку и написал:
«Петербург, 6 декабря 1889 года. Гукасов дал денег. Две-

сти пятьдесят. Мало, но достаточно для начала. Он сказал:
в нефти нет друзей. Он прав. Но есть партнёры. И есть вра-
ги. Нобели. Ротшильды. Рокфеллер. Они все здесь. Они все
думают, что Баку — их. Я покажу им, что они ошибаются.
Сегодня я вошёл в эту комнату, как ученик. Завтра я войду,
как хозяин. Если, конечно, не сгорю по дороге».

Он закрыл книжку, расплатился и вышел на улицу. Мороз
стал ещё сильнее, и казалось, что даже воздух стал гуще, тя-
желее. Нева была скована льдом, и где-то вдалеке, на другом
берегу, тускло светились окна дворцов, будто звёзды, упав-
шие на землю.

Он стоял и смотрел на реку. Она была мёртвой. Но подо
льдом шла вода — тёмная, быстрая, живая. Она ждала вес-
ны.

Как и он.



 
 
 

Глава 4. Чёрное золото, чёрная кровь
Баку, февраль 1890 года
Зима в Баку была не похожа на петербургскую. Здесь не

было снега, не было льда на Неве, не было свинцового неба,
которое давит на крыши, как крышка гроба. Была только
грязь — чёрная, липкая, бесконечная, в которой тонули са-
поги и колёса пролёток. И ветер — упрямый, холодный, нуд-
ный, который нёс с промыслов запах нефти, смешанный с
запахом моря и горелого железа. Этот ветер не свистел, как
петербургский, не бил, как тамошний мороз, — он забирал-
ся под одежду тихо, крался, как вор, и к вечеру человек об-
наруживал, что продрог до костей, сам не заметив когда.

Манташев сошёл с парохода на пристань и сразу почув-
ствовал: он дома. Не в том смысле, что здесь его ждали, —
нет, здесь его никто не ждал. Просто здесь всё было понятно.
Здесь не нужно было притворяться, носить маску, говорить
о «будущем империи» и улыбаться людям, которым ты без-
различен. Здесь нужно было работать.

Он стоял на пристани и смотрел на город — знакомый,
ненавистный, притягательный. Баку встречал его тем же, чем
и в прошлый раз: гудком парохода, криком грузчиков, запа-
хом керосина, который стоял в воздухе, как невидимая стена.
Только теперь Манташев смотрел на всё это иначе. В про-
шлый раз он приезжал смотреть. Теперь он приезжал брать.

Он вернулся не один. С ним был Ашот Меликян — мо-
лодой инженер, которого он переманил из фирмы Нобеля.



 
 
 

Ашот был родом из Шуши — того самого города, откуда был
Гукасов. Учился в Петербургском технологическом инсти-
туте, работал в Баку уже пять лет и знал промыслы так, как
знают свой дом: с закрытыми глазами, на ощупь, по запа-
ху. Невысокий, жилистый, с быстрыми руками и ещё более
быстрыми глазами, он говорил мало, но каждое слово его бы-
ло точно, как удар молотка по гвоздю. И, что важнее всего,
он ненавидел Нобелей — не слепой ненавистью обиженного,
а холодной, выверенной злостью человека, который видел их
изнутри и знал, как они устроены.

Манташев нашёл его в тифлисской кофейне на Мейдане,
куда Ашот приехал навестить больную мать. Они говорили
три часа. Манташев не предлагал ему денег — он предложил
ему месть, и Ашот понял это с первого слова.

— Смотрите, — сказал Ашот, когда они ехали в пролётке
через Чёрный город. — Видите? Всё это — их.

Он показал рукой на бесконечные ряды вышек, заводов,
складов, труб, которые тянулись от берега до горизонта, как
чёрный лес на выгоревшей земле. На трубах, на воротах, на
бочках — везде была одна и та же надпись, выведенная бе-
лой краской по чёрному железу: «Товарищество нефтяного
производства братьев Нобель».
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