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«Миродар и Баба Ольха» — повесть по мотивам славянских преданий о
том, как смелость и доброе сердце девочки Дуняши меняют устоявшийся
порядок волшебного мира.Ради спасения любимого телёнка Пеструна Дуняша
проходит сквозь лесные чары, не поддаётся коварному зову из темноты и
помогает лесному богу Миродару осознать: мир держится не на строгом счёте,
а на милосердии и умении прощать. История о взрослении, ответственности и
тихой силе любви завершается светлым эпилогом: Дуняша становится опорой
деревни, Пеструн — мудрым быком, а некогда враждовавшие Миродар и
Баба Ольха теперь мирно встречаются на мосту, чтобы вместе встречать
закаты.Тёплая, атмосферная повесть с фольклорным колоритом — для
семейного чтения и любителей славянской мифологии.
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Миродар и Баба Ольха
 

Глава 1
 

Повесть по мотивам славянских преданий.
Миродар — лесной бог, хранитель зверей и скота, владыка нижней воды;
Баба Ольха — старая колдунья лесной чащи, хозяйка порога между мирами;
Дуняша — деревенская девочка, у которой пропал брат.

Деревня Веретье стояла на самом краю мира — дальше были только болота, чёрный лес
и река Смородинка, за которой, по словам стариков, «не вода, а граница».

Каждый год в конце лета веретейцы выгоняли скот на дальние луга — и каждый год
считали стадо трижды: утром, в полдень и на закате. Считать трижды велел обычай старше
самой деревни, и никто не помнил зачем. Просто считали. И вот в то лето, когда Дуняше шёл
девятый год, счёт не сошёлся.

Не хватало телёнка. Белого, с рыжей отметиной на лбу в форме листка ольхи.
Телёнка звали Пеструн, и он был не самый лучший в стаде — хилый, ноги тонкие, — но

любимый. Дуняшин отец, скотник Еремей, взял его к себе в загон ещё весной, когда корова-
мать загубла, и выкармливал из соски, и разговаривал с ним, как с малым братом.

— Ушёл, — сказал Еремей на вечерней сходке, глядя в землю. — Загородка цела, вол-
чьих следов нет. Просто ушёл. К реке.

Старуха-ведунья Мотря сплюнула через левое плечо и сказала то, чего все ждали и чего
боялись:

— К реке — значит, за реку. А за рекой — не наши луга. Там Миродар пасёт своё стадо.
Своё, не наше. Пеструн у него теперь.

— Врёшь, — сказал кто-то молодой. — Миродара сто лет никто не видал.
— И слава богу, что не видал, — отрезала Мотря. — Кого видала — того уже нет.
Веретейцы посмотрели друг на друга. Пошли к лесу?
К лесу не пошли. В Веретье умели ждать. Но Дуняша — не умела.
Она дождалась, пока отец уснёт, пока собака Жучка уйдёт со двора. Вылезла в окно и

пошла.
Луна стояла низко, красная, как печная заслонка, и тени от трав лежали длинные, цепкие.

Дуняша несла в узелке краюху хлеба и соли — мать её, которая умерла три года назад, учила:
в лес иди с хлебом, а не с ножом; с хлебом тебя пропустят, с ножом — не заметят .

На опушке она увидела то, чего не ждала: тропу.
Не звериную, не людскую — ровную, выметенную, как будто по ней веками ходил кто-то

тяжёлый и большой, и трава под этим кем-то не ломалась, а кланялась. Тропа уходила в чёрную
чащу и пахла как ни странно: мёдом, шерстью и почему-то — печным дымом.

«Пеструн не прошёл бы через эту траву», — подумала Дуняша и всё равно пошла. Потому
что когда твоё родное ушло в темноту, темнота — не помеха. Темнота — дорога.

Лес принимал её молча. Совы не кричали. Ветра не было. Только под ногами то и дело
попадались... листья. Ольховые. Свежие, багряные, будто сорванные сегодня, хотя до осени
было ещё далеко, и ни одной ольхи поблизости не росло.

Дуняша шла и клала в узелок по листку. «Пусть будет память», — думала она. Она не
знала тогда, что листья ольхи — это деньги другого мира и что собирает их не всякий, а только
тот, кому Баба Ольха сама позволила.

К рассвету лес кончился так внезапно, как кончается сон: не спадая, а обрываясь. Дуняша
вышла на поляну, а на поляне, среди болотной чёрной воды, стояла избушка.
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На курьих ногах — Дуняша сразу узнала её по бабушкиным сказкам, только вот бабуш-
кины сказки обещали страшное, а эта избушка выглядела... усталой. Окна перекошены, труба
покосилась, забор изчастях частоколом не стоит — так, ограда из тычин, и на каждой тычине
сидит по черепу. Но не страшному. Черепа были маленькие — птичьи, беличьи, лисьи, — и
смотрели они не пусто, а внимательно, как старые знакомые.

— Тук-тук, — сказала Дуняша в первое попавшееся окно.
Изнутри донеслось:
— Кто с хлебом — входи. Кто с ножом — пусть пеняет на себя.
— С хлебом, — сказала Дуняша.
Дверь отворилась сама.
Внутри было темно, тепло и пахло сушёными грибами. У печи, спиной к Дуняше, вози-

лась старуха — маленькая, сгорбленная, в платке, из-под которого торчали седые космы с впле-
тёнными в них ольховыми листьями.

— Хлеб на стол. Соль — в солонку. Садись, — сказала она, не оборачиваясь. — Я тебя
ждала с полночи, девка. А ждать — дело утомительное в мои годы.

— Вы... Баба Ольха? — спросила Дуняша, ставя хлеб.
— Была Ягой, — сказала старуха, и голос у неё был скрипучий, но не злой. — Потом

велели зваться Ягиной. Потом и это забылось — стали Ольхой, по дереву, на котором мне
вешать не дали. Долго рассказывать. Ты лучше скажи: за телёнком?

Дуняша кивнула.
— Пеструн. Белый, с рыжим листом на лбу.
Баба Ольха наконец обернулась. Глаза у неё были не чёрные и не синие, а какого-то чет-

вёртого цвета — цвета воды подо льдом.
— Значит, так, — сказала она. — Телёнок твой у Миродара. Он его не украл. Он его

пригласил — белая отметина в форме листа, это метка, а метку ставит не человек. Миродар
собирает стадо. Не скотское — своё. Погибших зверей, ушедших коров, загубленных телят —
он их собирает и пасёт на том берегу, где трава не вянет. И когда набирается стадо по счету
— ровно по счету, ни одним зверем больше, — он переправляет его через Смородинку по
Калинову мосту и... — она замолчала.

— И что?
— И тогда зима. Настоящая. Он отводит своё стадо в мир, откуда пришли звери, и пока

идёт стадо — у нас снег. Год зимы, девка. Ровно столько, сколько стаду идти. Люди этого не
помнят — почему-то у людей память короткая, — но старики помнят: бывали годы, когда снег
не таял до Петрова дня. Это его стадо шло.

— А Пеструн? Он ведь живой! Он же не погиб!
— Вот, — сказала Баба Ольха и подняла палец, костлявый, с ольховым листком под

кожей, как накол. — Вот в чём беда. Пеструн живой. А живого в мёртвом стаде быть не должно
— одно живое сердце в мёртвом стаде ломает весь счёт. Стадо не соберётся по числу. Стадо
запнется на середине моста. А остановившееся стадо — это, девочка, несчастье, каких не опи-
сывали. Миродар не злой. Он просто не умеет ошибаться — а теперь его заставляют.

Она помолчала и добавила, глядя куда-то мимо Дуняши, в тёмный угол избы:
— И он не знает, что телёнок живой. Он думает, что тот умер по своей слабости, как все

хилые. Метку-то он не разглядывал. А ты пойдёшь и покажешь. Ты — пойдёшь. Не я. Мне к
Смородинке хода нет уже сто лет, с той поры, как мы с ним... — она осеклась. — С той поры.
Не будем.

— С той поры — что? — спросила Дуняша.
Баба Ольха посмотрела на неё долго. Потом взяла с полки глиняный кувшин, отхлебнула,

утерлась и сказала:
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— С той поры, как я дала ему слово, которое не сдержала. А теперь, девка, слушай, что
тебе делать. Миродар стоит на том берегу до третьего крика журавлей. Потом стадо идёт. У
тебя есть время до третьего крика — считай, до зимы. Но в лес, к его логову, одному не пройти:
там перепутья, там обманные тропы, там мой братишка — не братишка, а лесной дух Лешак-
младший — играет в путаницы. Я дам тебе три вещи. И предупрежу один раз: не гладь волка
с белой грудью, не отвечай на голос, который зовёт тебя по имени матери, и не считай деревья
— никогда, ни при каких обстоятельствах не считай деревья.

— Почему?
— Потому что счёт, — сказала Баба Ольха и впервые за всё утро улыбнулась, — это его.

Счёт — это его ремесло, его сила и его закон. А кто считает в его лесу — тот играет на его поле.
Дуняша сглотнула. За окном, за мутными стёклами, беззвучно прошёл кто-то огромный

— тень легла на всю избу, от крыши до пола.
— Это он? — прошептала Дуняша.
— Нет, — сказала Баба Ольха спокойно. — Это медведь нашёл мед. Миродар — тот,

когда проходит, не тень ложится. Тишина.
И в этот самый миг, за сотню вёрст от избы, на дальнем лугу за Смородинкой, белоснеж-

ный Пеструн поднял голову и, не зная почему, тихонько ткнулся носом в сторону дома. А
могучий, не виданный никем из живых человек пастух этого стада — рогатый, в тумане, с
ключом от зимы на поясе — тоже вдруг поднял голову.

Он не знал, что за метка на лбу у белого телёнка.
Но он уже чувствовал, что в его идеальном, выверенном до единого зверя стаде — что-

то не сходится.
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Глава 2

 
В избушке было тесно от вещей — таких, каких Дуняша ни в деревне, ни в сказках не

видала: свитки, что шуршали сами по себе, как дремлющие гуси; горшок, в котором что-то
ворочалось и вздыхало во сне; и вотолка, звеневшая на стене без всякого ветра.
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