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Аннотация
«Миродар и Баба Ольха» — повесть по мотивам славянских

преданий о том, как смелость и доброе сердце девочки Дуняши
меняют устоявшийся порядок волшебного мира.

Ради спасения любимого телёнка Пеструна Дуняша проходит
сквозь лесные чары, не поддаётся коварному зову из темноты
и помогает лесному богу Миродару осознать: мир держится
не на строгом счёте, а на милосердии и умении прощать.
История о взрослении, ответственности и тихой силе любви
завершается светлым эпилогом: Дуняша становится опорой
деревни, Пеструн — мудрым быком, а некогда враждовавшие
Миродар и Баба Ольха теперь мирно встречаются на мосту, чтобы
вместе встречать закаты.

Тёплая, атмосферная повесть с фольклорным колоритом —
для семейного чтения и любителей славянской мифологии.
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Миродар и Баба Ольха
 

Глава 1
 

Повесть по мотивам славянских преданий.
Миродар — лесной бог, хранитель зверей и скота, влады-

ка нижней воды;
Баба Ольха — старая колдунья лесной чащи, хозяйка по-

рога между мирами;
Дуняша — деревенская девочка, у которой пропал брат.

Деревня Веретье стояла на самом краю мира — дальше
были только болота, чёрный лес и река Смородинка, за ко-
торой, по словам стариков, «не вода, а граница».

Каждый год в конце лета веретейцы выгоняли скот на
дальние луга — и каждый год считали стадо трижды: утром,
в полдень и на закате. Считать трижды велел обычай старше
самой деревни, и никто не помнил зачем. Просто считали.
И вот в то лето, когда Дуняше шёл девятый год, счёт не со-
шёлся.

Не хватало телёнка. Белого, с рыжей отметиной на лбу в
форме листка ольхи.

Телёнка звали Пеструн, и он был не самый лучший в ста-
де — хилый, ноги тонкие, — но любимый. Дуняшин отец,
скотник Еремей, взял его к себе в загон ещё весной, когда



 
 
 

корова-мать загубла, и выкармливал из соски, и разговари-
вал с ним, как с малым братом.

— Ушёл, — сказал Еремей на вечерней сходке, глядя в
землю. — Загородка цела, волчьих следов нет. Просто ушёл.
К реке.

Старуха-ведунья Мотря сплюнула через левое плечо и
сказала то, чего все ждали и чего боялись:

— К реке — значит, за реку. А за рекой — не наши луга.
Там Миродар пасёт своё стадо. Своё, не наше. Пеструн у него
теперь.

— Врёшь, — сказал кто-то молодой. — Миродара сто лет
никто не видал.

— И слава богу, что не видал, — отрезала Мотря. — Кого
видала — того уже нет.

Веретейцы посмотрели друг на друга. Пошли к лесу?
К лесу не пошли. В Веретье умели ждать. Но Дуняша —

не умела.
Она дождалась, пока отец уснёт, пока собака Жучка уйдёт

со двора. Вылезла в окно и пошла.
Луна стояла низко, красная, как печная заслонка, и тени

от трав лежали длинные, цепкие. Дуняша несла в узелке кра-
юху хлеба и соли — мать её, которая умерла три года назад,
учила: в лес иди с хлебом, а не с ножом; с хлебом тебя про-
пустят, с ножом — не заметят.

На опушке она увидела то, чего не ждала: тропу.
Не звериную, не людскую — ровную, выметенную, как



 
 
 

будто по ней веками ходил кто-то тяжёлый и большой, и тра-
ва под этим кем-то не ломалась, а кланялась. Тропа уходила
в чёрную чащу и пахла как ни странно: мёдом, шерстью и
почему-то — печным дымом.

«Пеструн не прошёл бы через эту траву», — подумала Ду-
няша и всё равно пошла. Потому что когда твоё родное ушло
в темноту, темнота — не помеха. Темнота — дорога.

Лес принимал её молча. Совы не кричали. Ветра не было.
Только под ногами то и дело попадались... листья. Ольховые.
Свежие, багряные, будто сорванные сегодня, хотя до осени
было ещё далеко, и ни одной ольхи поблизости не росло.

Дуняша шла и клала в узелок по листку. «Пусть будет па-
мять», — думала она. Она не знала тогда, что листья ольхи
— это деньги другого мира и что собирает их не всякий, а
только тот, кому Баба Ольха сама позволила.

К рассвету лес кончился так внезапно, как кончается сон:
не спадая, а обрываясь. Дуняша вышла на поляну, а на по-
ляне, среди болотной чёрной воды, стояла избушка.

На курьих ногах — Дуняша сразу узнала её по бабушки-
ным сказкам, только вот бабушкины сказки обещали страш-
ное, а эта избушка выглядела... усталой. Окна перекошены,
труба покосилась, забор изчастях частоколом не стоит —
так, ограда из тычин, и на каждой тычине сидит по черепу.
Но не страшному. Черепа были маленькие — птичьи, бели-
чьи, лисьи, — и смотрели они не пусто, а внимательно, как
старые знакомые.



 
 
 

— Тук-тук, — сказала Дуняша в первое попавшееся окно.
Изнутри донеслось:
— Кто с хлебом — входи. Кто с ножом — пусть пеняет

на себя.
— С хлебом, — сказала Дуняша.
Дверь отворилась сама.
Внутри было темно, тепло и пахло сушёными грибами.

У печи, спиной к Дуняше, возилась старуха — маленькая,
сгорбленная, в платке, из-под которого торчали седые космы
с вплетёнными в них ольховыми листьями.

— Хлеб на стол. Соль — в солонку. Садись, — сказала
она, не оборачиваясь. — Я тебя ждала с полночи, девка. А
ждать — дело утомительное в мои годы.

— Вы... Баба Ольха? — спросила Дуняша, ставя хлеб.
— Была Ягой, — сказала старуха, и голос у неё был скри-

пучий, но не злой. — Потом велели зваться Ягиной. Потом
и это забылось — стали Ольхой, по дереву, на котором мне
вешать не дали. Долго рассказывать. Ты лучше скажи: за те-
лёнком?

Дуняша кивнула.
— Пеструн. Белый, с рыжим листом на лбу.
Баба Ольха наконец обернулась. Глаза у неё были не чёр-

ные и не синие, а какого-то четвёртого цвета — цвета воды
подо льдом.

— Значит, так, — сказала она. — Телёнок твой у Миро-
дара. Он его не украл. Он его пригласил — белая отметина



 
 
 

в форме листа, это метка, а метку ставит не человек. Миро-
дар собирает стадо. Не скотское — своё. Погибших зверей,
ушедших коров, загубленных телят — он их собирает и пасёт
на том берегу, где трава не вянет. И когда набирается стадо
по счету — ровно по счету, ни одним зверем больше, — он
переправляет его через Смородинку по Калинову мосту и...
— она замолчала.

— И что?
— И тогда зима. Настоящая. Он отводит своё стадо в мир,

откуда пришли звери, и пока идёт стадо — у нас снег. Год
зимы, девка. Ровно столько, сколько стаду идти. Люди это-
го не помнят — почему-то у людей память короткая, — но
старики помнят: бывали годы, когда снег не таял до Петрова
дня. Это его стадо шло.

— А Пеструн? Он ведь живой! Он же не погиб!
— Вот, — сказала Баба Ольха и подняла палец, костля-

вый, с ольховым листком под кожей, как накол. — Вот в
чём беда. Пеструн живой. А живого в мёртвом стаде быть не
должно — одно живое сердце в мёртвом стаде ломает весь
счёт. Стадо не соберётся по числу. Стадо запнется на сере-
дине моста. А остановившееся стадо — это, девочка, несча-
стье, каких не описывали. Миродар не злой. Он просто не
умеет ошибаться — а теперь его заставляют.

Она помолчала и добавила, глядя куда-то мимо Дуняши,
в тёмный угол избы:

— И он не знает, что телёнок живой. Он думает, что тот



 
 
 

умер по своей слабости, как все хилые. Метку-то он не раз-
глядывал. А ты пойдёшь и покажешь. Ты — пойдёшь. Не я.
Мне к Смородинке хода нет уже сто лет, с той поры, как мы
с ним... — она осеклась. — С той поры. Не будем.

— С той поры — что? — спросила Дуняша.
Баба Ольха посмотрела на неё долго. Потом взяла с полки

глиняный кувшин, отхлебнула, утерлась и сказала:
— С той поры, как я дала ему слово, которое не сдержала.

А теперь, девка, слушай, что тебе делать. Миродар стоит на
том берегу до третьего крика журавлей. Потом стадо идёт. У
тебя есть время до третьего крика — считай, до зимы. Но в
лес, к его логову, одному не пройти: там перепутья, там об-
манные тропы, там мой братишка — не братишка, а лесной
дух Лешак-младший — играет в путаницы. Я дам тебе три
вещи. И предупрежу один раз: не гладь волка с белой грудью,
не отвечай на голос, который зовёт тебя по имени матери, и
не считай деревья — никогда, ни при каких обстоятельствах
не считай деревья.

— Почему?
— Потому что счёт, — сказала Баба Ольха и впервые за

всё утро улыбнулась, — это его. Счёт — это его ремесло, его
сила и его закон. А кто считает в его лесу — тот играет на
его поле.

Дуняша сглотнула. За окном, за мутными стёклами, без-
звучно прошёл кто-то огромный — тень легла на всю избу,
от крыши до пола.



 
 
 

— Это он? — прошептала Дуняша.
— Нет, — сказала Баба Ольха спокойно. — Это медведь

нашёл мед. Миродар — тот, когда проходит, не тень ложит-
ся. Тишина.

И в этот самый миг, за сотню вёрст от избы, на дальнем
лугу за Смородинкой, белоснежный Пеструн поднял голову
и, не зная почему, тихонько ткнулся носом в сторону дома. А
могучий, не виданный никем из живых человек пастух этого
стада — рогатый, в тумане, с ключом от зимы на поясе —
тоже вдруг поднял голову.

Он не знал, что за метка на лбу у белого телёнка.
Но он уже чувствовал, что в его идеальном, выверенном

до единого зверя стаде — что-то не сходится.



 
 
 

 
Глава 2

 
В избушке было тесно от вещей — таких, каких Дуняша

ни в деревне, ни в сказках не видала: свитки, что шуршали
сами по себе, как дремлющие гуси; горшок, в котором что-
то ворочалось и вздыхало во сне; и вотолка, звеневшая на
стене без всякого ветра.
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