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Песок и чернила
Глава 1
Это случилось давно — не так давно, чтобы превратиться в сказку, но так давно, что имена уже стёрлись и заново написаны. В южном городе, где белели башни и шумели базары, где астрономы смотрели на звёзды и поэты рифмовали ночи, жили двое. Один из них потерял рассудок из-за любви, второй — из-за любви его обрела. Кто из них кто — решайте сами.


Мансур был сыном бедного, но гордого человека: отец переписывал книги, а гордость у него была той породы, что не продаётся. Мансур рос среди бумаги и чернил — и к десяти годам писал так, что учитель, старый слепой Шамсиддин, трогал его тетради пальцами, будто проверял, правда ли на них буквы, а не узоры.
В Медресе его приняли без платы — за почерк. Таких почерков во всём городе было три, и два из них принадлежали мертвецам.
А ещё в Медресе училась девочка.
Девочек в Медресе не бывало — это понимал даже самый тупой ученик, а самым тупым был Мансур, потому что он всё ещё не понимал главного: что девочка эту — Лейли — привёл сюда не дед и не учитель, а её собственный упрямый ум. Лейли приходила в Медресе тайком, в мужской рубахе, через задний двор, и садилась в самом дальнем углу, за колонной, слушая уроки. Дед её, старый Хаким, был врачом и, кажется, единственным в городе человеком, который считал, что уму всё равно, в каком платье он ходит.
— Это скандал, — шептали ученики.
— Это колонна, — отвечала Лейли, — за ней удобно сидеть.
Первый раз Мансур заметил её не глазами, а ухом. Она писала стихи — тайком, на песке между строк своих настоящих уроков, — и он прочитал две строки, случайно наклонившись, и не смог дышать. Не от красоты строк — от того, что он понял: этот человек писал так, как писал бы он сам, если бы умел лучше.
— Это твоё? — спросил он шёпотом.
Лейли вздрогнула, закрыла рукой песок, потом медленно убрала руку. Смотрела на него долго — так смотрят на того, кто нашёл потайную дверь, которую всю жизнь считала только своей.
— Если скажешь кому — я перестану писать, — сказала она.
— Если скажу кому, — ответил Мансур, — я перестану дышать.
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