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Аннотация
После долгих лет сибирской ссылки в Москву возвращается

старый декабрист Пётр Лабазов с семьёй. Он застаёт уже
новую, пореформенную Россию и молодое поколение, которому
чужды идеалы и жертвы отцов. В сохранившихся главах Толстой
намечает столкновение эпох, размышляет о судьбе дворянской
интеллигенции и о цене, которую платит человек за верность
своим убеждениям.
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Глава I

 

Это было недавно, в царствование Александра II, в наше
время – время цивилизации, прогресса, вопросов, возрож-



 
 
 

дения России и т. д., и т. д.; в то время, когда победонос-
ное русское войско возвращалось из сданного неприятелю
Севастополя, когда вся Россия торжествовала уничтожение
черноморского флота и белокаменная Москва встречала и
поздравляла с этим счастливым событием остатки экипажей
этого флота, подносила им добрую русскую чарку водки и,
по доброму русскому обычаю, хлеб-соль и кланялась в но-
ги. Это было в то время, когда Россия в лице дальновидных
девственниц-политиков оплакивала разрушение мечтаний о
молебне в Софийском соборе и чувствительнейшую для оте-
чества потерю двух великих людей, погибших во время вой-
ны (одного, увлекшегося желанием как можно скорее отслу-
жить молебен в упомянутом соборе и павшего в полях Ва-
лахии, но зато и оставившего в тех же полях два эскадрона
гусар, и другого, неоцененного человека, раздававшего чай,
чужие деньги и простыни раненым и не кравшего ни того,
ни другого); в то время, когда со всех сторон, во всех отрас-
лях человеческой деятельности, в России, как грибы, вырас-
тали великие люди-полководцы, администраторы, экономи-
сты, писатели, ораторы и просто великие люди без особого
призвания и цели. В то время, когда на юбилее московско-
го актера упроченное тостом явилось общественное мнение,
начавшее карать всех преступников; когда грозные комис-
сии из Петербурга поскакали на юг ловить, обличать и каз-
нить комиссариатских злодеев; когда во всех городах зада-
вали с речами обеды севастопольским героям и им же, с ото-



 
 
 

рванными руками и ногами, подавали трынки, встречая их
на мостах и дорогах; в то время, когда ораторские таланты
так быстро развились в народе, что один целовальник везде
и при всяком случае писал и печатал и наизусть сказывал на
обедах речи, столь сильные, что блюстители порядка долж-
ны были вообще принять укротительные меры против крас-
норечия целовальника; когда в самом аглицком клубе отве-
ли особую комнату для обсуждения общественных дел; ко-
гда появились журналы под самыми разнообразными знаме-
нами, – журналы, развивающие европейские начала на ев-
ропейской почве, но с русским миросозерцанием, и журна-
лы, исключительно на русской почве, развивающие русские
начала, однако с европейским миросозерцанием; когда по-
явилось вдруг столько журналов, что, казалось, все назва-
ния были исчерпаны: и «Вестник», и «Слово», и «Беседа»,
и «Наблюдатель», и «Звезда», и «Орел» и много других, и,
несмотря на то, все являлись еще новые и новые названия;
в то время, когда появились плеяды писателей, мыслителей,
доказывавших, что наука бывает народна и не бывает народ-
на и бывает ненародная и т. д., и плеяды писателей, худож-
ников, описывающих рощу и восход солнца, и грозу, и лю-
бовь русской девицы, и лень одного чиновника, и дурное по-
ведение многих чиновников; в то время, когда со всех сторон
появились вопросы (как называли в пятьдесят шестом году
все те стечения обстоятельств, в которых никто не мог до-
биться толку), явились вопросы кадетских корпусов, универ-



 
 
 

ситетов, цензуры, изустного судопроизводства, финансовый,
банковый, полицейский, эманципационный и много других;
все старались отыскивать еще новые вопросы, все пытались
разрешать их; писали, читали, говорили проекты, все хоте-
ли исправить, уничтожить, переменить, и все россияне, как
один человек, находились в неописанном восторге. Состо-
яние, два раза повторившееся для России в XIX столетии:
в первый раз, когда в двенадцатом году мы отшлепали Напо-
леона I, и во второй раз, когда в пятьдесят шестом году нас
отшлепал Наполеон III. Великое, незабвенное время возрож-
дения русского народа! Как тот француз, который говорил,
что тот не жил вовсе, кто не жил в Великую французскую
революцию, так и я смею сказать, что, кто не жил в пятьде-
сят шестом году в России, тот не знает, что такое жизнь. Пи-
шущий эти строки не только жил в это время, но был одним
из деятелей того времени. Мало того, что он сам несколько
недель сидел в одном из блиндажей Севастополя, он напи-
сал о Крымской войне сочинение, приобретшее ему великую
славу, в котором он ясно и подробно изобразил, как стреля-
ли солдаты с бастионов из ружей, как перевязывали на пе-
ревязочном пункте перевязками и хоронили на кладбище в
землю. Совершив эти подвиги, пишущий эти строки прибыл
в центр государства, в ракетное заведение, где и пожал лавры
своих подвигов. Он видел восторг обеих столиц и всего на-
рода и на себе испытал, как Россия умеет вознаграждать ис-
тинные заслуги. Сильные мира сего искали его знакомства,



 
 
 

жали ему руки, предлагали ему обеды, настоятельно пригла-
шали его к себе и, для того чтоб узнать от него подробности
войны, рассказывали ему свои чувствования. Поэтому пи-
шущий эти строки может оценить то великое, незабвенное
время. Но не в том дело.

В это самое время два возка и сани стояли у подъезда луч-
шей московской гостиницы. Молодой человек вбежал в две-
ри узнать о квартире. Старик сидел в возке с двумя дамами
и говорил о том, каков был Кузнецкий мост при французе.
Это было продолжение разговора, начавшегося при въезде
в Москву, и теперь старик с белой бородой, в распахнутой
шубе, спокойно продолжал свою беседу в возке так, как буд-
то он намеревался ночевать в нем. Жена и дочь слушали, но
поглядывали на дверь не без нетерпения. Молодой человек
вышел из двери с швейцаром и нумерным.

– Ну что, Сергей? – спросила мать, выставляя на свет фо-
наря свое изнуренное лицо.

Потому ли, что это была его привычка, или для того, чтоб
швейцар не принял его по полушубку за лакея, Сергей от-
ветил по-французски, что есть комнаты, и отворил дверцы.
Старик взглянул на мгновенье на сына и снова обратился в
темную глубь возка, как будто остальное до него не касалось:

– Театра еще не было.
– Пьер! – сказала жена, подбирая салоп, но он продолжал:
– Madame Шальме была на Тверской…
В глубине возка раздался молодой, звонкий смех.



 
 
 

– Папа, выходи – ты так заговорился.
Старик как будто теперь только хватился, что они прие-

хали, и оглянулся.
– Выходи же.
Он надвинул шапку и покорно полез из двери. Швейцар

принял его под руку, но, убедившись, что старик еще очень
хорошо ходит, он тотчас же предложил свои услуги даме. На-
талья Николаевна, жена, и по собольему салопу, и по тому,
как долго вылезала, и по тому, как тяжело легла ему на руку,
и по тому, как прямо, не оглядываясь, опершись на руку сы-
на, пошла на крыльцо, показалась ему очень значительною.
Барышню от девушек, которые повылезли из другого возка,
он даже не отличил: так же, как и они, она несла узелок и
трубку и шла сзади. Только по смеху и тому, что она назвала
старика отцом, он узнал ее.
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