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Аннотация
Варя — настройщица роялей. Три месяца назад жених назвал

её скучной и ушёл к другой. Странный звонок приводит её в
маленький волжский городок Заречье, к старинному роялю 1912
года и его угрюмому хозяину Илье, который уверяет, что не любит
музыку.

Внутри рояля Варя находит письмо 1963 года: «Тоня, я
вернусь к ледоходу». Бабушка Ильи ждала этого человека
на пристани шестьдесят весен подряд. Пока Варя возвращает
инструменту голос, она и Илья распутывают чужую историю
любви. И понемногу понимают, что их собственная может
закончиться так же, если кто-то из них не решится переплыть
реку.

Тёплый и светлый роман о любви, которую ждут, о втором
шансе и о том, что ждать не всегда нужно.



 
 
 

Лия Криз
Ля первой октавы

Ля первой октавы
Роман в восьми главах
Глава 1. Человек, который не любил музыку
Варвара Лаврова слышала то, чего не слышат другие. Это

был не дар, а скорее профессиональная болезнь. Холодиль-
ник у соседей гудел на полтона ниже, чем следовало. Трам-
вай на повороте визжал почти точным «ми». А её собствен-
ное сердце последние три месяца стучало как-то неровно,
сбиваясь с ритма, будто старый метроном, который уронили
на пол.

Варе было двадцать девять. Она настраивала рояли.
Когда она говорила об этом на вечеринках, люди обыч-

но переспрашивали. Потом спрашивали, неужели такая про-
фессия ещё существует. Потом — сколько за это платят. Ки-
рилл, её бывший жених, любил отвечать за неё: «Немного, но
зато она очень одухотворённая». И все смеялись. Варя тоже
смеялась, потому что так было проще.

Теперь Кирилла не было. Был июнь, пыльная Москва,
съёмная квартира на Соколе и рояль «Петрофф» в углу, на
котором Варя не играла уже три месяца. Не хотелось.

Звонок раздался в среду, в половине восьмого утра. Но-
мер был незнакомый, с кодом какой-то области.



 
 
 

— Лаврова? — спросил мужской голос. Низкий, чуть
хрипловатый, без всякого «здравствуйте». — Вы рояли на-
страиваете?

— Настраиваю, — осторожно ответила Варя. — А вы кто?
— Мне ваш номер дали в музыкальной школе. Сказали,

вы лучшая. Ну, или единственная, кто согласится поехать.
— Куда поехать?
— В Заречье. Это на Волге, пять часов от Москвы. У меня

тут рояль. Старый. Надо привести в порядок, чтобы продать.
Заплачу хорошо. Дорогу оплачу. Жильё найду.

Он говорил так, будто каждое слово стоило ему денег. Ва-
ря села на кровати и посмотрела в окно. Во дворе дворник
поливал из шланга асфальт, и вода блестела на солнце.

— А что за рояль?
— Не знаю. Чёрный. Большой. С ногами.
Варя невольно улыбнулась.
— У всех роялей есть ноги. Там на крышке должно быть

название. Посмотрите, пожалуйста.
В трубке послышались шаги, скрип половиц, что-то глухо

стукнуло. Потом голос, уже издалека:
— «Бек-кер». Через два «к». И цифры. Тысяча девятьсот

двенадцать.
Варя перестала улыбаться.
«Беккер» тысяча девятьсот двенадцатого года. Петербург-

ская фабрика, ещё до революции. Таких инструментов в
стране остались единицы. Она видела один в консерватории



 
 
 

и один в частной коллекции, куда её однажды позвали по
знакомству. Оба звучали так, что хотелось плакать.

— Я приеду, — сказала она. — Когда вам удобно?
— Хоть завтра. Меня Илья зовут. Скину адрес.
И он положил трубку. Тоже без «до свидания».

Дорога заняла не пять часов, а шесть с половиной. Снача-
ла электричка, потом автобус, который ехал так, будто ему
было лень. За окном тянулись поля, перелески, деревни с
покосившимися заборами. Варя смотрела на всё это и дума-
ла, что впервые за три месяца ей не хочется плакать. Навер-
ное, потому что некогда: автобус трясло так, что приходи-
лось держаться обеими руками.

Заречье оказалось маленьким городом на высоком бере-
гу. Белая церковь на холме, деревянные дома с резными на-
личниками, пристань, у которой качались лодки. И Волга.
Огромная, медленная, серебряная под вечерним солнцем.
Варя вышла из автобуса, вдохнула воздух, пахнущий рекой
и липой, и на секунду забыла, зачем приехала.

— Лаврова?
Она обернулась.
У старой «Нивы» стоял мужчина лет тридцати пяти. Вы-

сокий, широкоплечий, в выцветшей клетчатой рубашке с за-
катанными рукавами. На руках — мелкие шрамы и древес-
ная пыль. Тёмные волосы давно не стрижены, на подбородке



 
 
 

щетина. И глаза серые, внимательные и совершенно непри-
ветливые.

— Варвара, — сказала она и протянула руку. — Можно
Варя.

Он посмотрел на её руку так, будто не понимал, что с ней
делать. Потом всё-таки пожал. Ладонь была шершавая и тёп-
лая.

— Илья. Садитесь.
Он взял её чемоданчик с инструментами, взвесил в руке

и удивлённо поднял бровь.
— Тяжёлый.
— Там ключи, клинья, молоточки. И запасные струны.
— Я думал, вы с камертоном приедете. И всё.
— Камертон тоже есть, — сказала Варя. — Он в кармане.
Илья хмыкнул. Это было первое, что хоть немного похо-

дило на смех.

Дом стоял на самом краю города, на отшибе, у реки. Двух-
этажный, деревянный, с мезонином и синими ставнями. Ко-
гда-то он, наверное, был очень красивым. Сейчас краска об-
лупилась, крыльцо просело, а сад зарос так, что яблони то-
нули в крапиве.

— Бабушкин, — коротко сказал Илья, заглушив мотор.
— Она умерла в марте.

— Мне очень жаль.



 
 
 

Он не ответил. Вышел из машины, поднялся на крыльцо и
открыл дверь ключом, который висел у него на шее на шнур-
ке.

Внутри пахло деревом, сушёными травами и чем-то ещё.
Тем особенным запахом, который бывает только в старых до-
мах, где долго жили и долго любили. На стенах висели фо-
тографии в рамках. Вязаные салфетки на комоде. Часы с ку-
кушкой, которые давно остановились. Всё было чистым, но
каким-то замершим, как будто дом задержал дыхание и бо-
ялся выдохнуть.

А в большой комнате, у окна, выходящего на реку, стоял
он.

Варя остановилась на пороге.
Рояль был огромный, концертный, почти два метра в дли-

ну. Чёрный лак потускнел и пошёл мелкими трещинами, как
старая картина. Но изгиб корпуса был таким плавным и со-
вершенным, что у Вари перехватило дыхание. На пюпитре
золотом, наполовину стёршимся, было выведено: «J. Becker.
St. Petersburg».

Она подошла медленно, как подходят к спящему живот-
ному. Провела ладонью по крышке. Пыли не было — кто-то
протирал.

— Можно? — спросила она, не оборачиваясь.
— Для этого и звал.
Варя подняла крышку клавиатуры. Клавиши были из на-

стоящей слоновой кости, пожелтевшие, как старые зубы. На



 
 
 

одной, в средней октаве, был маленький скол. Она нажала
«ля».

Звук вышел глухой, дребезжащий, кривой. Как голос че-
ловека, который долго молчал и забыл, как говорить. Варя
поморщилась, нажала аккорд. Потом ещё один. Где-то внут-
ри что-то задребезжало, один молоточек явно залипал, а ба-
сы гудели вразнобой.

Но под всей этой расстроенностью, под пылью и годами
молчания, она услышала его. Настоящий голос. Глубокий,
тёплый, с той бархатной глубиной, которую не сделает ни од-
на современная фабрика.

— Его давно не настраивали, — сказала она тихо.
— Лет пятнадцать, наверное. Бабушка последние годы не

играла. Руки болели.
— А вы играете?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем, — сказал Илья. Он стоял у двери, прислонив-

шись к косяку и скрестив руки на груди. — Я вообще музы-
ку не люблю.

Варя обернулась и посмотрела на него так, будто он ска-
зал, что не любит дышать.

— Как можно не любить музыку?
— Легко. — Он пожал плечами. — Шумно. Бесполезно.

Сколько вам надо времени?
Варя снова повернулась к роялю. Открыла верхнюю



 
 
 

крышку, заглянула внутрь. Струны потемнели, некоторые
заржавели. Фетр на молоточках истёрся. Деку, слава богу, не
повело, но вирбельбанк, деревянная доска, в которой дер-
жатся колки, мог подвести.

— Неделя, — сказала она. — Может, две. Если просто
настроить, это день. Но если вы хотите продать его за насто-
ящую цену, его нужно привести в порядок. Иначе вы прода-
дите сокровище по цене дров.

Илья помолчал.
— Две недели, — повторил он. — Ладно. Жить будете у

Зинаиды Петровны, это через три дома. Она сдаёт комнаты.
Я договорился. Завтракать можете там же. Работать — когда
хотите, ключ я вам дам.

— А вы где будете?
— У себя в мастерской. Я тут недалеко.
Он уже развернулся, чтобы уйти, но остановился в дверях.
— Варвара.
— Варя.
— Варя. — Он произнёс это так, будто пробовал слово на

вкус. — Вы правда думаете, что он столько стоит?
Она погладила крышку рояля, как гладят по голове ребён-

ка.
— Я думаю, что он стоит гораздо больше, чем за него да-

дут. Но это уже другой вопрос.
Илья ничего не ответил. Только посмотрел на неё долгим,

нечитаемым взглядом и вышел. Хлопнула входная дверь,



 
 
 

взревел мотор «Нивы», и стало тихо.

Варя осталась одна.
Она должна была пойти к Зинаиде Петровне, разобрать

вещи, поесть. Но вместо этого придвинула старую банкетку,
села и долго просто смотрела на рояль. За окном садилось
солнце, и Волга из серебряной становилась розовой, а потом
золотой.

Наконец она достала из кармана камертон, стукнула им
о колено и поднесла к уху. Чистое, звенящее «ля» первой
октавы. Четыреста сорок колебаний в секунду. Звук, с кото-
рого начинается любой оркестр в мире. Звук, по которому
строится всё остальное.

Она нажала ту же клавишу на рояле. Сравнила. Рояль за-
нижал почти на полтона.

— Ничего, — прошептала Варя. — Ничего, мой хороший.
Мы тебя вылечим.

Она решила для начала проверить механику. Сняла пю-
питр, осторожно вынула клавиатурный клапан. Посветила
фонариком телефона внутрь, туда, где под струнами прята-
лись молоточки и демпферы.

И увидела там конверт.
Он был засунут глубоко, между рамой и корпусом, в уз-

кую щель, куда невозможно попасть случайно. Кто-то спря-
тал его специально. Пожелтевший, с обтрёпанными краями,



 
 
 

без марки и без адреса.
Варя долго смотрела на него. Потом осторожно, двумя

пальцами, вытащила.
Конверт не был заклеен. Внутри лежал один листок, сло-

женный вчетверо. Бумага в клеточку, вырванная из школь-
ной тетради. И несколько строк, написанных быстрым, ле-
тящим, явно мужским почерком. Чернила выцвели до блед-
но-фиолетового цвета.

«Тоня. Я знаю, что ты сердишься. Знаю, что не простишь
сразу. Но я вернусь к ледоходу, слышишь? Когда пойдёт лёд
— жди меня на пристани. Я приду. Что бы ни случилось —
приду. Только дождись. Твой М.»

Ниже стояла дата: «12 ноября 1963 г.»
Варя перечитала письмо три раза. За окном окончательно

стемнело. Где-то на реке протяжно загудел теплоход.
Тоня. Антонина. Бабушка Ильи?
А кто такой М.?
И вернулся ли он к ледоходу?
Варя сложила листок, убрала его обратно в конверт и по-

ложила на крышку рояля. Подумала — и спрятала в свою
сумку. Завтра она отдаст его Илье. Это его бабушка, его се-
мья, его история.

Но засыпая той ночью в маленькой комнате у Зинаиды
Петровны, под стрекот кузнечиков и далёкий плеск реки, Ва-
ря всё думала о незнакомом человеке, который шестьдесят
лет назад обещал вернуться. И о женщине, которая спрятала



 
 
 

его письмо в самое сердце рояля — туда, где его никто ни-
когда не найдёт.

Кроме того, кто однажды придёт настраивать.
Глава 2. Город, где все всё знают
Зинаида Петровна была женщиной необъятной во всех

смыслах. Необъятной фигуры, необъятного голоса и необъ-
ятного любопытства. Ей было за семьдесят, она носила цве-
тастые халаты, красила губы ярко-малиновой помадой и зна-
ла про каждого жителя Заречья больше, чем он сам про себя.

— Кушай, кушай, деточка, — говорила она, подкладывая
Варе третий блин. — Худая какая. В Москве вас там не кор-
мят, что ли? Сметанки бери. Сметанка своя, от соседской
Зорьки.

Варя сидела на веранде, увитой диким виноградом, и чув-
ствовала себя так, будто попала в детство. Ей было нелов-
ко, тепло и очень вкусно одновременно. Солнце пробивалось
сквозь листья и рисовало на скатерти дрожащие пятна.

— Значит, к Илюше приехала, — сказала Зинаида Пет-
ровна, садясь напротив с чашкой чая. Это был не вопрос.
Это было начало допроса. — Рояль Тонечкин чинить.

— Настраивать. Вы знали его бабушку?
Зинаида Петровна всплеснула руками так, что чай чуть не

выплеснулся.
— Знала ли я Тоню! Деточка, да её весь город знал. Анто-

нина Сергеевна Белова. Она в музыкальной школе сорок лет
преподавала. Полгорода у неё училось. И я училась, только



 
 
 

у меня слуха нет, как у табуретки. А она всё равно со мной
занималась. Терпеливая была. Как святая.

— Какая она была?
Зинаида Петровна задумалась. Её лицо смягчилось, и на

секунду она стала похожа на девочку, которая когда-то сиде-
ла за роялем и не попадала по клавишам.

— Красивая. Даже в старости красивая. Строгая, но не
злая. Ходила всегда прямо-прямо, как будто у неё вместо
спины линейка. И глаза такие... грустные. Вот вроде улыба-
ется, а глаза всё равно грустные. Я маленькая думала, что у
всех учительниц музыки такие глаза.

— А её муж?
— Пётр Иваныч-то? Хороший был мужик. Тихий, рабо-

тящий. Лодки строил, как сейчас Илюша. Это у них семей-
ное. Он её очень любил. Прям на руках носил. Помер лет
двадцать назад, сердце.

Варя помолчала, ковыряя вилкой блин.
— Зинаида Петровна, а вы не знаете... не было ли у Ан-

тонины Сергеевны кого-то ещё? До мужа. Кого-то на букву
«М»?

Зинаида Петровна прищурилась. Её глаза, маленькие и
острые, как у воробья, впились в Варю.

— А тебе зачем?
— Просто, — сказала Варя и почувствовала, что краснеет.

— Любопытно.
— Любопытно ей. — Хозяйка отпила чаю, долго смотрела



 
 
 

на реку. — Было что-то. Давно. Я ещё девчонкой была, не
помню толком. Мама моя говорила, что у Тони был жених
до Петра. Какой-то приезжий. Не то геолог, не то учёный.
Уехал и не вернулся. А она через год за Петра вышла. Вот
и вся история.

— Уехал и не вернулся, — повторила Варя тихо.
— Так бывает, деточка, — вздохнула Зинаида Петров-

на. — Мужики, они такие. Обещают, обещают... Ешь блин,
остынет.

Мастерскую Ильи Варя нашла по запаху. Свежая струж-
ка, смола, олифа. Длинный деревянный сарай на самом бе-
регу, с широкими воротами, распахнутыми настежь. Из во-
рот выглядывал нос лодки — светлый, гладкий, изогнутый,
как крыло птицы.

Внутри было светло и прохладно. Пахло деревом так силь-
но, что кружилась голова. По стенам висели инструменты,
каждый на своём месте. Рубанки, стамески, пилы, какие-то
загадочные струбцины. А посередине, на деревянных коз-
лах, лежала лодка. Ещё недоделанная: рёбра шпангоутов
торчали, как кости кита.

Илья стоял к ней спиной и строгал доску. Длинные, точ-
ные движения. Стружка завивалась кольцами и падала к но-
гам.

Варя остановилась у ворот и несколько секунд просто



 
 
 

смотрела. Было в этом что-то завораживающее. Ритм. Шо-
рох рубанка, вдох, шорох, вдох. Почти музыка, хоть он и не
любил музыку.

— Вы долго будете там стоять? — спросил Илья, не обо-
рачиваясь.

Варя вздрогнула.
— Как вы узнали?
— Тень. — Он кивнул на пол, где лежала её тень, длинная,

утренняя. Отложил рубанок и наконец повернулся. — Что-
то с роялем?

— Нет. То есть да. То есть... — Варя достала из сумки кон-
верт. — Я нашла это внутри. Вчера. Он был спрятан между
рамой и корпусом. Мне кажется, это вашей бабушки.

Илья вытер руки о тряпку и взял конверт. Достал листок,
развернул. Варя смотрела, как он читает. Сначала равнодуш-
но. Потом нахмурился. Потом его лицо стало совершенно
неподвижным, как вода в безветренный день.

Он дочитал. Сложил листок. Сунул обратно в конверт.
— Мой дед — Пётр, — сказал он ровно. — Не М.
— Я знаю. Зинаида Петровна рассказала, что у вашей ба-

бушки был кто-то до него. Приезжий. Который уехал и...
— Зинаида Петровна, — перебил Илья, — расскажет вам

что угодно. Она и про меня, наверное, уже рассказала.
— Нет, — честно сказала Варя. — Про вас не успела.
— Успеет. — Он протянул ей конверт обратно. — Оставь-

те себе. Или выбросите.



 
 
 

Варя не взяла.
— Это же письмо вашей бабушки. Это её жизнь.
— Это её прошлое. — Илья положил конверт на верстак,

рядом с рубанком. — Она его спрятала. Значит, не хотела,
чтобы кто-то видел. Пусть так и будет.

— Но она его не выбросила, — тихо сказала Варя. —
Шестьдесят лет хранила.

Илья ничего не ответил. Снова взял рубанок, снова повер-
нулся к доске. Разговор был окончен.

Варя постояла ещё немного, глядя на его спину. Широ-
кую, напряжённую. Потом развернулась и ушла.

Конверт остался лежать на верстаке.

Весь день она работала.
Сначала сняла всю механику, бережно, как хирург. Моло-

точки, рычаги, демпферы. Разложила всё на старом бабуш-
кином столе, застеленном газетами. Почистила каждую де-
таль. Проверила каждую пружинку. Половину фетра нужно
было менять, и она составила список того, что придётся за-
казать из Москвы.

Потом занялась струнами. Подтягивала их понемногу, по
чуть-чуть, чтобы не лопнули после стольких лет. Рояль скри-
пел, стонал, жаловался. Как старик, которого будят после
долгого сна.

— Знаю, знаю, — бормотала Варя, поворачивая ключ. —



 
 
 

Неприятно. Потерпи. Скоро станет легче.
Она всегда разговаривала с инструментами. Кирилла это

раздражало. «Ты как бабка с котами», — говорил он. А Варе
казалось, что инструменты слышат. По крайней мере, лучше,
чем некоторые люди.

К вечеру спина болела так, что она едва могла разогнуть-
ся. Руки были чёрные от старой пыли и смазки. Но басы уже
гудели почти в лад, и где-то в глубине рояля начинал просы-
паться тот самый голос, который она услышала вчера.

Она села на банкетку, вытерла лоб тыльной стороной ла-
дони и, не удержавшись, сыграла несколько тактов. Ничего
особенного. Начало ноктюрна Шопена, которое она играла
с детства. Ми-бемоль мажор, опус девять, номер два. Мело-
дия поплыла по пустому дому — ещё неуверенная, с фаль-
шивинками в верхнем регистре, но уже живая.

Она доиграла фразу и замерла.
В дверях стоял Илья.
Сколько он там стоял, она не знала. Он не шевелился. В

руке у него был тот самый конверт.
— Не останавливайтесь, — сказал он хрипло.
— Он ещё не настроен как следует. Там верха фальши-

вят...
— Мне всё равно. Я не услышу разницу.
Варя помедлила. Потом снова положила руки на клавиши

и заиграла сначала.
Она играла и не смотрела на него. Смотрела на свои паль-



 
 
 

цы, на пожелтевшие клавиши, на окно, за которым гасла Вол-
га. Ноктюрн медленно разворачивался, как цветок, как раз-
говор двух людей, которые долго не виделись и не знают, с
чего начать.

Когда последний аккорд растаял в тишине, Илья всё ещё
стоял в дверях.

— Она это играла, — сказал он. — Бабушка. Когда я был
маленький. Каждый вечер. Я засыпал под это наверху. — Он
помолчал. — Я забыл. Совсем забыл. А сейчас услышал и...

Он не договорил. Отвернулся к окну.
Варя молчала. Она знала, что иногда самое правильное —

ничего не говорить.
— Я перечитал письмо, — наконец сказал Илья, не обо-

рачиваясь. — Там про ледоход.
— Да.
— Бабушка каждую весну ходила на пристань. Когда шёл

лёд. Каждую весну, сколько я себя помню. Одевалась, брала
палку и шла. Стояла там час, два. Иногда дед ходил с ней.
Чаще одна. Я думал, она просто любит смотреть на лёд. Кра-
сиво же. — Он невесело усмехнулся. — Я даже фотографи-
ровал её там. Думал, традиция такая.

Он повернулся. В сумерках его лицо казалось совсем дру-
гим. Моложе. Растеряннее.

— Шестьдесят лет, — сказал он. — Она шестьдесят лет
ходила на эту чёртову пристань.

Варя встала с банкетки. Подошла к нему. Остановилась



 
 
 

рядом, у окна. Внизу темнела река, и по ней медленно плыл
огонёк — лодка или бакен.

— Может, она просто помнила, — сказала Варя. — Не
ждала, а помнила. Это ведь не одно и то же.

— А вы откуда знаете?
Варя пожала плечами.
— Не знаю. Просто так думаю.
Они постояли молча. Где-то в саду запел соловей —

неуверенно, будто пробуя голос, как рояль сегодня утром.
— Варя, — сказал Илья. Он впервые назвал её по имени

сам, без подсказки. — Если найдёте там ещё что-то... в роя-
ле. Скажите мне. Ладно?

— Ладно.
Он кивнул и протянул ей конверт.
— Пусть пока у вас побудет. Я не знаю, что с ним делать.
Варя взяла письмо. Их пальцы на секунду соприкосну-

лись, и она почувствовала, какие у него тёплые руки. Илья
тут же отдёрнул свои и сунул в карманы.

— Спокойной ночи, — сказал он и ушёл.
Варя долго смотрела ему вслед. Потом посмотрела на ро-

яль, тёмный и молчаливый в сумерках.
— Ну что, — шепнула она. — Что ты ещё прячешь?
Рояль, конечно, не ответил. Но Варе показалось, что од-

на из басовых струн тихонько загудела сама по себе. Будто
вздохнула.

Глава 3. Письма, которые никто не отправил



 
 
 

Вторую находку Варя сделала через три дня.
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