


Сергей  Диковинный

ДОСААФ, или Как мы всей
кухней прыгнули с парашютом

«Автор»
2026



Диковинный С. В.

ДОСААФ, или Как мы всей кухней прыгнули с парашютом  / 
С. В. Диковинный —  «Автор»,  2026

Пятеро студентов узнают, что такое ДОСААФ. Парашютные вышки.
Мотоциклы. Трёхлинейка. Всё — массово, бесплатно, для всех. Лёха,
разумеется, не удерживается и жмёт кнопку.Так они попадают в 1936 год
— год советского пин-апа, где молодёжь улыбается с трибун, инструкторы
терпеливы, а Кот-мореход впервые в жизни говорит: «Я против». Ему
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ДОСААФ, или Как мы всей
кухней прыгнули с парашютом

 
Глава 1. «А что такое ДОСААФ?»
— спросил Лёха,и все пожалели

 

Начинается всё, разумеется, дома. Макс — тот самый Максим, который в прошлый раз
просчитал отход и оказался прав, — теперь сидит за столом, листает что-то в телефоне и вдруг
говорит:

— Слушайте. Вот тут написано: ДОСААФ. Одна из ключевых задач — подготовка граж-
дан по военно-учётным специальностям. Водители, радисты, парашютисты. И ещё спортивные
дисциплины: самолётный, вертолётный, парашютный, мотоциклетный, водно-моторный, под-
водный, радиоспорт, пулевая стрельба.

Он поднимает глаза.
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— Парашютный. Мотоциклетный. Стрелковый. Вот бы попрыгать. И пострелять. И мото-
цикл научиться водить.

Алиса тут же садится рядом и заглядывает в экран.
— А это что за плакаты? Девушка в шлеме, с парашютом за спиной, улыбается так, будто

ей за это платят.
— Это, — говорит Егор, уже радостно открывая рот, — советский плакат. Тридцатые

годы. ОСОАВИАХИМ, потом ДОСААФ. «Молодёжь — на самолёты!», «Комсомолец, на трак-
тор!», «Учись стрелять из винтовки!». Военно-прикладные виды спорта. Массово. Бесплатно.
Для всех.

— Бесплатно? — переспрашивает Соня, отрываясь от ноутбука.
— Бесплатно, — подтверждает Егор. — И массово. Парашютные вышки по всей стране.

Аэроклубы. Тир в каждом райцентре. Мотоциклы, самолёты, радиостанции.
Соня смотрит на него долгим взглядом.
— Егор, — говорит она, — ты понимаешь, что ты сейчас сделал?
— Что?
— Ты произнёс вслух слова «парашютные вышки» и «бесплатно» в одной фразе.
Лёха уже стоит возле кнопки.
Кнопка, надо сказать, слегка оправилась после прошлого раза — скотч подклеили све-

жий, надпись «НЕ НАЖИМАТЬ» обвели красным маркером. Но кнопка была обречена с
самого начала, потому что Лёха уже слышал слово «парашют».

— Лёха, — говорит Соня предупреждающе.
— Лёха, — говорит Алиса заинтересованно.
— Лёха, — говорит Егор, — вообще-то, если мы хотим в тридцать шестой, то это как

раз пик ОСОАВИАХИМа, но надо учесть, что там…
Лёха нажимает.
Кнопка отзывается — на этот раз — звонким, чуть металлическим, как удар по рельсу,

«дзинь». И кухни не становится.
Становится плакат.
Буквально. Перед ними — небо, солнце, зелёное поле и трибуна с красным полотнищем.

А вокруг — люди. Много людей. Молодых. Счастливых. В спортивных костюмах, с парашю-
тами за спиной, с винтовками через плечо, с мотоциклами под рукой. У всех — значки на
груди и улыбки до ушей.

Прямо перед ними стоит девушка — в шлеме, с парашютным ранцем, в комбинезоне, и
улыбается так широко и искренне, что даже Кот на секунду прищуривается.

— Это, — говорит Егор благоговейно, — советский пин-ап. Только про спорт.
Девушка, услышав это, оборачивается — и говорит, как будто они знакомы сто лет:
— Новенькие? На парашют? Тогда — на вышку, там очередь. На стрельбище — после

обеда. Мотоциклы — вон там, за ангаром. Только не бегите, у нас всё по расписанию.
Соня закрывает лицо руками.
Кот-мореход, впервые за всё время путешествий, разворачивается спиной к происходя-

щему и говорит ровно одну фразу:
— Я против.
Все оборачиваются.
— Против чего? — спрашивает Алиса.
— Против всего, — говорит Кот. — Против высоты. Против мотоциклов. Против того,

что мне это нравится.
— Тебе уже нравится? — удивляется Лёха.
— Мне не нравится, — отрезает Кот, — что мне уженравится. Это тревожный симптом.



С.  Диковинный.  «ДОСААФ, или Как мы всей кухней прыгнули с парашютом»

7

 
Глава 2. Парашютная вышка,

или Котом внизне смотрят
 

Парашютная вышка — это, надо сказать, отдельное удовольствие. Высокая, деревянная,
с площадкой на самом верху, с лебёдкой и с инструктором, который, судя по выражению лица,
видел в жизни всё и прыгал со всего, что летает.

Алиса взлетает по лестнице первой. За ней — Лёха, который до последнего момента
уточнял у Сони, «а это точно безопасно», и получал в ответ исчерпывающее «ты сам нажал
кнопку».

Соня поднимается третьей — с таким лицом, будто идёт на собеседование, а не на пры-
жок.

Макс — четвёртым. Он сначала долго изучает конструкцию вышки, потом — инструк-
цию, потом — инструктора, потом — запасной парашют. И только потом — всё-таки решается.

Егор остаётся на земле — уточнять у инструктора технические параметры, историю
вышки, год постройки и вообще, «а было ли это в сорок первом или это гражданская версия».

Кот сидит у основания вышки. И не поднимается.
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— Кот, — зовёт его Алиса сверху. — Ну?
— Я пас, — говорит Кот спокойно.
— Ты же моряк!
— Я кот-мореход, — поправляет Кот. — Это две разные профессии. Моряки прыгают

с парашютом. Коты смотрят, как это делают моряки. Это у нас исторически сложившееся раз-
деление труда.

— Трус.
— Наблюдатель, — отвечает Кот с достоинством. — И я не собираюсь менять эту пози-

цию.
Лёха прыгает первым. Приземляется — на ноги, как ни странно, — и орёт от восторга

так, что с соседнего поля вспархивают птицы.
Алиса прыгает второй — с визгом, но счастливым.
Соня прыгает третьей — молча, сжав зубы, и только на земле говорит: «Ещё раз. Обя-

зательно.»
Макс прыгает четвёртым — технично, с расчётом, и приземляется точно в центр мишени.

Он выглядит довольным собой, но не подаёт вида.
Кот наблюдает. Смотрит. Молчит.
И только когда все уже собрались вокруг и начали обсуждать ощущения — Кот встаёт,

подходит к лестнице, оборачивается к ним и говорит ровно:
— Ладно. Один раз. Но если кто-нибудь об этом узнает — я буду всё отрицать.
Минутой позже он стоит на площадке на самом верху, хвост вертикально, на морде —

крайняя степень смирения с неизбежным. Инструктор прикрепляет его — аккуратно, чинно,
с уважением к хвостатым участникам.

— Смотри вниз, — говорит инструктор.
— Не буду, — говорит Кот.
— Почему?
— Потому что я буду прыгать. А не смотреть.
Он прыгает. Летит. Приземляется— на мягкую траву, на четыре лапы, с видом человека,

который побывал в аду и обратно.
И потом, отряхиваясь, произносит единственную фразу:
— Больше. Никогда.
Соня, которая видела всё это, что-то тихо уточняет — но так, чтобы Кот не слышал.
В её блокноте остаётся запись: «Кот-мореход, прыжок с вышки, 1936 год. Требуется

повторить.»
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Глава 3. Мотоциклы, или Ретро — это

какпривет из прошлого, только с бензином
 

Мотоциклы в тридцать шестом году — это не то, что вы думаете. Это не японский спорт-
байк и не современный «Урал». Это что-то большое, блестящее, с широким рулём, с кожаным
сиденьем, с одной фарой, которая выглядит так, будто освещает не дорогу, а саму историю.

— Это, — говорит Егор с восхищением, — Л-300. Или что-то похожее. В тридцать
шестом ещё были разные модели, но суть одна: тяжёлый, надёжный, простой. Учили водить
в ДОСААФ массово.

— Просто? — уточняет Лёха, уже сидя за рулём. — А почему руль такой… нестандарт-
ный?

— Потому что стандарт — это то, что мысейчас называем стандартом, — объясняет Егор.
— А тогда стандарт был такой. Держи ровно, не газуй, слушай инструктора.

Инструктор — молодой парень лет двадцати, в кожаной куртке, с улыбкой человека, кото-
рый в курсе, что сейчас произойдёт, — садится позади Лёхи.

— Поехали, — говорит он.
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И они едут.
Лёха орёт от восторга, инструктор смеётся, поле проносится мимо, пыль встаёт столбом,

а с трибуны машут флажками. Через минуту их сменяет Алиса — и она, что удивительно,
держит руль так, будто делала это всю жизнь. Потом Соня — аккуратно, медленно, без резких
движений. Потом Макс — с таким расчётом, будто он не катается, а сдаёт экзамен на права.

Потом наступает очередь Кота.
Кот сидит в коляске. Он не спорит. Он не отказывается. Он просто сидит — с таким

видом, будто его сюда привели насильно, но он вынужденсохранять лицо.
— Кот, — говорит Лёха, — как тебе?
— Это, — отвечает Кот, — оскорбительно.
— Что именно?
— Что это работает. Я не хочу, чтобы мне это нравилось.
Они едут. Кот держится за край коляски, ветер развевает его тельняшку, на морде —

выражение глубочайшего внутреннего конфликта между достоинством и восторгом.
Через круг он говорит:
— Ладно. Ещё раз. Но последний.
И — по секрету — этот «последний раз» длится ещё полчаса.
Вечером они сидят у ангара, уставшие, счастливые, все в пыли. Кот рядом с ними —

тельняшка испачкана, усы в бензине, взгляд равнодушный, но в глазах всё-таки блеск.
— Не смотрите на меня так, — говорит он. — Это была тренировка наблюдательности.
— Наблюдательности? — переспрашивает Алиса.
— Я наблюдал, — говорит Кот, — как не надоездить. Для науки.
— Ты ездил с ветерком, — возражает Лёха.
— Для. Науки.
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Глава 4. Трёхлинейка, или Тир,
в которомдаже Кот нашёл себя

 

Тир в тридцать шестом — это не современная площадка со наушниками и инструктажем
по технике безопасности. Это длинное деревянное здание, мишени в конце, запах пороха, гул
выстрелов и очередь из молодых людей, которые оченьхотят попасть с первого раза.

— Это, — говорит Егор, — винтовка Мосина. Трёхлинейка. Образца тысяча восемьсот
девяносто первого года. Стоит на вооружении с тех самых пор и ещё долго будет стоять. Калибр
— семь шестьдесят два. Магазин на пять патронов. Скорострельность — десять-двенадцать
выстрелов в минуту.

— То есть, — говорит Соня, — это то, из чего мы будем стрелять?
— Это то, — уточняет Егор, — из чего стреляли все. От стрелка-любителя до фронта.

И, кстати, стрельба — одна из ключевых дисциплин ДОСААФ. «Ворошиловский стрелок» —
помнишь такой значок?

— Помню, — говорит Алиса. — У бабушки был.
— Вот.
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Инструктор — женщина в гимнастёрке, лет тридцати, со спокойным, чуть насмешливым
взглядом, — распределяет их по позициям.

Лёха первый встаёт к винтовке. Долго целится. Стреляет. Промахивается.
— Нормально, — говорит инструктор. — Ещё раз.
Он стреляет ещё. Ещё. Ещё. И только с четвёртого раза попадает в мишень — но попадает

в «девятку» и очень этим гордится.
Алиса стреляет лучше — с третьего раза ложится в «восьмёрку», со второго — в

«десятку», и инструктор говорит ей одобрительно что-то такое, отчего Алиса расцветает во
все свои девятнадцать.

Соня стреляет медленно, аккуратно, каждый выстрел — как будто пишет абзац. Попадает
ровно, стабильно, без рекордов, но и без промахов.

Макс стреляет технично — по траектории, по ветру, по расчёту. Инструктор смотрит на
него внимательно и говорит:

— Из тебя бы вышел хороший инструктор.
Макс отвечает коротко:
— Я знаю.
Егор стреляет вдумчиво, но много говорит — и инструктор дважды делает ему замеча-

ние. Тем не менее к концу попадает три раза подряд и ужасно собой доволен.
Потом наступает очередь Кота.
Кот на стрельбище — это зрелище. На морде — полная невозмутимость. Он сидит на

специальной подставке (инструктор поставила — с уважением к просьбе). Лапа на спусковом
крючке — с осторожностью, но твёрдо.

— Ты уверен? — спрашивает Алиса.
— Я всегда уверен, — отвечает Кот. — Даже когда это ошибка.
Он стреляет.
Мишень в конце тира — десять. Один выстрел. Одна десятка.
Инструктор смотрит на мишень, потом на Кота, потом опять на мишень.
— Это, — говорит она, — вообще-то, странно.
— Это, — отвечает Кот, — коты. Мы стреляем редко, но метко.
— Он даже не смотрел в мишень, — шепчет Лёха.
— Он смотрел, — говорит Макс. — Просто не тем, чем мы думаем.
Кот спускается с подставки, отряхивается и говорит по дороге:
— Классика. Если стрелять, то один раз. И в цель.
— Это цитата? — уточняет Егор.
— Это правило, — говорит Кот. — Не путай.
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Глава 5. «Как раньше всё было интересно»,или

Прощание со страной, которой уже нет
 

Вечером они сидят на трибуне. Солнце садится за горизонт. Поле — зелёное, просторное.
Рядом — парашютные вышки, мотоциклы, ангар, тир. Всё то, что и делало этот год живым.

Алиса листает блокнот.
— Слушайте, — говорит она. — Мы прыгнули с парашютом. Поездили на мотоциклах.

Постреляли из трёхлинейки. И всё это — за один день. И всё это — бесплатно. И всё это —
массово.

— Да, — говорит Егор. — Это была идея. Не развлечение для богатых. Не спорт для
избранных. А массовая подготовка. Военно-прикладные дисциплины для всех. Парашютные
вышки — по всей стране. Аэроклубы — по всему Союзу. Мотоциклы, самолёты, радиостанции.

— А сейчас? — спрашивает Алиса.
Егор молчит.
— Сейчас, — говорит он, — ДОСААФ тоже есть. Тоже готовят водителей, радистов,

парашютистов. Но это уже не тот масштаб. И не та страна. Она ушла.
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Соня смотрит вдаль.
— В тридцать шестом было что-то, — говорит она медленно, — что мы потеряли. Не

только ДОСААФ. Не только вышки. А сам этот воздух. Вот это чувство, что ты нужен. Что ты
готовишься. Что это не игра, а что-то важное.

— Да, — тихо говорит Макс. — Что-то мы потеряли.
— Но приобрели, — говорит Алиса. — Много чего. Не будем усложнять.
Кот сидит рядом, на ступеньке. В его усах — бензин, в тельняшке — пыль. Он смотрит

на поле, на вышки, на закат. И говорит очень спокойно:
— Знаете, что я думаю?
— Что? — спрашивает Лёха.
— Что это был хорошийгод. И мне жаль, что его нельзя потрогать ещё раз.
Все молчат.
И тут Алиса, глядя в блокнот, тихо говорит:
— А ещё было радио. Радиоспорт. Вот бы…
— Алиса, — говорит Соня.
— Что?
— Ты сейчас озвучила следующую кнопку.
Все смотрят на кнопку, которая уже появилась на краю трибуны — или была там всё

время, — с надписью: «НЕ НАЖИМАТЬ. НО ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ — ТОЛЬКО ОДИН
РАЗ».

Лёха смотрит на неё.
Кот говорит:
— Только попробуй.
И Лёха — впервые за всё время — убирает руку.
— Ладно, — говорит он. — Один раз — но не сегодня.
Алиса вздыхает.
— Тогда в следующий раз — радио.
— Тогда, — говорит Макс, — я начну просчитывать заранее. С завтрашнего утра.
— Не надо, — говорит Соня. — Ты всё равно не успеешь.
— Успею, — говорит Макс.
— Не успеешь.
— Тогда хотя бы попробую.
Солнце садится. На западе догорает красная полоса. И наши герои — пятеро студентов,

всем по девятнадцать, — сидят на трибуне и молчат, глядя на страну, которой уже нет, но
которая всё ещё с ними.

Кот встаёт.
Потягивается.
И г
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