


 
 
 

Сергей  Диковинный
ДОСААФ, или Как мы всей

кухней прыгнули с парашютом
 
 

https://litres.ru/74566354
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятеро студентов узнают, что такое ДОСААФ. Парашютные

вышки. Мотоциклы. Трёхлинейка. Всё — массово, бесплатно, для
всех. Лёха, разумеется, не удерживается и жмёт кнопку.

Так они попадают в 1936 год — год советского пин-апа, где
молодёжь улыбается с трибун, инструкторы терпеливы, а Кот-
мореход впервые в жизни говорит: «Я против». Ему предстоит
прыгнуть с вышки, сесть в мотоциклетную коляску и выбить
десятку из винтовки Мосина. Против собственной воли. И с
большим достоинством.

Новелла о том, как один день в чужом году отвечает на вопрос,
почему «раньше всё было интересно» — и почему это не только
ностальгия.



 
 
 

Содержание
Глава 1. «А что такое ДОСААФ?» — спросил
Лёха,и все пожалели

5

Глава 2. Парашютная вышка, или Котом внизне
смотрят

9

Глава 3. Мотоциклы, или Ретро — это какпривет
из прошлого, только с бензином

13

Глава 4. Трёхлинейка, или Тир, в которомдаже
Кот нашёл себя

16

Глава 5. «Как раньше всё было интересно»,или
Прощание со страной, которой уже нет

20

Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 



 
 
 

ДОСААФ, или Как
мы всей кухней

прыгнули с парашютом
 

Глава 1. «А что такое ДОСААФ?»
— спросил Лёха,и все пожалели

 



 
 
 

Начинается всё, разумеется, дома. Макс — тот самый
Максим, который в прошлый раз просчитал отход и оказался
прав, — теперь сидит за столом, листает что-то в телефоне
и вдруг говорит:

— Слушайте. Вот тут написано: ДОСААФ. Одна из клю-
чевых задач — подготовка граждан по военно-учётным спе-
циальностям. Водители, радисты, парашютисты. И ещё спор-
тивные дисциплины: самолётный, вертолётный, парашют-
ный, мотоциклетный, водно-моторный, подводный, радио-
спорт, пулевая стрельба.

Он поднимает глаза.
— Парашютный. Мотоциклетный. Стрелковый. Вот бы

попрыгать. И пострелять. И мотоцикл научиться водить.
Алиса тут же садится рядом и заглядывает в экран.
— А это что за плакаты? Девушка в шлеме, с парашютом

за спиной, улыбается так, будто ей за это платят.
— Это, — говорит Егор, уже радостно открывая рот, —

советский плакат. Тридцатые годы. ОСОАВИАХИМ, потом
ДОСААФ. «Молодёжь — на самолёты!», «Комсомолец, на
трактор!», «Учись стрелять из винтовки!». Военно-приклад-
ные виды спорта. Массово. Бесплатно. Для всех.

— Бесплатно? — переспрашивает Соня, отрываясь от но-
утбука.

— Бесплатно, — подтверждает Егор. — И массово. Пара-
шютные вышки по всей стране. Аэроклубы. Тир в каждом



 
 
 

райцентре. Мотоциклы, самолёты, радиостанции.
Соня смотрит на него долгим взглядом.
— Егор, — говорит она, — ты понимаешь, что ты сейчас

сделал?
— Что?
— Ты произнёс вслух слова «парашютные вышки» и «бес-

платно» в одной фразе.
Лёха уже стоит возле кнопки.
Кнопка, надо сказать, слегка оправилась после прошло-

го раза — скотч подклеили свежий, надпись «НЕ НАЖИ-
МАТЬ» обвели красным маркером. Но кнопка была обрече-
на с самого начала, потому что Лёха уже слышал слово «па-
рашют».

— Лёха, — говорит Соня предупреждающе.
— Лёха, — говорит Алиса заинтересованно.
— Лёха, — говорит Егор, — вообще-то, если мы хотим

в тридцать шестой, то это как раз пик ОСОАВИАХИМа, но
надо учесть, что там…

Лёха нажимает.
Кнопка отзывается — на этот раз — звонким, чуть ме-

таллическим, как удар по рельсу, «дзинь». И кухни не ста-
новится.

Становится плакат.
Буквально. Перед ними — небо, солнце, зелёное поле и

трибуна с красным полотнищем. А вокруг — люди. Много
людей. Молодых. Счастливых. В спортивных костюмах, с па-



 
 
 

рашютами за спиной, с винтовками через плечо, с мотоцик-
лами под рукой. У всех — значки на груди и улыбки до ушей.

Прямо перед ними стоит девушка — в шлеме, с парашют-
ным ранцем, в комбинезоне, и улыбается так широко и ис-
кренне, что даже Кот на секунду прищуривается.

— Это, — говорит Егор благоговейно, — советский пин-
ап. Только про спорт.

Девушка, услышав это, оборачивается — и говорит, как
будто они знакомы сто лет:

— Новенькие? На парашют? Тогда — на вышку, там оче-
редь. На стрельбище — после обеда. Мотоциклы — вон там,
за ангаром. Только не бегите, у нас всё по расписанию.

Соня закрывает лицо руками.
Кот-мореход, впервые за всё время путешествий, разво-

рачивается спиной к происходящему и говорит ровно одну
фразу:

— Я против.
Все оборачиваются.
— Против чего? — спрашивает Алиса.
— Против всего, — говорит Кот. — Против высоты. Про-

тив мотоциклов. Против того, что мне это нравится.
— Тебе уже нравится? — удивляется Лёха.
— Мне не нравится, — отрезает Кот, — что мне уженра-

вится. Это тревожный симптом.



 
 
 

 
Глава 2. Парашютная вышка,

или Котом внизне смотрят
 

Парашютная вышка — это, надо сказать, отдельное удо-



 
 
 

вольствие. Высокая, деревянная, с площадкой на самом вер-
ху, с лебёдкой и с инструктором, который, судя по выраже-
нию лица, видел в жизни всё и прыгал со всего, что летает.

Алиса взлетает по лестнице первой. За ней — Лёха, ко-
торый до последнего момента уточнял у Сони, «а это точно
безопасно», и получал в ответ исчерпывающее «ты сам на-
жал кнопку».

Соня поднимается третьей — с таким лицом, будто идёт
на собеседование, а не на прыжок.

Макс — четвёртым. Он сначала долго изучает конструк-
цию вышки, потом — инструкцию, потом — инструктора,
потом — запасной парашют. И только потом — всё-таки ре-
шается.

Егор остаётся на земле — уточнять у инструктора техни-
ческие параметры, историю вышки, год постройки и вообще,
«а было ли это в сорок первом или это гражданская версия».

Кот сидит у основания вышки. И не поднимается.
— Кот, — зовёт его Алиса сверху. — Ну?
— Я пас, — говорит Кот спокойно.
— Ты же моряк!
— Я кот-мореход, — поправляет Кот. — Это две разные

профессии. Моряки прыгают с парашютом. Коты смотрят,
как это делают моряки. Это у нас исторически сложившееся
разделение труда.

— Трус.
— Наблюдатель, — отвечает Кот с достоинством. — И я



 
 
 

не собираюсь менять эту позицию.
Лёха прыгает первым. Приземляется — на ноги, как ни

странно, — и орёт от восторга так, что с соседнего поля
вспархивают птицы.

Алиса прыгает второй — с визгом, но счастливым.
Соня прыгает третьей — молча, сжав зубы, и только на

земле говорит: «Ещё раз. Обязательно.»
Макс прыгает четвёртым — технично, с расчётом, и при-

земляется точно в центр мишени. Он выглядит довольным
собой, но не подаёт вида.

Кот наблюдает. Смотрит. Молчит.
И только когда все уже собрались вокруг и начали обсуж-

дать ощущения — Кот встаёт, подходит к лестнице, обора-
чивается к ним и говорит ровно:

— Ладно. Один раз. Но если кто-нибудь об этом узнает
— я буду всё отрицать.

Минутой позже он стоит на площадке на самом верху,
хвост вертикально, на морде — крайняя степень смирения
с неизбежным. Инструктор прикрепляет его — аккуратно,
чинно, с уважением к хвостатым участникам.

— Смотри вниз, — говорит инструктор.
— Не буду, — говорит Кот.
— Почему?
— Потому что я буду прыгать. А не смотреть.
Он прыгает. Летит. Приземляется— на мягкую траву, на

четыре лапы, с видом человека, который побывал в аду и об-



 
 
 

ратно.
И потом, отряхиваясь, произносит единственную фразу:
— Больше. Никогда.
Соня, которая видела всё это, что-то тихо уточняет — но

так, чтобы Кот не слышал.
В её блокноте остаётся запись: «Кот-мореход, прыжок с

вышки, 1936 год. Требуется повторить.»



 
 
 

 
Глава 3. Мотоциклы, или

Ретро — это какпривет из
прошлого, только с бензином

 



 
 
 

Мотоциклы в тридцать шестом году — это не то, что
вы думаете. Это не японский спортбайк и не современный
«Урал». Это что-то большое, блестящее, с широким рулём,
с кожаным сиденьем, с одной фарой, которая выглядит так,
будто освещает не дорогу, а саму историю.

— Это, — говорит Егор с восхищением, — Л-300. Или
что-то похожее. В тридцать шестом ещё были разные моде-
ли, но суть одна: тяжёлый, надёжный, простой. Учили водить
в ДОСААФ массово.

— Просто? — уточняет Лёха, уже сидя за рулём. — А
почему руль такой… нестандартный?

— Потому что стандарт — это то, что мысейчас называ-
ем стандартом, — объясняет Егор. — А тогда стандарт был
такой. Держи ровно, не газуй, слушай инструктора.

Инструктор — молодой парень лет двадцати, в кожаной
куртке, с улыбкой человека, который в курсе, что сейчас про-
изойдёт, — садится позади Лёхи.

— Поехали, — говорит он.
И они едут.
Лёха орёт от восторга, инструктор смеётся, поле проно-

сится мимо, пыль встаёт столбом, а с трибуны машут флаж-
ками. Через минуту их сменяет Алиса — и она, что удиви-
тельно, держит руль так, будто делала это всю жизнь. Потом
Соня — аккуратно, медленно, без резких движений. Потом
Макс — с таким расчётом, будто он не катается, а сдаёт эк-



 
 
 

замен на права.
Потом наступает очередь Кота.
Кот сидит в коляске. Он не спорит. Он не отказывается.

Он просто сидит — с таким видом, будто его сюда привели
насильно, но он вынужденсохранять лицо.

— Кот, — говорит Лёха, — как тебе?
— Это, — отвечает Кот, — оскорбительно.
— Что именно?
— Что это работает. Я не хочу, чтобы мне это нравилось.
Они едут. Кот держится за край коляски, ветер развевает

его тельняшку, на морде — выражение глубочайшего внут-
реннего конфликта между достоинством и восторгом.

Через круг он говорит:
— Ладно. Ещё раз. Но последний.
И — по секрету — этот «последний раз» длится ещё пол-

часа.
Вечером они сидят у ангара, уставшие, счастливые, все в

пыли. Кот рядом с ними — тельняшка испачкана, усы в бен-
зине, взгляд равнодушный, но в глазах всё-таки блеск.

— Не смотрите на меня так, — говорит он. — Это была
тренировка наблюдательности.

— Наблюдательности? — переспрашивает Алиса.
— Я наблюдал, — говорит Кот, — как не надоездить. Для

науки.
— Ты ездил с ветерком, — возражает Лёха.
— Для. Науки.



 
 
 

 
Глава 4. Трёхлинейка, или Тир,
в которомдаже Кот нашёл себя

 

Тир в тридцать шестом — это не современная площад-



 
 
 

ка со наушниками и инструктажем по технике безопасности.
Это длинное деревянное здание, мишени в конце, запах по-
роха, гул выстрелов и очередь из молодых людей, которые
оченьхотят попасть с первого раза.

— Это, — говорит Егор, — винтовка Мосина. Трёхлиней-
ка. Образца тысяча восемьсот девяносто первого года. Сто-
ит на вооружении с тех самых пор и ещё долго будет стоять.
Калибр — семь шестьдесят два. Магазин на пять патронов.
Скорострельность — десять-двенадцать выстрелов в мину-
ту.

— То есть, — говорит Соня, — это то, из чего мы будем
стрелять?

— Это то, — уточняет Егор, — из чего стреляли все. От
стрелка-любителя до фронта. И, кстати, стрельба — одна из
ключевых дисциплин ДОСААФ. «Ворошиловский стрелок»
— помнишь такой значок?

— Помню, — говорит Алиса. — У бабушки был.
— Вот.
Инструктор — женщина в гимнастёрке, лет тридцати, со

спокойным, чуть насмешливым взглядом, — распределяет
их по позициям.

Лёха первый встаёт к винтовке. Долго целится. Стреляет.
Промахивается.

— Нормально, — говорит инструктор. — Ещё раз.
Он стреляет ещё. Ещё. Ещё. И только с четвёртого раза

попадает в мишень — но попадает в «девятку» и очень этим



 
 
 

гордится.
Алиса стреляет лучше — с третьего раза ложится в «вось-

мёрку», со второго — в «десятку», и инструктор говорит ей
одобрительно что-то такое, отчего Алиса расцветает во все
свои девятнадцать.

Соня стреляет медленно, аккуратно, каждый выстрел —
как будто пишет абзац. Попадает ровно, стабильно, без ре-
кордов, но и без промахов.

Макс стреляет технично — по траектории, по ветру, по
расчёту. Инструктор смотрит на него внимательно и говорит:

— Из тебя бы вышел хороший инструктор.
Макс отвечает коротко:
— Я знаю.
Егор стреляет вдумчиво, но много говорит — и инструк-

тор дважды делает ему замечание. Тем не менее к концу по-
падает три раза подряд и ужасно собой доволен.

Потом наступает очередь Кота.
Кот на стрельбище — это зрелище. На морде — полная

невозмутимость. Он сидит на специальной подставке (ин-
структор поставила — с уважением к просьбе). Лапа на спус-
ковом крючке — с осторожностью, но твёрдо.

— Ты уверен? — спрашивает Алиса.
— Я всегда уверен, — отвечает Кот. — Даже когда это

ошибка.
Он стреляет.
Мишень в конце тира — десять. Один выстрел. Одна де-



 
 
 

сятка.
Инструктор смотрит на мишень, потом на Кота, потом

опять на мишень.
— Это, — говорит она, — вообще-то, странно.
— Это, — отвечает Кот, — коты. Мы стреляем редко, но

метко.
— Он даже не смотрел в мишень, — шепчет Лёха.
— Он смотрел, — говорит Макс. — Просто не тем, чем

мы думаем.
Кот спускается с подставки, отряхивается и говорит по до-

роге:
— Классика. Если стрелять, то один раз. И в цель.
— Это цитата? — уточняет Егор.
— Это правило, — говорит Кот. — Не путай.



 
 
 

 
Глава 5. «Как раньше всё было

интересно»,или Прощание
со страной, которой уже нет

 



 
 
 

Вечером они сидят на трибуне. Солнце садится за гори-
зонт. Поле — зелёное, просторное. Рядом — парашютные
вышки, мотоциклы, ангар, тир. Всё то, что и делало этот год
живым.

Алиса листает блокнот.
— Слушайте, — говорит она. — Мы прыгнули с парашю-

том. Поездили на мотоциклах. Постреляли из трёхлинейки.
И всё это — за один день. И всё это — бесплатно. И всё это
— массово.

— Да, — говорит Егор. — Это была идея. Не развлечение
для богатых. Не спорт для избранных. А массовая подготов-
ка. Военно-прикладные дисциплины для всех. Парашютные
вышки — по всей стране. Аэроклубы — по всему Союзу.
Мотоциклы, самолёты, радиостанции.

— А сейчас? — спрашивает Алиса.
Егор молчит.
— Сейчас, — говорит он, — ДОСААФ тоже есть. Тоже

готовят водителей, радистов, парашютистов. Но это уже не
тот масштаб. И не та страна. Она ушла.

Соня смотрит вдаль.
— В тридцать шестом было что-то, — говорит она мед-

ленно, — что мы потеряли. Не только ДОСААФ. Не только
вышки. А сам этот воздух. Вот это чувство, что ты нужен.
Что ты готовишься. Что это не игра, а что-то важное.

— Да, — тихо говорит Макс. — Что-то мы потеряли.



 
 
 

— Но приобрели, — говорит Алиса. — Много чего. Не
будем усложнять.

Кот сидит рядом, на ступеньке. В его усах — бензин, в
тельняшке — пыль. Он смотрит на поле, на вышки, на закат.
И говорит очень спокойно:

— Знаете, что я думаю?
— Что? — спрашивает Лёха.
— Что это был хорошийгод. И мне жаль, что его нельзя

потрогать ещё раз.
Все молчат.
И тут Алиса, глядя в блокнот, тихо говорит:
— А ещё было радио. Радиоспорт. Вот бы…
— Алиса, — говорит Соня.
— Что?
— Ты сейчас озвучила следующую кнопку.
Все смотрят на кнопку, которая уже появилась на краю

трибуны — или была там всё время, — с надписью: «НЕ
НАЖИМАТЬ. НО ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ — ТОЛЬКО
ОДИН РАЗ».

Лёха смотрит на неё.
Кот говорит:
— Только попробуй.
И Лёха — впервые за всё время — убирает руку.
— Ладно, — говорит он. — Один раз — но не сегодня.
Алиса вздыхает.
— Тогда в следующий раз — радио.



 
 
 

— Тогда, — говорит Макс, — я начну просчитывать за-
ранее. С завтрашнего утра.

— Не надо, — говорит Соня. — Ты всё равно не успеешь.
— Успею, — говорит Макс.
— Не успеешь.
— Тогда хотя бы попробую.
Солнце садится. На западе догорает красная полоса. И на-

ши герои — пятеро студентов, всем по девятнадцать, — си-
дят на трибуне и молчат, глядя на страну, которой уже нет,
но которая всё ещё с ними.

Кот встаёт.
Потягивается.
И г
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