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Аннотация
Виктора Пашина выдали миру в тумане перинатального

центра, чипировали при рождении и с тех пор им кто-то управлял:
воспитательницы, отличницы, жёны, коучи по личностному
росту, бизнес-леди и стартаперши на эко-прокладках. Пилотку
— символ права управлять — ему не дали ни разу. Зато у него
есть свой личный помощник по имени Олег, который советует
некстати, теряется в лесах под Борисовом и вообще развивается
чуть медленнее хозяина — совсем как сам Виктор.

К пятидесяти годам Виктор понимает главное: он не пилот. Он
беспилотник. Управляемый, экономичный, легко заменяемый.
Но однажды на Кремлёвской площади с ним что-то случается —
и Олег пропадает на два дня, а Виктор впервые в жизни остаётся
один со своими мыслями.

Дальше — курсы операторов беспилотных летательных
аппаратов для мужчин за пятьдесят, тренажёр, экзамен и первый
полёт, после которого мир с высоты птичьего полёта выглядит
подозрительно похожим на муравейник.
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Милан Марикович
Жизнь беспилотника

 
Глава первая. Рождение в тумане

 
Виктор Васильевич Пашин появился на свет в четверг, в

два часа семнадцать минут ночи, в перинатальном центре
«Аист и партнёры», в родильном зале номер три, при запол-
ненности отделения на девяносто процентов и очереди в бу-
фет на первом этаже, где даже ночью продавали морковные
оладьи с подписью «для будущих лидеров».

Роды принимал акушер по фамилии Крыжовников —
мужчина лет сорока, с усталыми глазами человека, который
выбрал редкую для мужчины профессию и каждый день объ-
яснял родственницам, что да, мужчины тоже умеют. Рядом
суетилась вторая акушерка, помоложе, в форменной пилот-
ке защитного зелёного цвета, какую полагалось носить всем
женщинам с медицинским образованием второй категории.
Пилотка сидела на ней ровно, без единой складки, будто по
линейке, и это внушало Маргарите — матери будущего Вик-
тора — гораздо больше доверия, чем диплом на стене.

Коридор перинатального центра «Аист и партнёры» в эту
ночь был обставлен вполне буднично: на стенах висели пла-
каты с улыбающимися девочками в разноцветных пилотках



 
 
 

и подписью «Будущее рождается здесь», у поста дежурной
медсестры мигал монитор с очередью пациенток, а в комнате
ожидания для отцов негромко бормотал телевизор, трансли-
рующий ночную передачу о правильном питании беремен-
ных. Отцов в комнате ожидания не было — их пускали туда
чисто номинально, для порядка, а сами они, как правило, си-
дели дома у экранов, потому что таковы были правила хоро-
шего тона со времён, которых уже никто толком не помнил.

— Мальчик, — сказал Крыжовников, вынимая ребёнка и
глядя на него без особого удивления, потому что удивлять-
ся в его профессии было уже нечем. — Три тысячи двести
граммов, пятьдесят два сантиметра. Голосит нормально.

— Готово, — добавила акушерка в пилотке, делая помет-
ку на планшете. — Ещё один в очередь на биржу труда.

Она сказала это без злого умысла, просто по привычке,
как говорят «доброе утро» или «следующий». Так в этом ми-
ре говорили про мальчиков с самого их появления: буднич-
но, по-хозяйски, как про партию товара, которую нужно при-
нять, взвесить и оформить документами.

Сам Крыжовников выбрал профессию акушера двадцать
лет назад, вопреки настойчивым советам собственной мате-
ри, которая предлагала ему что-нибудь понадёжнее — на-
пример, курсы по уходу за детьми состоятельных заказчиц
или профессию личного водителя. Но Крыжовникову нра-
вилось именно это дело, хотя он давно смирился с тем, что
каждый второй родственник в родильном зале первым делом



 
 
 

уточняет с некоторым сомнением: «А вы точно справитесь,
вы же мужчина?» — на что он неизменно отвечал, что ру-
ки у него растут откуда положено и справляется он не хуже
коллег в соседних кабинетах, у которых на голове положен-
ная по уставу форменная пилотка, а у него — только шапоч-
ка из нестерильной ткани, потому что пилотки полагались
лишь женщинам медицинского персонала, вне зависимости
от квалификации.

Пока Крыжовников заполнял карту новорождённого, в
коридоре у справочной кто-то из персонала уже дозвани-
вался бабушке Виктора со стороны Маргариты — Антонине
Кузьминичне, женщине почтенного возраста, чья пилотка,
серая, потёртая, с застёжкой на затылке, была ей ровесницей
чуть ли не с юности и с тех пор ни разу не покидала её голо-
вы, разве что на ночь.

— Мальчик, — сообщила ей дежурная медсестра корот-
ко, по протоколу. — Три двести, здоровый.

— Слава богу, не девочка, — ответила Антонина Кузьми-
нична с искренним облегчением в голосе, чем немало озада-
чила молодую медсестру. — С девочкой сколько хлопот, а
мальчик — что, вырастет, устроится куда-нибудь, будет ти-
хий. Передайте Марго, пусть отдыхает, я подъеду завтра с
пирогом.

Медсестра вежливо попрощалась и повесила трубку, мыс-
ленно отметив, что старшее поколение вообще странно рас-
суждает — впрочем, эта мысль улетучилась из её головы уже



 
 
 

через минуту, потому что в соседнем зале как раз начина-
лись ещё один роды.

Маргарита Пашина, женщина решительная и подтянутая
даже сразу после родов, взяла с прикроватного столика план-
шет — не для того чтобы посмотреть на сына, а чтобы све-
риться с планом развития, который она составила ещё на
третьем месяце беременности. План назывался «Виктор. До-
рожная карта. Первые восемнадцать лет» и был расчерчен
по кварталам, будто квартальный отчёт какого-нибудь сред-
него предприятия. Первым пунктом в графе «сегодня» зна-
чилось: «Установка чипа. Подбор помощника. Контроль по-
казателей».

— Принесите его сюда, — сказала Маргарита, не отрыва-
ясь от экрана, — и позовите специалиста по установке.

Пилотка на её голове — белая, с двумя тонкими золоты-
ми полосками по краю, положенная замужним женщинам с
высшим образованием — не шелохнулась, даже когда мед-
сестра положила ей на грудь тёплый свёрток с новорождён-
ным сыном. Маргарита придержала свёрток одной рукой, а
другой продолжала листать план, сверяя графики роста с по-
казателями соседки по палате, у которой родилась девочка
и которой, соответственно, предстояла совсем другая, куда
более обнадёживающая дорожная карта.

Отца будущего Виктора, Василия Игоревича Пашина, в
родильный зал, разумеется, не пустили — не по медицин-
ским показаниям, а потому что не было такой традиции.



 
 
 

Мужчинам полагалось присутствовать на родах по видеосвя-
зи, с кухни, чтобы, как объясняла Маргарита ещё до свадьбы,
«не мешать процессу и заодно приготовить что-нибудь горя-
чее к возвращению».

Экран небольшого планшета, прислонённого к банке с за-
жигательной смесью для борща, показывал Василия Игоре-
вича в фартуке, взмокшего, с деревянной ложкой в руке и
совершенно несчастным выражением лица человека, кото-
рый узнал о рождении собственного сына одновременно с
новостью о том, что свёкла подгорает.

— Поздравляю, — сказал Василий Игоревич куда-то в
сторону камеры, не совсем понимая, куда смотреть. — Маль-
чик, значит. Хорошо, хорошо.

За его спиной, на кухонной стене, висела распечатанная
таблица дежурств по дому на месяц вперёд, составленная
Маргаритой ещё в прошлый вторник и подписанная им са-
мим — согласия, впрочем, никто особо не спрашивал, таб-
лицу просто повесили и сообщили, что вопросы принимают-
ся в письменном виде через приложение для семейного пла-
нирования.

— Свёкла, — сказал Василий Игоревич ещё раз, будто это
слово могло что-то объяснить миру, и отключился, потому
что кастрюля начала выкипать по-настоящему.

Тем временем в родильном зале появился специалист по
установке — молодой человек в белом халате, с чемоданчи-
ком, похожим на те, с которыми ходят настройщики роялей.



 
 
 

Звали его, судя по бейджу, Тимур Германович, и был он од-
ним из немногих мужчин в стране, кому доверяли работу
с оборудованием такого уровня деликатности — не потому
что мужчины были особенно способны к этому, как объяс-
няла позже Маргарита знакомым, а потому что работа эта
была грязная, требовала сидеть согнувшись над младенцем
два часа подряд, и желающих среди женщин особо не нахо-
дилось.

— Стандартная процедура, — сказал Тимур Германович,
раскладывая инструменты. — Устанавливаем чип в темен-
ную область, подключаем к формирующейся нервной систе-
ме, дальше помощник будет расти вместе с ребёнком. Разви-
тие происходит параллельно, в среднем помощник немного
отстаёт от хозяина в первые годы, потом выравнивается. У
некоторых, — тут он сделал паузу и с сомнением посмотрел
на бумаги, — не выравнивается никогда, но это редкость,
один случай на несколько тысяч.

— А почему вообще этим занимаются мужчины? — спро-
сила Маргарита не столько из любопытства, сколько по при-
вычке проверять любого специалиста на прочность. — Такая
тонкая работа, ответственная.

— Тонкая — да, ответственная — да, — согласился Ти-
мур Германович, ничуть не обидевшись, потому что вопрос
этот ему задавали, наверное, чаще, чем спрашивали его соб-
ственное имя. — Но сидячая, кропотливая, две смены под-
ряд над столом с лупой, платят по тарифной сетке ниже сред-



 
 
 

него. Женщины на такую работу особо не идут, у них пер-
спективы получше. А нам подходит, руки не дрожат, глаза
привыкшие. Держите голову ровно, пожалуйста, — обратил-
ся он уже к младенцу, хотя младенец, разумеется, ничего не
держал и ни на что не реагировал, кроме собственного недо-
вольства ярким светом ламп.

Он раскрыл чемоданчик, где на бархатной подложке ле-
жали инструменты размером чуть больше швейной иглы, и
матовая капсула самого чипа — не крупнее рисового зёр-
нышка, но, как объяснил Тимур Германович, способная за
свою жизнь обработать больше информации, чем вся биб-
лиотека областного значения.

— А если помощник попадётся, скажем так, со странно-
стями? — спросила Маргарита, листая план развития даль-
ше. — Это можно исправить?

— Можно попробовать перепрошить в раннем возрасте,
лет до семи, — ответил Тимур Германович, — потом систе-
ма срастается с личностью хозяина настолько, что разделить
их уже почти невозможно, и лучше не пытаться, себе доро-
же. У меня был случай — хозяин рос обычным мальчиком, а
помощник упорно советовал ему собирать грибы, представ-
ляете, в самых неподходящих ситуациях. Так и живут теперь
вместе, привыкли.

Маргарита на этот рассказ отреагировала сухим кивком,
означавшим примерно следующее: очень интересно, но меня
это не касается, у моего сына всё будет иначе, потому что я



 
 
 

лично прослежу за планом развития.
— Меня интересует не помощник, — сказала Маргарита,

— а показатели интеллекта. Мы рассчитываем на инженер-
ное направление, возможно, управленческое, если получит-
ся добиться исключения по возрасту.

— Управленческое направление мальчикам не положено
по уставу учебных заведений, — вежливо, но твёрдо напом-
нил Тимур Германович.

— Я в курсе устава, — ответила Маргарита тем же то-
ном, каким полчаса назад диктовала акушерке размер буду-
щей детской кроватки. — Но уставы меняются, если знать,
к кому обращаться.

Процедура заняла ровно сорок минут. Виктор — тогда
ещё безымянный свёрток, потому что имя выбирали по ито-
гам голосования в семейном чате, где решающий голос, разу-
меется, принадлежал Маргарите, — прооперировал эту со-
рокаминутную вечность с достоинством, свойственным всем
новорождённым: он проспал большую её часть, изредка про-
сыпаясь, чтобы выразить недовольство миром в целом.

Когда чип встал на место и датчики показали зелёный сиг-
нал, Тимур Германович отступил на шаг и произнёс форму-
лу, которую произносил уже, наверное, тысячный раз в жиз-
ни:

— Поздравляю, у вашего сына появился личный помощ-
ник. Как назовёте?

Маргарита на секунду задумалась. Ей хотелось имени со-



 
 
 

лидного, будущего руководителя, но устав не одобрял гром-
ких имён для мальчиков — считалось, что это создаёт лож-
ные ожидания.

— Пусть будет Олег, — сказала она наконец, без особого
энтузиазма, тем же тоном, каким выбирала обои для прихо-
жей. — Простое имя, не создаёт проблем.

Так у младенца Виктора появился Олег — существо без
тела, без лица, без права голоса в семейном чате, но с пря-
мым доступом к самым сокровенным закоулкам ещё не
сформировавшегося мозга своего будущего хозяина. Первые
слова, которые Олег произнёс внутри головы новорождённо-
го — беззвучно, потому что произносить их вслух ему толь-
ко предстояло научиться, — были, если верить внутренне-
му протоколу устройства, следующими: «Система запущена.
Уровень тревожности хозяина: высокий. Рекомендация: мо-
локо. Дополнительная рекомендация: не переживать, всё на-
ладится примерно через полвека».

Никто, разумеется, эту рекомендацию не услышал.
Устройства такого уровня выдавали первые несколько лет
только служебные сигналы врачам, а не полноценную речь
— эта функция включалась позже, по мере созревания коры
головного мозга. Но специалисты потом, годы спустя, раз-
глядывая архивные записи первого протокола, качали голо-
вами и говорили, что для новорождённого чипа это была на
редкость странная первая фраза: обычно система советовала
что-нибудь про температуру в палате или влажность возду-



 
 
 

ха, а не заглядывала на полвека вперёд.
Маргарита, впрочем, ничего этого не знала и знать не хо-

тела. Она забрала у медсестры свёрток, придирчиво осмот-
рела место установки чипа — аккуратный, едва заметный
шрам за левым ухом, — и удовлетворённо кивнула. Всё бы-
ло сделано вовремя, по уставу, без опозданий.

— Отлично, — сказала она вслух, обращаясь не то к ре-
бёнку, не то к пустой палате. — Теперь можно заняться
остальным.

«Остальным» в переводе с языка Маргариты Пашиной
означало: закончить квартальный отчёт по проекту под на-
званием «Виктор», позвонить свекрови и сообщить радост-
ную новость в две минуты, не больше, потому что впереди
было ещё оформление документов на льготы для семей с сы-
новьями, а очередь в соответствующем кабинете начиналась
с раннего утра.

Пилотка на голове Маргариты за все два часа родов так и
не сбилась ни на миллиметр. В этом мире так было устроено:
женщине давали пилотку при рождении раз и навсегда, вме-
сте со свидетельством, и снять её можно было при большом
желании — либо по глупости, либо по любви, — но терять с
плеч, случайно, от суеты, от волнения, от родов — такого не
бывало никогда. Пилотка держалась крепче, чем большин-
ство браков в этом городе.

Позже, когда всё оборудование было убрано, а Тимур Гер-
манович, попрощавшись, покатил свой чемоданчик в сосед-



 
 
 

ний зал, где как раз тоже кто-то родился, дежурная медсестра
заглянула к Маргарите с бумагами на подпись — согласие на
установку, справка для получения пособия, анкета для буду-
щего детского сада, куда полагалось вставать в очередь бук-
вально с первых суток жизни, иначе к пяти годам свободных
мест не оставалось вовсе.

— Распишитесь здесь, здесь и вот здесь, — сказала мед-
сестра, водя пальцем по бланкам. — И ещё, если хотите,
можно сразу оформить льготную путёвку в детский лагерь
для мальчиков «Юный помощник», у них скидка для ново-
рождённых, оформивших документы в первую неделю.

— Оформляйте, — не глядя ответила Маргарита, подпи-
сывая бумагу за бумагой с той скоростью, с какой обычно
подписывают счета за электричество. — Пусть будет.

Тем же вечером, когда Маргариту с сыном перевели в об-
щую палату, где вдоль стен на разной высоте моргали датчи-
ки новорождённых, соседка по палате, мать девочки, поин-
тересовалась через занавеску, как назвали мальчика.

— Виктор, — ответила Маргарита. — В честь победы. Не
своей, разумеется, — добавила она без тени иронии, — про-
сто красивое слово.

Соседка понимающе покивала пилоткой — розовой, де-
вичьей, с вышитой звёздочкой на боку, положенной ново-
рождённым сразу, безо всяких церемоний, — и вернулась к
разговору со своей дочерью, которая, разумеется, тоже по-
ка ничего не понимала, но чья пилотка уже была прочно



 
 
 

закреплена медицинской заколкой на крохотной, покрытой
мягким пушком голове.

Виктор Васильевич Пашин лежал в своей кроватке, ни-
чего не понимая ни про пилотки, ни про чипы, ни про до-
рожные карты, ни про свёклу, которая в тот вечер, к сло-
ву, всё-таки подгорела окончательно, и Василию Игоревичу
пришлось заказывать готовый борщ в кулинарии за углом,
чтобы жена, вернувшись домой через положенные трое су-
ток, не заметила подмены.

А где-то глубоко в его теменной области, в самом первом,
младенческом слое ещё не окрепшей нервной системы, тихо,
никем не услышанный, проснулся Олег — и приготовился
прожить с этим человеком всю его жизнь, шаг в шаг, а ино-
гда, как выяснится довольно скоро, на полшага позади.



 
 
 

 
Глава вторая. Детский сад
«Управляемая игрушка»

 
К пяти годам Виктор Пашин уже неплохо ориентировался

в устройстве мира, насколько вообще может ориентировать-
ся в устройстве мира человек, чей самый серьёзный жизнен-
ный опыт до этого сводился к горшку, манной каше и ред-
ким прогулкам во дворе под присмотром бабушки Антони-
ны Кузьминичны. Детский сад назывался «Управляемая иг-
рушка» — вывеска у входа изображала весёлого плюшево-
го зайца, послушно сидящего на ниточке, которую держала
рука в белой перчатке, — и располагался в двух автобусных
остановках от дома, в приземистом здании с окнами, выкра-
шенными в бодрый жёлтый цвет.

Заведующая садиком, Регина Аркадьевна, женщина вну-
шительных габаритов и ещё более внушительного голоса,
лично встречала каждую новую группу родителей в пер-
вый день и произносила краткую, но содержательную речь о
принципах воспитания, принятых в заведении.

По коридору «Управляемой игрушки» тянулись стенды
с достижениями воспитанниц: аппликации на тему «Моя
будущая карьера», где девочки рисовали себя за огромны-
ми письменными столами, отдающими распоряжения це-
лым толпам одинаковых человечков, и грамоты за победы в



 
 
 

ежегодном конкурсе ораторского мастерства среди старших
групп. Для мальчиков подобных конкурсов не проводилось,
зато раз в квартал устраивался смотр аккуратности, на кото-
ром оценивалось умение ровно сложить одежду в шкафчике
и без напоминаний вымыть за собой чашку.

— Мы придерживаемся раздельного подхода, — говори-
ла заведующая, поправляя форменную пилотку тёмно-сине-
го цвета с золотым кантом, положенную заведующим по всей
области. — Девочки развивают лидерские качества, мальчи-
ки — навыки поддержки. Это не наша прихоть, это, прости-
те, законы природы, подтверждённые исследованиями, ко-
торые лично я, признаться, не читала, но доверяю тем, кто
читал.

Маргарита, приведшая сына в первый день с тем же вы-
ражением лица, с каким сдавала документы в архив, кивну-
ла одобрительно. Ей нравился порядок, а порядка в «Управ-
ляемой игрушке» было ровно столько, сколько полагалось
для заведения такого уровня: расписание, разбитое на пят-
надцатиминутные отрезки, стенд с фотографиями лучших
воспитанниц месяца — исключительно девочек — и отдель-
ная маленькая доска почёта для мальчиков под названием
«Тихие помощники», куда фотографии клеили за особые за-
слуги вроде аккуратно сложенных игрушек или своевремен-
но поданной чашки компота воспитательнице.

Виктора определили в среднюю группу, к воспитательни-
це по имени Зинаида Романовна — женщине лет тридца-



 
 
 

ти пяти, с усталым, но добрым лицом и пилоткой, немного
сбившейся набок, потому что за долгие годы работы Зинаи-
да Романовна давно перестала следить за такими мелочами,
как идеальная посадка форменного головного убора, сосре-
доточившись на вещах поважнее, вроде того, чтобы никто из
двадцати детей не засунул фасолину в нос.

В первый же день Виктор увидел, как устроена жизнь
группы. В игровой комнате стояли два больших ковра раз-
ного цвета: розовый и синий. На розовом девочки играли в
игру под названием «Совет директоров» — рассаживались
в кружок на маленьких стульчиках, каждая держала в ру-
ках игрушечный телефон и по очереди произносила реши-
тельные фразы вроде «переносим совещание на четверг» или
«увольте его, он не справляется», после чего остальные де-
вочки одобрительно кивали. На синем ковре мальчики иг-
рали в игру под названием «Офисные планктоны» — сиде-
ли тихо на полу, изредка передавая друг другу игрушечные
кружки, и по сигналу воспитательницы вставали, чтобы мол-
ча раздать эти кружки девочкам на розовом ковре, после че-
го возвращались на своё место.

— Витюша, иди сюда, будешь разносить чай, — позвала
его в первый день Зинаида Романовна, ласково потрепав по
голове.

Виктор, воспитанный дома в атмосфере строгого следова-
ния расписанию, послушно взял пластмассовый поднос с иг-
рушечными чашками и пошёл разносить чай девочкам на ро-



 
 
 

зовом ковре, искренне не понимая, почему это занятие назы-
вается игрой, а не просто работой, которую почему-то нужно
делать бесплатно и с улыбкой.

Настоящие проблемы начались через две недели, когда
в группу привезли новый набор строительных кубиков —
большой, разноцветный, с деталями всех форм и размеров,
специально заказанный Региной Аркадьевной к отчётному
кварталу для демонстрации родителям на дне открытых две-
рей. Кубики выставили посреди игровой комнаты, ровно на
границе между розовым и синим коврами, и Зинаида Рома-
новна объявила, что сегодня будет свободная игра.

Виктор, ни секунды не раздумывая, устремился к куби-
кам. У него давно, ещё с домашних игр с бабушкой, была
своя тайная мечта — построить башню выше, чем он сам,
чтобы наконец почувствовать себя не тем, кем его счита-
ли все вокруг, а кем-то значительным, возвышающимся над
остальными хотя бы на голову. Он начал старательно, один
за другим, укладывать кубики друг на друга, подбирая их по
размеру и цвету, придирчиво выравнивая каждый этаж, буд-
то строил не игрушечную башню, а настоящий дом.

Башня росла. К тому моменту, когда она достигла Вик-
тору примерно до пояса, вокруг начали собираться другие
дети — и девочки с розового ковра, оставившие на вре-
мя свой «Совет директоров», и мальчики с синего, побро-
савшие пластмассовые чашки. Даже Зинаида Романовна, до
этого момента увлечённо разговаривавшая по телефону с



 
 
 

методистом, отвлеклась и подошла посмотреть.
Один из мальчиков, худенький и молчаливый Костик, на-

бравшись храбрости, подошёл поближе и протянул Виктору
синий кубик с круглым отверстием, явно предлагая помощь.
Виктор благодарно кивнул и приладил кубик к очередному
этажу, и на короткое, почти незаметное мгновение в игровой
комнате возникло что-то похожее на настоящее совместное
дело, без разделения на ковры и роли, — просто двое детей
строили нечто общее, потому что это было интересно.

— Смотрите, какая высокая, — сказала одна из девочек
с явным восхищением в голосе.

Виктор, вдохновлённый вниманием, потянулся за очеред-
ным кубиком, чтобы сделать башню ещё выше, но в этот мо-
мент раздался голос Регины Аркадьевны, которая как раз
проводила экскурсию для родителей будущих воспитанни-
ков и, услышав шум, заглянула в игровую комнату.

— Что здесь происходит? — спросила заведующая тем то-
ном, каким обычно интересуются, откуда на ковре взялось
подозрительное пятно.

— Виктор строит башню, — объяснила Зинаида Романов-
на с некоторой растерянностью, потому что не совсем пони-
мала, в чём проблема.

— Мальчик строит башню, — повторила Регина Арка-
дьевна, обращаясь уже не к воспитательнице, а к притих-
шим родителям за спиной, будто демонстрируя им нагляд-
ный пример того, как не должно быть устроено воспитание.



 
 
 

— Зинаида Романовна, объясните ребёнку, пожалуйста, что
строительство — это занятие для будущих руководителей, а
руководителями у нас, простите, становятся девочки. Маль-
чикам полезнее осваивать другие, более подходящие им на-
выки.

Зинаида Романовна виновато присела рядом с Виктором
и, стараясь говорить как можно мягче, забрала у него из рук
очередной кубик.

— Витюша, солнышко, — сказала она, — строить карье-
ру должны девочки, у них к этому склонность природная. А
тебе, мальчику, гораздо важнее научиться делать что-то по-
лезное руками — вот, смотри, как красиво можно подавать
кофе, — и она тут же, для наглядности, взяла у кого-то из
детей игрушечную чашку и показала Виктору, как следует
держать блюдце, чтобы оно не дребезжало.

Виктор смотрел на свою наполовину разобранную башню,
которую тем временем уже растаскивали по кубикам две де-
вочки, перенося детали на розовый ковёр для собственных
нужд, и чувствовал что-то очень похожее на обиду, хотя сло-
ва «обида» в его пятилетнем словаре ещё не было, был толь-
ко тугой ком где-то в области горла.

В этот момент внутри его головы, впервые за всю его ко-
роткую жизнь, раздался голос — тихий, слегка скрипучий,
будто плохо настроенное радио, — и произнёс свою первую
в жизни фразу, адресованную непосредственно Виктору, а
не служебному протоколу врачей:



 
 
 

«Рекомендация: отойти в сторону и не мешать. Так эф-
фективнее».

Виктор от неожиданности вздрогнул и завертел головой,
ища источник звука, но никто из окружающих, разумеется,
ничего подобного не услышал — голос помощника звучал
исключительно внутри головы своего хозяина, и Зинаида Ро-
мановна, заметив, что мальчик крутится, ласково придержа-
ла его за плечо, решив, что он просто расстроился из-за ку-
биков.

— Кто здесь? — тихо спросил Виктор одними губами, ни
к кому конкретно не обращаясь.

Ответа не последовало — Олег, судя по всему, уже израс-
ходовал ресурс, отпущенный ему на первую фразу, и снова
замолчал на неопределённый срок, погрузившись в то, что
специалисты потом назовут периодом раннего молчаливого
созревания.

Спасти хоть немного самоуважения Виктору удалось при
помощи собственной маленькой хитрости. Пока Зинаида
Романовна отвлеклась на разговор с заведующей, объясняя
ей, что инцидент исчерпан и подобное больше не повторит-
ся, Виктор незаметно поднял с пола один-единственный ку-
бик — маленький, зелёный, из самой верхней, ещё не разо-
бранной части башни, — и сунул его себе в носок, туго на-
тянув сверху штанину. Это был не самый удобный способ
хранения строительных материалов, кубик неприятно давил
на щиколотку весь оставшийся день, но зато это была пер-



 
 
 

вая в жизни Виктора маленькая, никем не замеченная кон-
трабанда — тайный акт неповиновения, который он так и не
довёл до конца, потому что вечером, переодеваясь дома, ис-
пугался, что мать заметит пропажу казённого имущества, и
на следующий день тихонько вернул кубик обратно в общую
коробку, когда никто не смотрел.

Впрочем, не все в группе воспринимали правила настоль-
ко покорно, как Виктор. Был в их группе мальчик по име-
ни Стёпа, сын одинокой матери, которая, по слухам, распро-
страняемым среди родителей на детской площадке, воспиты-
вала сына в вольном, почти богемном духе. Однажды Стёпа
явился в детский сад в старой пилотке своей старшей сестры
— судя по всему, найденной дома в шкафу и надетой исклю-
чительно из мальчишеского любопытства, без всякого злого
умысла. Пилотка была ему велика, съезжала на глаза, и весь
путь до садика Стёпа, по собственному признанию, чувство-
вал себя настоящим капитаном корабля.

Реакция последовала мгновенно. Зинаида Романовна,
увидев Стёпу в дверях группы, ахнула так, будто увидела
нечто среднее между пожаром и нашествием саранчи, и в
первую же секунду сдёрнула пилотку с его головы обеими
руками.

— Ты не заслужил, — произнесла она с неожиданной для
её мягкого характера твёрдостью, пряча пилотку в карман
фартука, чтобы вернуть её вечером матери мальчика вместе
с устным замечанием о недопустимости подобных экспери-



 
 
 

ментов.
Стёпа расплакался, остальные дети притихли, а Виктор,

наблюдавший эту сцену издалека, отчётливо запомнил про-
стую истину: пилотка — это не просто головной убор, это
что-то вроде пропуска в другой, более важный мир, и маль-
чикам туда вход воспрещён без специального разрешения,
о содержании которого пятилетний Виктор пока не имел ни
малейшего представления.

Вечером, когда мать Стёпы пришла его забирать, Зинаи-
да Романовна отвела её в сторону и негромко, но настойчи-
во объяснила, что подобные эксперименты с примеркой пи-
лотки недопустимы даже в шутку, потому что дети в этом
возрасте плохо различают игру и действительность, а значит,
могут вырасти с неправильными представлениями о соб-
ственном месте в жизни. Мать Стёпы виновато кивала, за-
бирая у воспитательницы завёрнутую в целлофановый пакет
пилотку, а сам Стёпа, уже успокоившийся, всю дорогу домой
держался за подол её пальто, то и дело оглядываясь на окна
детского сада, будто ожидая, что кто-то оттуда всё же пере-
думает и вернёт ему на голову то самое, короткое, но такое
приятное ощущение капитанского мостика.

Единственным существом в группе, к которому Виктор
чувствовал что-то вроде родственной души, оказался хомяк
по кличке Пушок, живший в клетке у окна вместе с колесом
для бега. Пушок целыми днями бегал внутри своего коле-
са, старательно перебирая лапками, отчего колесо крутилось



 
 
 

всё быстрее и быстрее, но сам хомяк при этом оставался ров-
но на том же самом месте, ни на сантиметр не приближаясь
к краю клетки.

Виктор подолгу простаивал у клетки, глядя на Пушка с
тем особым вниманием, с каким смотрят на что-то важное,
ещё не до конца понятное, но явно имеющее к тебе прямое
отношение. Он не мог бы объяснить, что именно его так за-
вораживает в этой картине — бегущий изо всех сил, но оста-
ющийся на месте зверёк, — но что-то внутри него, ещё за-
долго до всех будущих потрясений взрослой жизни, отмеча-
ло эту сцену как важную, будто откладывало её на потом,
до времени, когда сходство станет уже слишком очевидным,
чтобы его игнорировать.

Иногда Зинаида Романовна разрешала желающим покор-
мить Пушка морковкой через прутья клетки, и Виктор все-
гда вызывался первым, хотя остальные дети давно потеряли
интерес к этому занятию, предпочитая более шумные игры.
Он просовывал кусочек морковки между прутьями и терпе-
ливо ждал, пока хомяк не спеша слезет с колеса, обнюхает
угощение и утащит его к себе в домик, чтобы съесть там, в
темноте, подальше от посторонних глаз. Тогда колесо ещё
некоторое время покачивалось само по себе, постепенно за-
медляясь, и в этой остановке было что-то умиротворяющее
— как будто зверёк заслужил короткую передышку, и никто
не собирался ему в этом мешать.

Домой в тот день Виктора забирал отец — редкий слу-



 
 
 

чай, потому что обычно этим занималась бабушка, но у Ан-
тонины Кузьминичны в тот вечер разболелась спина. Васи-
лий Игоревич, всё такой же взмокший и слегка растерянный,
каким его помнили ещё по видеозвонку из роддома, взял сы-
на за руку и повёл к остановке автобуса.

Пока они ждали автобус, мимо прошла пожилая женщина
с внучкой, и девочка, увидев Виктора, громко спросила ба-
бушку, почему у мальчика нет пилотки, на что бабушка с до-
стоинством ответила, что мальчикам пилотки без надобно-
сти, у них своя дорога в жизни. Виктор слушал этот разговор
молча, разглядывая носки собственных ботинок, и думал о
том, что за один день успел услышать эту мысль в трёх раз-
ных вариантах — от заведующей, от воспитательницы и те-
перь ещё от случайной прохожей, — и от этого мысль поче-
му-то не становилась ни понятнее, ни справедливее, а толь-
ко прочнее укладывалась куда-то в самую глубину, туда, где
обычно оседают вещи, с которыми уже бесполезно спорить.

— Ну как, сынок, — спросил отец по дороге, — понрави-
лось в садике?

— Понравилось, — соврал Виктор, потому что чувство-
вал: отцу и без того хватает забот, чтобы ещё выслушивать
историю про башню, кубик в носке и хомяка в колесе.

— Молодец, — сказал Василий Игоревич с явным облег-
чением, и остаток пути они прошли молча, каждый думая о
своём: Виктор — о зелёном кубике, который так и не решил-
ся оставить себе, а Василий Игоревич — о том, что дома его



 
 
 

наверняка ждёт очередная распечатанная таблица дежурств
с новыми пунктами, которые тоже никто не собирался с ним
обсуждать.

А где-то внутри головы Виктора, в самой глубине ещё
не окрепшей, но уже начинающей формироваться личности,
тихо, почти неслышно, набирался опыта Олег — записывая
себе на будущее, что рекомендация «отойти в сторону и не
мешать» сегодня сработала неплохо, а значит, вполне может
пригодиться ещё не раз.



 
 
 

 
Глава третья. Урок

«Основы женской логики»
 

К четырнадцати годам Виктор Пашин превратился в дол-
говязого подростка с торчащими во все стороны вихрами,
вечно смущённым выражением лица и первыми, ещё робки-
ми признаками того, что взрослые вокруг деликатно назы-
вали переходным возрастом, а сам Виктор про себя называл
полной внутренней неразберихой.

Школа номер одиннадцать, куда его определили ещё в
первом классе, ничем особенным не выделялась среди про-
чих учебных заведений города, если не считать одной осо-
бенности учебного плана, которой директриса, Валентина
Тимофеевна, искренне гордилась и о которой охотно расска-
зывала на родительских собраниях: с седьмого класса в рас-
писании появлялся отдельный предмет под названием «Ос-
новы женской логики», обязательный для всех учащихся без
исключения, вне зависимости от пола.

— Понимание женской логики, — объясняла Валентина
Тимофеевна на очередном собрании, поправляя форменную
директорскую пилотку с двумя рядами золотого шитья, —
это фундамент, на котором строится вся дальнейшая жизнь
любого человека в нашем обществе. Девочки изучают этот
предмет, чтобы укреплять и развивать врождённые способ-



 
 
 

ности. Мальчики — чтобы вовремя эти способности распо-
знавать и не мешать им проявляться.

Учебник по этому предмету, тонкая брошюра в мягкой
обложке, состоял в основном из примеров правильного и
неправильного поведения, изложенных в виде коротких ис-
торий с моралью в конце. Виктор особенно хорошо запом-
нил историю про мальчика, который посмел поправить де-
вочку, ошибившуюся в решении задачи у доски, и в резуль-
тате получил не пятёрку за правильность, а замечание за под-
рыв авторитета — мораль истории гласила, что нет ничего
важнее, чем вовремя промолчать.

Преподавала предмет Клара Витальевна, женщина пре-
клонных лет, проработавшая в школе, по слухам, ещё с тех
времён, когда сам предмет только вводили в программу и
учебников для него попросту не существовало, так что Кла-
ра Витальевна опиралась в основном на собственный много-
летний жизненный опыт. Однажды на уроке она разбирала с
классом гипотетическую ситуацию: мальчик и девочка вме-
сте готовят доклад, но мальчик выполняет большую часть ра-
боты, потому что девочке, по её собственным словам, «неко-
гда, много других важных дел».

— Как должен поступить мальчик? — спросила Клара Ви-
тальевна, обводя взглядом класс.

Один из мальчиков, сидевший на задней парте, неуверен-
но поднял руку и предположил, что стоило бы поделить ра-
боту поровну.



 
 
 

— Неверно, — отрезала Клара Витальевна с той твёр-
достью, с какой обычно исправляют не ошибку в задаче, а
ошибку мировоззрения. — Мальчик должен доделать до-
клад качественно и вовремя, потому что оценка за доклад
ставится на двоих, а способность девочки распределять при-
оритеты — это отдельный, куда более ценный навык, кото-
рый в будущем принесёт пользу обществу. Умение мальчика
подстроиться и не создавать девочке лишний стресс — это
и есть настоящая командная работа.

Класс дисциплинированно записал определение команд-
ной работы в тетради, и Виктор, тогда ещё не знавший, что
жизнь очень скоро предоставит ему прекрасную возмож-
ность применить эти знания на практике, добросовестно за-
конспектировал всё, вплоть до последнего слова.

Именно на уроке этого самого предмета, в один из послед-
них дней сентября, Виктор впервые по-настоящему обратил
внимание на Лену Соколову, сидевшую через два ряда впе-
реди. Лена и раньше, разумеется, существовала в его жиз-
ни — они учились в одном классе с первого сентября пер-
вого класса, — но существовала как-то фоново, среди про-
чих одноклассниц, пока однажды на перемене она не повер-
нулась, чтобы попросить у кого-то ластик, и Виктор вдруг
обнаружил, что не может отвести взгляд от того, как солнеч-
ный свет из окна падает на её волосы, выбивающиеся из-под
форменной ученической пилотки нежно-сиреневого цвета,
положенной всем девочкам старших классов их школы.



 
 
 

С этого момента жизнь Виктора приобрела новый, досе-
ле неизвестный смысл. Он стал приходить в школу на пят-
надцать минут раньше положенного, чтобы как бы случай-
но оказаться в коридоре в тот самый момент, когда Лена
выходит из раздевалки. Он стал внимательнее относиться к
собственному внешнему виду, что для четырнадцатилетнего
подростка означало примерно то же самое, что для взросло-
го человека — генеральный ремонт квартиры. А ещё он на-
чал советоваться с Олегом — точнее, пытаться советовать-
ся, потому что Олег к тому моменту уже вполне освоил дар
речи, но толку от этого дара было немного.

«Как думаешь, ей нравятся ромашки или розы?» — мыс-
ленно спрашивал Виктор, разглядывая через дорогу цветоч-
ный киоск возле школы.

«Рекомендация: приобрести гвоздики, — немедленно от-
кликался Олег с той характерной уверенностью, с какой да-
вал советы, не имеющие никакого отношения к заданному
вопросу. — Дополнительная информация: гвоздики устой-
чивы к перепадам температуры и дольше сохраняют товар-
ный вид в холодное время года».

«Я не про товарный вид спрашиваю», — мысленно взды-
хал Виктор.

«Уточнение принято. Рекомендация прежняя: гвоздики»,
— невозмутимо отвечал Олег, и на этом разговор, как прави-
ло, заканчивался, потому что спорить с собственным вжив-
лённым с рождения помощником было делом не только бес-



 
 
 

смысленным, но и слегка неловким, особенно если делать
это посреди школьного коридора, изображая на лице глубо-
кую задумчивость перед стендом с расписанием уроков.

В конце концов Виктор всё же остановился на скромном
букетике ромашек, купленном на карманные деньги, кото-
рые полагалось откладывать по строгому семейному графи-
ку, составленному матерью.

Перед тем как решиться на цветы, Виктор поделился сво-
ими планами с лучшим другом Димкой — соседом по парте
и единственным человеком в классе, с кем можно было об-
суждать подобные вещи без риска, что об этом узнает поло-
вина школы к следующей перемене.

— Дурак ты, Витёк, — сказал Димка со знанием дела, хо-
тя сам был всего на полгода старше и в личной жизни не мог
похвастаться ничем существеннее короткой переписки с де-
вочкой из соседнего двора. — Вот увидишь, она тебя потом
ещё и с математикой мучить заставит, помяни моё слово.

— С чего ты взял? — спросил Виктор, немного уязвлён-
ный таким пророчеством.

— Так всегда бывает, — пожал плечами Димка с видом
бывалого философа. — Сначала цветы, потом домашка, по-
том ты уже и не мальчик вовсе, а секретарь с букетом.

Виктор тогда только отмахнулся от этого предсказания,
посчитав его обычным подростковым ворчанием, и решил
вручить цветы в один из вторников, после урока той самой
«Женской логики», подкараулив Лену у гардероба.



 
 
 

— Это тебе, — сказал он, протягивая букет и стараясь,
чтобы голос не дрожал слишком заметно.

Мимо как раз проходила пара старшеклассниц, и одна из
них, заметив сцену, тихонько толкнула локтем подругу —
обе прыснули и, не сбавляя шага, скрылись за поворотом ко-
ридора. Виктор почувствовал, как у него начинают гореть
уши, но отступать было уже поздно.

Лена приняла цветы с той спокойной естественностью, с
какой принимают положенное по расписанию — не удивив-
шись, не смутившись, вообще не проявив никаких эмоций,
которые Виктор, признаться, тайно надеялся увидеть.

— Спасибо, — сказала она, тут же перекладывая букет в
свободную руку, чтобы не мешал застёгивать портфель. —
Слушай, а ты как, силён в математике? У нас домашка слож-
ная, я вообще не понимаю, что там от нас хотят.

Виктор, всё ещё находясь под впечатлением от собствен-
ной смелости, с готовностью закивал.

— Конечно, помогу, — сказал он, и в этот момент внут-
ри его головы прозвучал очередной комментарий Олега, на
этот раз на удивление уместный, хотя и запоздалый: «Преду-
преждение: возможна асимметрия во взаимном обмене уси-
лиями. Рекомендация: уточнить условия сотрудничества за-
ранее». Виктор, разумеется, этой рекомендации не услышал
по-настоящему — то есть услышал, но пропустил мимо ушей
с той же лёгкостью, с какой пропускал мимо ушей утренние
напоминания матери о необходимости застилать постель.



 
 
 

Следующие несколько дней прошли в приятной, почти се-
мейной суете: Виктор после уроков заходил к Лене домой,
разворачивал на кухонном столе учебник и старательно, шаг
за шагом, объяснял ей логику решения задач, чувствуя себя
при этом кем-то вроде наставника, что было для него совер-
шенно новым и оттого особенно приятным ощущением.

В понедельник он битый час объяснял ей систему уравне-
ний, рисуя на черновике одну схему за другой, пока Лена,
подперев щёку рукой, слушала с видом человека, искренне
поглощённого процессом познания. Во вторник, когда дело
дошло до более сложной темы, Лена внезапно вспомнила,
что ей нужно ещё успеть на тренировку, и попросила Викто-
ра «на всякий случай» сразу набросать решения на отдель-
ном листочке — «чтобы было, с чем сверяться дома, если не
получится самой». Виктор, не увидев в этой просьбе ничего
подозрительного, с готовностью взялся за дело и провозил-
ся до позднего вечера, зато в среду Лена явилась в школу
с уже полностью готовой домашней работой, переписанной
аккуратным почерком, и выражением лица человека, дей-
ствительно во всём разобравшегося самостоятельно.

Лена слушала внимательно, кивала, иногда переспраши-
вала, а один раз даже сказала, что у него удивительно понят-
но получается объяснять — после этой фразы Виктор ходил
окрылённый добрых полтора дня, напрочь забыв про мрач-
ное пророчество Димки насчёт секретаря с букетом.

Развязка наступила в четверг, на контрольной работе.



 
 
 

Учительница математики, Ольга Степановна, выдала классу
задания, и Виктор, уже привычно, быстро справился со сво-
им вариантом, после чего, пользуясь тем, что учительница
отвлеклась на разговор с завучем в дверях, тихонько подска-
зал Лене решение через проход между партами.

Результаты объявили через два дня. Лена получила отлич-
ную оценку и заслуженную похвалу учительницы перед всем
классом за «явный прогресс и самостоятельную работу над
ошибками» — Ольга Степановна даже привела её в пример
остальным девочкам, отметив, что усидчивость и трудолю-
бие всегда дают результат. Класс дружно похлопал, а Лена
скромно опустила глаза, будто и вправду провела последнюю
неделю за учебниками, а не на кухне за чужой спиной.

Виктор тоже получил свою оценку — правда, не за кон-
трольную работу, а в виде отдельной записи, аккуратно вне-
сённой классным руководителем в дневник синими черни-
лами: «Отвлекал будущего лидера от учебного процесса во
время проведения контрольной работы».

Формулировка показалась Виктору смутно знакомой, хо-
тя вспомнить, откуда именно, он тогда так и не смог — про-
сто что-то похожее он, кажется, слышал очень давно, чуть ли
не в раннем детстве, и сходство это отозвалось где-то в глу-
бине сознания неприятным, слегка тревожным узнаванием,
как бывает, когда слышишь старую колыбельную и не мо-
жешь вспомнить слова, но чувствуешь мелодию всем телом.

Дома вечером мать, изучив запись в дневнике, отреагиро-



 
 
 

вала на удивление спокойно — куда спокойнее, чем ожидал
Виктор, готовившийся к серьёзному разговору.

— Замечание за подрыв учебного процесса — это, конеч-
но, неприятно, — сказала Маргарита, откладывая дневник
в сторону, — но само по себе неплохо, что ты помог одно-
класснице реализовать её потенциал. Главное, чтобы это не
повторялось в ущерб твоей собственной успеваемости.

— А если бы наоборот, — не удержался Виктор, — если
бы это она мне помогала, тоже было бы просто «неплохо»?

Маргарита взглянула на сына так, будто он спросил что-
то не то чтобы неприличное, но точно неуместное — вроде
вопроса, почему борщ варят именно из свёклы.

— Это разные вещи, Виктор, — сказала она наконец, тем
тоном, каким обычно закрывают тему, не желая её дальше
развивать. — Она — будущий лидер, ей нужна поддержка
коллектива. Ты — будущий инженер, тебе нужна практика.
Вот ты её и получил.

Виктор хотел было возразить, что дело вовсе не в реализа-
ции чужого потенциала, а в том, что сам он остался ни с чем,
но вовремя вспомнил урок из учебника «Основ женской ло-
гики» про мальчика у доски и решил промолчать — благо,
эта наука в его случае усваивалась куда быстрее, чем алгебра.

На следующий день в школе Лена, встретив его в кори-
доре, поблагодарила ещё раз, уже более тепло, и даже пред-
ложила в качестве ответной любезности одолжить свои кон-
спекты по литературе, если ему когда-нибудь понадобится.



 
 
 

Виктор поблагодарил, забрал конспекты, честно переписал
из них несколько цитат для собственного сочинения, а после
уроков долго сидел на школьном крыльце, глядя, как Лена
садится в машину за старшей сестрой, которая заехала её за-
брать, и пытался понять, что именно он чувствует — вроде
бы и не обиду в чистом виде, но и благодарностью это на-
звать язык не поворачивался.

«Анализ ситуации завершён, — сообщил в этот момент
Олег, судя по всему, наконец обработав накопленные за
неделю данные. — Вывод: соотношение затраченных уси-
лий и полученного результата асимметрично в пользу второй
стороны. Рекомендация на будущее: пересмотреть критерии
выбора объекта помощи».

«Спасибо, что вовремя», — мысленно, не без сарказма,
ответил Виктор, поднимаясь с крыльца.

«Обращайтесь», — невозмутимо отозвался Олег, ничуть
не смутившись очевидного опоздания собственного анализа,
и на этом, собственно, инцидент можно было бы считать ис-
черпанным, если бы не одна маленькая деталь, которую Вик-
тор тогда заметил, но не придал ей особого значения: та са-
мая формулировка из дневника — «отвлекал будущего ли-
дера» — засела в памяти прочнее, чем хотелось бы, и в по-
следующие годы будет всплывать снова и снова, каждый раз
в новой форме, но с одним и тем же, уже узнаваемым смыс-
лом.

Дома в тот вечер, лёжа на кровати и разглядывая трещину



 
 
 

на потолке, повторяющую форму какого-то смутно знакомо-
го профиля, Виктор впервые в жизни задумался — пока ещё
очень робко, не облекая мысль в слова, — о том, что вся эта
конструкция вокруг него, начиная с детского сада и закан-
чивая сегодняшним дневником, устроена по какому-то об-
щему, повторяющемуся принципу, который он пока не мог
сформулировать, но уже начинал смутно различать, как раз-
личают в тумане очертания знакомого здания, не видя ещё
ни вывески, ни окон.

На следующее утро в школьном коридоре Димка, узнав
про запись в дневнике, не удержался от короткого, но выра-
зительного комментария.

— Ну что, — сказал он, хлопнув Виктора по плечу с ви-
дом человека, чьё пророчество полностью подтвердилось, —
я же говорил. Секретарь с букетом.

— Не секретарь, — возразил Виктор без особой уверен-
ности в голосе. — Просто помог.

— Ну да, — согласился Димка с той иронией, на какую
способны только четырнадцатилетние подростки, уверенные
в собственной житейской мудрости. — А замечание в днев-
нике за это ты, значит, просто так получил, бесплатным бо-
нусом.

Возразить на это Виктору было нечего, и остаток пути до
кабинета они прошли молча, каждый по-своему довольный
итогами разговора: Димка — тем, что оказался прав, а Вик-
тор — тем, что хотя бы было кому пожаловаться, пусть и в



 
 
 

столь ироничной форме.
За окном темнело, где-то во дворе перекликались млад-

шие дети, а Виктор так и лежал, глядя в потолок, пока
мать не позвала его ужинать — тем же голосом, каким ко-
гда-то давно, в другой жизни, произносила слово «готово»
над только что разложенным по кварталам планом его соб-
ственного будущего.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Первый
опыт «Пилотирования»

 
К десятому классу Виктор Пашин прочно закрепился в

статусе тихого, старательного, ничем не примечательного
ученика — из тех, кого учителя ставят в пример за поведе-
ние, но никогда не вспоминают первыми, составляя список
кандидатов на школьную олимпиаду. История с Леной дав-
но превратилась в далёкое, слегка неловкое воспоминание,
а сам Виктор к шестнадцати годам вырос, раздался в плечах
и обзавёлся тем особым выражением лица, какое бывает у
подростков, привыкших постоянно немного извиняться за
факт собственного существования.

Учебная программа к этому времени успела заметно
усложниться: помимо привычных предметов появился но-
вый курс под названием «Основы семейного планирования
для будущих исполнителей», где мальчикам старших клас-
сов подробно рассказывали о грамотном распределении се-
мейного бюджета — с упором на то, что распределять его
будет, разумеется, не сам исполнитель, а совсем другой член
семьи, чью волю следовало научиться угадывать заранее,
чтобы не создавать лишних неудобств. Виктор конспектиро-
вал эти лекции с прилежанием отличника, ещё не подозре-
вая, что очень скоро сможет применить полученные знания



 
 
 

на практике, причём куда раньше, чем предполагала школь-
ная программа.

Марину он встретил случайно, на вечеринке у Димкиной
троюродной сестры, куда его затащили почти силой, пообе-
щав, что там будет «нормальная компания», хотя нормаль-
ной компанией в понимании шестнадцатилетних мальчиков
в тот вечер оказались три ящика лимонада, магнитофон с
одной и той же кассетой на повторе и десяток старшекласс-
ников, толком не знающих, чем себя занять.

Марина была на два года старше — уже заканчивала шко-
лу, готовилась к поступлению и держалась с той спокойной
уверенностью, которая всегда производит на младших силь-
ное впечатление, вне зависимости от того, чем эта уверен-
ность на самом деле подкреплена. Пилотка у неё была тём-
но-бордовая, с изящной вышивкой по краю — такую пола-
галось носить девушкам выпускных классов, — и сидела она
чуть набок, ровно настолько, чтобы выглядеть не небрежно,
а стильно, будто вопрос посадки форменного головного убо-
ра был для Марины делом продуманной стратегии, а не слу-
чайности.

Виктор в тот вечер держался у стены, рассматривая слу-
чайных гостей и мучительно соображая, в какой момент
можно будет незаметно уйти домой, не обидев хозяйку ве-
черинки. Именно в такой момент, когда он окончательно ре-
шился на побег и уже нащупывал в кармане ключи от квар-
тиры, к нему и подошла Марина — уверенно, будто заранее



 
 
 

выбрала его из толпы за что-то, чего сам Виктор в себе даже
не подозревал.

— Ты чей будешь? — спросила она, подойдя к Виктору,
который в этот момент как раз безуспешно пытался понять,
что делать с бумажным стаканчиком лимонада, чтобы это не
выглядело так, будто он единственный трезвый человек на
празднике жизни.

— Пашин, — ответил Виктор, зачем-то представившись
фамилией, как на школьной перекличке, отчего сам же по-
чувствовал себя глупо.

Марина рассмеялась — не обидно, скорее весело, — и с
этого смеха, собственно, всё и началось.

За следующие пару недель Виктор с изумлением обнару-
жил, что в его жизни появился человек, который точно зна-
ет, что нужно делать. Марина позвонила ему на домашний
телефон уже на третий день после вечеринки и деловито по-
интересовалась его расписанием на выходные, после чего со-
общила, что в субботу они идут в кино — не спрашивая,
хочет ли он, а просто ставя перед фактом, как ставят перед
фактом расписание уроков. Трубку в тот вечер снимал отец,
и, передавая её Виктору, он с лёгким недоумением заметил,
что голос у девушки на другом конце провода до странности
деловой, будто она не свидание назначает, а согласовывает
график поставок.

— В той куртке, что ты был на дне рождения, не ходи
больше никуда, — сказала она однажды, критически оглядев



 
 
 

Виктора с ног до головы. — Она тебя старит. Давай съездим
в субботу, я подберу что-нибудь получше.

Виктор, никогда прежде не задумывавшийся о том, старит
его куртка или молодит, послушно согласился, и в ближай-
шую субботу они действительно поехали по магазинам, где
Марина со знанием дела перебирала вешалки, безошибочно
определяя, что ему пойдёт, а что нет, а Виктор покорно ме-
рил всё, что она протягивала, чувствуя себя одновременно
неловко и — что было куда более неожиданным открытием
— приятно польщённым тем вниманием, с каким она под-
ходила к, казалось бы, совершенно пустяковому делу.

В примерочной, разглядывая себя в зеркале в очередной
рубашке, которую Марина назвала «то, что нужно», Виктор
поймал себя на мысли, что уже почти не помнит, что пред-
почитал носить сам, когда одевался без чьей-либо подсказки
— оказалось, что за прошедшие недели этот вопрос попро-
сту перестал казаться ему важным, а собственные вкусы ти-
хо, без всякого сопротивления, растворились в чужих, более
уверенных суждениях.

Вскоре похожая опека распространилась не только на гар-
дероб. Марина заметила, что Виктор слишком много време-
ни проводит с Димкой, которого она без обиняков назвала
«бесперспективным», и настойчиво посоветовала присмот-
реться к более серьёзной компании — в результате чего Вик-
тор, сам не заметив как, стал реже видеться со старым дру-
гом и чаще проводить время в обществе Марининых знако-



 
 
 

мых, людей взрослых, уверенных в себе и не всегда понят-
ных ему до конца.

Димка, впрочем, без боя сдаваться не собирался. Одна-
жды на перемене, поймав Виктора у столовой, он без всяких
предисловий спросил:

— Ты вообще ещё существуешь, Витёк, или тебя теперь
по расписанию выдают?

— Не говори ерунды, — отмахнулся Виктор, чувствуя,
впрочем, что в шутке друга есть доля правды, признавать ко-
торую вслух ему не хотелось. — Просто у меня сейчас много
всего.

— Ага, много всего, — повторил Димка с той же интона-
цией, с какой когда-то предсказывал историю с секретарём
и букетом. — Смотри, Витёк, как бы это «многое всё» тебя
самого не заменило в итоге.

Виктор отшутился, пообещал на днях зайти в гости, как
раньше, но обещание это так и осталось невыполненным —
то на выходных находились планы с Мариной, то на неделе
не хватало времени, — и постепенно, без единой громкой
ссоры, дружба, продержавшаяся почти десять лет, тихо со-
шла на нет, как сходит на нет разговор по телефону, когда
обе стороны просто перестают перезванивать.

Она же решила, что ему стоит записаться на секцию бокса
— «для мужского характера», как она выразилась, — и сама
лично отвела его в спортивный зал, договорилась с тренером
и даже, кажется, немного переплатила за первый месяц за-



 
 
 

нятий, о чём Виктор узнал случайно, подслушав разговор в
раздевалке.

— Я тебя веду, — сказала однажды Марина с довольной
улыбкой, когда они шли по улице после очередного похода
за покупками, и она в этот момент как раз поправляла на
нём воротник только что купленной рубашки, придирчиво
оценивая результат. — Через год тебя будет не узнать.

Внутри головы Виктора в этот момент что-то едва замет-
но шевельнулось, как шевелится под кожей заноза, о которой
на время забыл, — но шевельнулось и затихло, не оформив-
шись ни в мысль, ни тем более в слова.

«Зафиксировано новое слово в контексте межличностных
отношений, — деловито сообщил Олег чуть позже тем же ве-
чером, когда Виктор уже лежал в постели, разглядывая пото-
лок. — Термин «вести» ранее встречался в профессиональ-
ной документации по управлению техническими объектами.
Рекомендация: уточнить смысловое совпадение при появле-
нии дополнительных данных».

«Ты про что вообще?» — мысленно уточнил Виктор,
слишком уставший после тренировки, чтобы вникать в тон-
кости словарного запаса собственного помощника.

«Информация принята к сведению. Возврат к режиму
ожидания», — невозмутимо отозвался Олег, и больше в тот
вечер разговор не продолжился.

Первые месяцы Виктор искренне наслаждался новым по-
ложением дел. Быть предметом чьей-то заботы, пусть и на-



 
 
 

столько требовательной, оказалось куда приятнее, чем быть
предоставленным самому себе, как это было большую часть
его прежней жизни. Марина водила его на встречи со своими
друзьями, представляла всем как «своего мальчика» — фра-
за эта поначалу звучала для Виктора почти нежно, и лишь
потом, задним числом, он начнёт замечать в ней оттенок
принадлежности, привычный для описания вещи, а не че-
ловека. Она же следила за его успеваемостью, звонила его
классному руководителю узнать про домашние задания, ес-
ли Виктор, по её мнению, выглядел уставшим, и вообще от-
носилась к его жизни с той же деловой хваткой, с какой от-
носилась ко всему остальному.

Трещина обнаружилась не сразу и не в результате како-
го-то одного громкого события, а постепенно, тонкими, по-
чти незаметными слоями, как ржавчина, которая появляется
задолго до того, как в металле образуется настоящая дыра.
Виктор ещё долго потом будет вспоминать эти месяцы как
время, когда всё вроде бы шло хорошо, и лишь задним чис-
лом, оглядываясь назад, замечал в этом благополучии мно-
жество мелких трещин, каждую из которых по отдельности
легко было списать на случайность.

Началось всё с карманных денег. Отец, следуя семейной
традиции, выдавал Виктору небольшую сумму каждую неде-
лю на личные расходы, и первое время эти деньги благопо-
лучно уходили на кино, мороженое и редкие подарки Мари-
не по случаю разных не слишком значительных поводов, ко-



 
 
 

торые она умела находить с завидной регулярностью. Посте-
пенно, впрочем, поводы начали множиться, суммы — расти,
а расходы — приобретать всё более специфический харак-
тер.

Постепенно, впрочем, поводы начали множиться, суммы
— расти, а расходы — приобретать всё более специфиче-
ский характер. То требовался билет на концерт какой-то ма-
лоизвестной группы, которую Марина внезапно горячо по-
любила, то срочный подарок для подруги, которая как раз
выходила замуж, то абонемент в бассейн, куда Марина соби-
ралась записаться «для здоровья», но так ни разу и не сходи-
ла, зато деньги за первый месяц вперёд были уже уплачены
и, разумеется, невозвратны.

— Мне очень нужны новые туфли, — сказала Марина од-
нажды, показывая Виктору фотографию на экране телефона,
— вот эти, бордовые, под цвет пилотки, представляешь, как
будет красиво. Только денег немного не хватает, я отклады-
вала, но не рассчитала.

Виктор, не привыкший отказывать, отдал недостающую
сумму, не особенно задумываясь — тем более что копил он
именно для подобных случаев, во всяком случае, ему так ка-
залось. Через две недели похожая ситуация повторилась с
сумкой, ещё через месяц — с абонементом на какие-то кур-
сы, о содержании которых Виктор так толком и не узнал, по-
тому что расспрашивать было как-то неловко, будто это ста-
вило под сомнение серьёзность их отношений.



 
 
 

К концу учебного года Виктор с некоторым удивлением
обнаружил, что его карманные деньги, которые прежде бла-
гополучно накапливались неделя за неделей, теперь исчеза-
ют практически сразу, едва попав к нему в руки, и почти все-
гда — на нужды, которые оказывались нуждами Марины, а
не его собственными. Копилка, которую он завёл ещё в дет-
стве специально для того, чтобы однажды купить себе дав-
но присмотренный велосипед, так и осталась наполовину пу-
стой, потому что каждый раз, когда там начинала скапли-
ваться сколько-нибудь заметная сумма, находился повод её
опустошить.

Развязка наступила самым будничным, почти анекдоти-
ческим образом — во время очередной ссоры из-за тех са-
мых бордовых туфель, которые, как выяснилось, за прошед-
шие месяцы успели порваться, и Марина, ничуть не смуща-
ясь, попросила денег на новую пару, точно такую же.

— Марина, у меня просто больше нет, — сказал Виктор,
впервые за всё время их знакомства произнося что-то похо-
жее на отказ, хотя голос его при этом предательски дрогнул.
— Я на велосипед копил, если ты забыла.

— Ты серьёзно сейчас про велосипед, когда у меня туфли
порвались? — спросила Марина с таким искренним недо-
умением, будто Виктор предложил ей выбирать между обу-
вью и стихийным бедствием.

— Я просто говорю, что у меня действительно ничего не
осталось, — попытался объяснить Виктор, чувствуя, как с



 
 
 

каждым словом его решимость понемногу тает под её при-
стальным, чуть прищуренным взглядом.

— Странно это слышать от человека, который меня вроде
как ведёт, — заметила Марина с лёгкой, но вполне отчётли-
вой обидой в голосе, хотя ещё пару месяцев назад именно
она произносила эти слова, причём в совершенно противо-
положном смысле.

Виктор растерянно молчал, не находя, что ответить, а Ма-
рина, истолковав его молчание как согласие подумать над
проблемой, тут же продолжила перечислять преимущества
именно этой модели туфель и удобные варианты рассрочки
в магазине.

И вот тогда, глядя на неё — уверенную, спокойную, при-
вычно уже раскладывающую по полочкам его будущие тра-
ты, — Виктор впервые за долгое время отчётливо, без вся-
кой посторонней подсказки, произнёс про себя фразу, кото-
рая с этого момента застряла в нём надолго, будто заноза, о
которой он всё это время старательно забывал:

«Я не пилот. Я — дрон».
Мысль эта пришла не торжественно, не под звуки внут-

реннего оркестра, а буднично, почти между делом, как при-
ходит осознание, что автобус, на который ты рассчитывал,
уже ушёл, а следующий будет только через полчаса. Никако-
го катарсиса, никакого облегчения — просто холодная, слег-
ка неприятная ясность, поселившаяся где-то в районе сол-
нечного сплетения и никуда не собирающаяся уходить.



 
 
 

«Формулировка зафиксирована», — тихо отозвался Олег
где-то в глубине сознания, и, против обыкновения, никакой
рекомендации на этот раз не последовало — то ли потому
что ситуация оказалась слишком сложной для стандартно-
го протокола, то ли потому что даже Олег, при всей своей
неуклюжести, понимал: некоторые вещи человеку полезнее
додумать самому.

Домой в тот вечер Виктор возвращался пешком, хотя
обычно они с Мариной ехали на автобусе вместе, и по доро-
ге, глядя на витрины закрытых уже магазинов, впервые заду-
мался о том, что где-то в этой цепочке — детский сад, шко-
ла, Лена, теперь вот Марина — прослеживается закономер-
ность, которую он пока не мог назвать словами, но уже от-
чётливо чувствовал её вес, будто нёс в кармане что-то тяжё-
лое и не до конца понятное, о существовании чего минуту
назад даже не подозревал.

Дома, уже лёжа в постели, он машинально пересчитал в
уме, сколько всего денег утекло за последние месяцы, и ито-
говая сумма — сложенная из туфель, билетов на концерт,
подарка для чужой свадьбы и невозвратного абонемента в
бассейн — оказалась настолько внушительной, что о вело-
сипеде, судя по всему, можно было забыть до следующего
лета, а то и дольше. Мысль эта не вызвала в нём ни злости,
ни особого удивления — только всё ту же ровную, холодную
ясность, с которой он уже начинал понемногу свыкаться.

Утром, по дороге в школу, он неожиданно для себя свер-



 
 
 

нул не в ту сторону, к дому Димки, но, дойдя до знакомо-
го подъезда, так и не решился подняться, постоял немного
у входа и пошёл дальше — то ли постеснявшись объяснять,
что вообще-то соскучился, то ли просто не зная, с чего на-
чать разговор после стольких месяцев молчания.



 
 
 

 
Глава пятая. Университет.

Специальность
«Оператор-ассистент»

 
Технический университет, куда Виктор Пашин поступил

после школы, готовил инженеров вот уже без малого сто
лет, и за это время накопил внушительную коллекцию тра-
диций, часть которых была прописана в официальном уста-
ве, а часть существовала исключительно в виде негласных
правил, передаваемых от одного поколения студентов к дру-
гому вместе с конспектами и списками экзаменационных во-
просов.

Официально факультет, на который поступил Виктор, на-
зывался факультетом промышленной автоматики, но неофи-
циально, в разговорах между собой, студенты давно окрести-
ли его «фабрикой ассистентов» — потому что подавляющее
большинство выпускников этого факультета, независимо от
пола, распределялись впоследствии по одной и той же ка-
рьерной траектории, только для юношей эта траектория бы-
ла прописана куда более определённо и заранее.

В общежитии, где Виктор поселился с первого курса, эта
закономерность обсуждалась открыто и без всякого стесне-
ния — старшекурсники охотно делились с новичками стати-
стикой прошлых лет, из которой следовало, что за последние



 
 
 

десять выпусков ни один юноша факультета не занял руко-
водящую должность выше начальника технического отдела,
зато почти каждая выпускница, получившая диплом с отли-
чием, к тридцати годам успевала обзавестись собственным
кабинетом и минимум одним личным ассистентом мужского
пола. Статистику эту передавали из уст в уста с той же об-
речённой иронией, с какой пересказывают старую поговор-
ку, смысл которой давно всем понятен, но изменить которую
никому не под силу.

— Специальность у вас, молодые люди, замечательная, —
объяснял первокурсникам декан факультета, Пётр Аркадье-
вич, мужчина в летах, чья должность, впрочем, была скорее
почётной синекурой, чем реальным центром власти, потому
что все ключевые решения на факультете принимала заме-
ститель декана по учебной работе, женщина энергичная и в
форменной пилотке с четырьмя золотыми полосками, пола-
гающимися только руководителям такого ранга. — Называ-
ется она «оператор-ассистент», и это не понижение, а совсем
наоборот, это фундамент, на котором строится вся дальней-
шая инженерная мысль. Просто мыслить будете вы, а стро-
ить — те, кому это положено по должностной инструкции.

Сам Пётр Аркадьевич, к слову, занимал свою должность
вот уже пятнадцать лет и за всё это время, по общему мне-
нию студентов, не подписал самостоятельно ни одного важ-
ного документа, предпочитая на всякий случай согласовы-
вать каждую бумагу с заместителем — привычка, которую



 
 
 

он в шутку объяснял желанием «не создавать лишней бюро-
кратии», хотя все понимали истинную причину куда яснее,
чем сам декан, возможно, готов был признать вслух.

Виктор слушал эту вступительную речь с прилежным вни-
манием, как слушал в своё время учебник «Основ женской
логики», и старательно конспектировал, хотя смысл сказан-
ного уловил не сразу, а лишь спустя пару месяцев учёбы, ко-
гда стал замечать, что на всех практических занятиях деву-
шек-однокурсниц готовят к самостоятельному руководству
проектами, тогда как юношей — к грамотному документи-
рованию чужих идей и своевременной подаче необходимых
материалов на подпись.

Учился Виктор, надо сказать, увлечённо и по-настояще-
му хорошо. У него обнаружился редкий для факультета дар:
он умел видеть техническую проблему целиком, схватывать
её суть буквально с полувзгляда и предлагать решения, до
которых однокурсники добирались долгими окольными пу-
тями, а иногда не добирались вовсе. На лабораторных рабо-
тах он нередко замечал ошибку в схеме раньше, чем её успе-
вал заметить сам преподаватель, и тактично, не привлекая
лишнего внимания, указывал на неё соседям по столу, за что
среди однокурсников быстро заслужил репутацию человека,
к которому можно обратиться за помощью в любой момент,
не боясь отказа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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