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Аннотация
«Виноград перед гробом»
Мрачная легенда о любви, которой не нашлось места в мире:

в Палермо, где суеверия сильнее веры, юная Кьяра, отмеченная
зловещей приметой, и иеромонах отец Джакомо оказываются
во власти чувств, что страшнее любого проклятия. Их связь,
запретная и хрупкая, рассыпается под тяжестью долга и страха
— но оставляет знаки, которые время не в силах стереть: гроздья
винограда на мостовой, медные волосы, растущие после смерти,
и шёпот утопленников со дна залива. История о том, как любовь,
даже обречённая, становится памятью, которую невозможно
сжечь.
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Глава 1
 

На третий день после смерти Кьяры дельи Анджели утоп-
ленники её отрочества поднялись со дна Палермского зали-
ва, чтобы узнать по волосам, кто была эта женщина. Волосы
не остановились в росте и после смерти: они вырывались из
гроба жидкими медными волнами и стелились по плитам со-
бора Сан-Франческо, и смотритель, старый сапожник Джо-
ванни, клялся потом, что слышал, как волосы растут, — так
скрипит весной молодое виноградное дерево. Тогда ещё ни-
кто в Палермо не знал, что в этих волосах, длиною в шесть
метров, заключена вся нерассказанная жизнь девочки, кото-
рую счётник не смог бы записать ни в графу живых, ни в
графу умерших.

Это была единственная дочь маркиза Оттавио д'Альми-
ера, человека, владевшего половиной цитрусовых рощ побе-
режья и ни единым часом собственного счастья. Маркиз так
и не понял до конца, кем была его дочь, потому что не по-
тратил ни минуты на то, чтобы узнать её. Мать, донна Бер-
нарда, говорила о ней, не поворачивая головы: «Эта девочка
не будет счастьем этому дому». И оказалась права, как про-
видица, — хотя в её словах не было пророчества, а только
привычка к несчастью, возведённая в род занятий.



 
 
 

Кьяра родилась в декабре, когда по примете моряков рож-
даются свободные люди, но её крестили в темнице веры —
в подвальной купели собора, потому что акушерка шепнула,
что ребёнок родился с пуповиной, обвитой семью кольцами,
и это знак семи демонов. Крестины обошлись дороже сва-
дьбы, и это было первое и последнее роскошное событие её
жизни. Донна Бернарда не взяла дочь на руки ни разу: она
отказалась от неё так же естественно, как отказываются от
лишнего ключа, и не испытывала ни раскаяния, ни жалости
— лишь чувство выполненного долга, как у палача, который
тупит нож не из злобы, а по инструкции.

Девочка росла на кухне, среди рабынь и наёмных служа-
нок, пела неаполитанские песни про измену и удачу, выучен-
ные по дороге в ад и по чужим постелям, и в свои девять
лет знала три языка — народный сицилийский, рабочий ис-
панский моряков и тайный язык рабов, — и знала их рань-
ше, чем евангелие. К пятнадцати годам она достигла той по-
ры, когда красота уже не рост, а оружие, и стало ясно, что
у неё нет в мире ни единого кровного родства, кроме отца,
и ни единого душевного, кроме кухарки Доменики, старухи,
которая сама когда-то умерла для внешнего мира и потому
знала цену всякому воскрешению.

В марте того года, когда по календарю Палермо должен
был наступить самый жаркий сезон за четырнадцать лет,
Кьяра пошла на рынок за гроздьями винограда, чтобы осве-
жить будуар донны Бернарды, — а донна Бернарда не быва-



 
 
 

ла в будуаре со дня свадьбы. На рынке бешеная собака, тоже
ашенази по характеру, укусила её в левую лодыжку. Собаку
закололи на месте, а Кьяра даже не проснулась, потому что
спала стоя, как спят в её краях усталые звери. Рана затялась
за два дня, и никто не придал ей значения, ибо что за беда —
царапина от собаки в городе, где бешенство считалось рас-
платой за чужие грехи, а не за свои.

Но в мае у девочки поднялась горячка, в глазах заиграл
лихорадочный блеск, а по ночам её начала одолевать нена-
сытная жажда, при которой видит она в каждом стакане во-
ды змею. Врачи после долгого совещания объявили, что это
бешенство, и что болезнь неминуемо закончится смертью, и
что надежды нет ни малейшей, — то есть сказали истину,
которую открыли бы и без совещания. Донна Бернарда в те-
чение четырёх дней ни разу не вошла в комнату дочери, но
заперла её снаружи на крепостной засов, ибо в такие дни в
Палермо считали, что укушенный — уже не человек, а сосуд.

Тогда в дело вмешалась церковь. Архиепископ Палермо,
старик с лицом, похожим на заплесневелую сырную голов-
ку, объявил: коль скоро врачи бессильны, значит, дело рук
дьявола, владеющего девочкой через укус, — и послал к ней
иеромонаха отца Джакомо Лурано, тридцати шести лет, ро-
довитого, красивого, с медным крестом на груди и с той тай-
ной жаждой веры, которая есть в человеке, потерявшем её,
как потерявший сон не может спать и не может бодрствовать.

Отец Джакомо вошёл в камеру Кьяры, освещённую од-



 
 
 

ним окном, решётка которого была кованой, как щепка, —
и впервые увидел её при свете дня. Она лежала на кровати с
решётчатыми спинками, с лицом, постаревшим от лихорад-
ки, но с глазами горящими, как угли под пеплом. «Ты одер-
жима», — сказал он. «Я просто голодна», — ответила она. И
в этот вечер он не изгнал из неё бесов, а вместо этого расска-
зал ей о Вечном, а она ему — о земном, и впервые за шесть
дней беседы ей стало лучше. Он читал ей вслух жития свя-
тых, она рассказывала ему сказки рабов про утопленников,
которые в полночь поднимаются со дна залива и заглядыва-
ют в окна к тем, кто их не забыл.

На третью ночь отец Джакомо не спал до зари. Он воро-
чался в келье, сжигаемый голосом, чьё эхо страдало в глуби-
не его души, и со смертельной тоской поостылшей крови, и
с сумасбродным желанием быть всегда вдали от всего, что-
бы предаться одним лишь воспоминаниям о ней. Неудержи-
мое желание увидеть Кьяру заставило его покинуть келью
под покровом предрассветной мглы, ошпаренного тревогой,
с единственной мыслью: увидеть её — но так, чтобы она не
заметила, — и обрести в этом тихое дыхание, в котором он
наконец сможет спать. Так начиналась самая страшная гла-
ва этой истории — глава о том, как в городе, где бесов ло-
вят сачком и сажают в клетку, двое нашли друг в друге ту
самую любовь, которую ни сачком не поймаешь, ни клеткой
не удержишь.
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