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Аннотация
В старом НИИ лесной генетики дни похожи один на другой,

а годы идут не вперёд, а по кругу. Иногда не сразу понятно, где
закончился вчерашний день и был ли он вообще. Здесь люди
помнят институт лучше, чем самих себя. Сюда ходят и те, кто
давно на пенсии, и те, кого уже хоронили, а архивы хранят
несколько версий каждой жизни. Чем дольше здесь находишься,
тем труднее вспомнить, каким был мир снаружи. И лишь единицы
пытаются понять, можно ли ещё отсюда вырваться.
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С утра мне опять принесли приказ «возобновить работы
по заповеднику».

Я знала, что там, ещё до того, как взяла его в руки.



 
 
 

Каждый год одно и то же: в срок до такого-то числа под-
нять все материалы по заповеднику, найти схемы учётных
площадок, подготовить план работ на текущий год...

Я даже не стала читать до конца. Этот ритуал я знала на-
изусть, и он мне до смерти надоел.

Мы работали в этом заповеднике лет десять назад. Закла-
дывали сто учётных площадок пять на пять метров, на каж-
дой зарисовывали стволы, проекции крон, точковали под-
рост, описывали жизненное состояние дубков, мерили осве-
щённость люксметром. Работа была большая, месяца на два.
Потом всё это легло в папки, таблицы и черновики статей,
которые так никуда и не ушли.

С тех пор каждую зиму директор вдруг вспоминал про за-
поведник. Вызывал меня, загорался, начинал говорить горя-
чо и вдохновенно:

— Вот бы поднять наши старые материалы… Съездить…
Найти те же площадки… Посмотреть, что изменилось за эти
годы! Динамика естественного возобновления дуба череш-
чатого под пологом порослевых дубрав! Это же монография
может получиться!

Он начисто забывал, что уже говорил это в прошлом году.
И в позапрошлом. И ещё раньше. Мне не хотелось отнимать
у него эту радость внезапного научного озарения. Я кивала,
делала заинтересованное лицо. Иногда сомневалась, найдём
ли мы свои колышки спустя столько лет… Он уверенно го-
ворил, что найдём. Память, дескать, у него превосходная, он



 
 
 

помнит это место с точностью до метра. Я знала, что не най-
дём. Ни разу ещё не находили. Но молчала.

Чаще всего его энтузиазм сам сходил на нет за неделю.
Обычно именно неделю директор давал мне на подготов-

ку: найти наши старые записи, ведомости.
— Может, даже схемы площадок сохранились? — с на-

деждой спрашивал он. — Поищи. Помнишь, мы на милли-
метровке рисовали, где что растёт. Это бесценные материа-
лы! И таблицы. Посмотри на старых флешках, может, дома
что-то осталось, вдруг найдёшь.

Мне не надо было их искать, я их не теряла.
Всё уже много лет лежало в одной папке. И в электрон-

ном виде, и в бумажном. Миллиметровки, ведомости, заго-
товки статей. Я даже несколько раз носила ему эти заготовки
на вычитку. Он обещал почитать, откладывал и забывал. До
следующего февраля, когда снова вызывал меня со словами:

— Вот бы возобновить нашу работу по заповеднику!..

Обычно, когда неделю спустя я приходила к нему с пап-
кой, он пролистывал её с искренним восхищением:

— Молодец, Комарова! Всё нашла!
Откладывал:
— Надо будет созвониться с заповедником, договориться,

что мы в этом году у них поработаем.
И этим дело заканчивалось.



 
 
 

Начинался полевой сезон, посадки, прививки, госзадание,
внебюджетка, командировки, и про заповедник все благопо-
лучно забывали до следующей зимы.

Хотя пару раз мы всё-таки доезжали до места.
Один раз нас не пустили — особый охранный режим, а мы

почему-то не согласовали свой приезд, хотя директор обе-
щал, что договорится.

В другой раз пустили, но пробную площадь мы не нашли.
Ходили кругами, искали колышки. Вероятно, они за эти го-
ды сгнили. Край пробы был помечен каким-то металличе-
ским тросом, но мы не нашли и его. Может, кто-то уволок
на металлолом. Никто особенно не расстроился. Бывает.

Больше не приезжали.
Помимо материалов директор обычно ещё спрашивал про

люксметр. Есть ли он у нас, чем мы мерили освещённость в
прошлый раз.

Я отвечала одно и то же: своего нет, одалживали в лесте-
хе. Он говорил: «Надо купить». И просил меня поискать не
простой люксметр, а что-нибудь посерьёзнее — переносную
метеостанцию, соляриметр, пиргелиометр, чтоб мерить не
только текущую освещённость, но и суммарную солнечную
радиацию на квадратный метр…

Я находила нужные приборы стоимостью по десять мил-
лионов. Директор пугался этих цифр.

С финансированием у нас всегда было туго. Главбух, ко-
гда кто-то приходил просить средства на инструменты или



 
 
 

реактивы, всегда отвечал одно и то же:
— Финансирования в первом полугодии не будет, во вто-

ром — маловероятно, в следующем году — неизвестно. Но!
Всё может измениться в любой момент!

На том и держались. Всем хотелось дождаться этого мо-
мента.

Примерно так же дела обстояли и с зарплатой. Её плати-
ли, но не всегда, не в полном объёме и не сразу. Каждый раз
в преддверии зарплаты у кабинета главбуха начинались пре-
ния:

— Зарплата за июнь будет?
— Будет, но не всем! Постараемся молодым в первую оче-

редь выдать.
— А я же молодой, да?
— Нет, ты нет!
— Ну, почему?!
— Да ты посмотри на себя! Какой ты молодой?!
После чего разговор о деньгах плавно перетекал в спор о

том, что есть молодость…

Обычно, повздыхав над приборами, как всё дорого, ди-
ректор просил меня поискать что попроще. Я находила про-
стой маленький люксметр за две тысячи. Однажды мы его
даже купили, но так и не распаковали, сразу убрали в шкаф
в лесопарке. На вопрос, есть ли у нас люксметр, я с тех пор
отвечала «да». Остальное не изменилось.



 
 
 

И вот снова.
Я вздохнула, открыла нижний ящик и достала толстую

папку «Заповедник (опять)».
Чего там только не было. Полевые записи, схемы площа-

док, ведомости, распечатки. И между ними — лист, где мо-
им почерком было написано: «Прошу уволить меня по соб-
ственному желанию. Насовсем. И чтоб больше никогда!»

Кажется, в тот год меня особенно всё достало.
Я добавила в папку приказ этого года и убрала её обратно.
Скажу через недельку, что всё нашла, пусть порадуется.
Ника, соседка по кабинету, спросила, не отрываясь от

экрана:
— По заповеднику опять?
— Опять.
Она кивнула с видом человека, который услышал, что зи-

мой опять снег. Уточнять ничего не стала.

***

У нас в НИИЫ леснетики уже давно никто ничему не
удивлялся.

Да, именно «НИИЫ». Опечатка при регистрации юр. ли-
ца, которую много лет не могут исправить. Бывает. Это, соб-
ственно, наш девиз — «бывает»…

Время здесь остановилось ещё в прошлом веке. Средний



 
 
 

возраст сотрудников — семьдесят с хвостиком. Не макси-
мальный, а именно средний. Молодых — раз, два и обчёлся,
остальные — ветераны, работающие в НИИЫ со дня осно-
вания.

По сравнению с ними я работала здесь не так долго.
Институт находился в Воронеже и занимался лесной ге-

нетикой. Я считалась научным сотрудником, но на деле была
универсальным солдатом. Делала всё: правила тексты, запол-
няла таблицы, оформляла отчёты, переводила аннотации,
ездила на полевые работы, замеряла растения, писала ста-
тьи… И вообще бралась за всё, за что «больше некому».

Старички меня любили. Мне казалось, что они видят во
мне абсолютно чистый мозг, не замутнённый глубокими зна-
ниями по их темам. Старшее поколение любило рассказы-
вать о работе, хвастаться, вспоминать прошлое. А кому?
Друг другу не получалось — это всегда вытекало в споры,
критику и несогласие по каждому пункту. У всех за плечами
было по полвека накопленных обид. Дома, наверное, родные
отмахивались: «Дедушка, отстань!». А я и отмахнуться не
могла, и мало что знала об их работе — идеальный слуша-
тель.

Я умела не перебивать и кивать в нужных местах. Они ду-
мали, что я вникала. Чаще всего я в это время думала о сво-
ём: успею ли до дождя в магазин, почему у нас опять не вы-
несли мусор или как их тема звучала бы по-английски... Од-
ной из должностей, которые я совмещала, была должность



 
 
 

переводчика, и я часто развлекалась тем, что переводила в
уме то, что слышала. Это хобби помогало скрасить любое за-
нудное совещание. Если в речах старичков мелькали незна-
комые или труднопереводимые слова, мои глаза вспыхивали
искренним интересом. Им это нравилось.

Многие мечтали, что я пойду в аспирантуру и буду про-
должать их дело, каждый возлагал свои надежды.

Если летом их ещё отвлекала текущая работа: полевые ис-
следования, посадка, прополка, то зимой, как сейчас, когда
жизнь в институте замирала, они развлекались, ловя меня то
в коридоре, то в столовой, то в приёмной, брали за рукав и
посвящали в детали своей работы.

Один на днях подошел на остановке, сказал что-то про по-
году, что когда температура так скачет, то скоро будет холод-
но, потому что в отношении любого признака широкая ам-
плитуда изменения означает низкое среднее значение этого
признака. Потом перешёл к изменчивости признаков у дре-
весных пород, потом — к корреляциям, потом — к вариа-
ционным рядам… Рассказ затянулся на полчаса. Я не мог-
ла уехать, неудобно было его прерывать. Он тоже не замечал
автобусов, пока всё не рассказал.

Другая бабуля пришла вчера под конец рабочего дня с до-
кладом, над которым она работала последний месяц, села и
стала мне его читать. Подробно, строчка за строчкой, с ком-
ментариями, объясняя, какая цифра откуда взялась. Перио-
дически спрашивая:



 
 
 

— Вам понятно?
— Да.
— Ну, слава богу, главное, чтобы вам было понятно!
Рабочий день закончился, все разошлись, мы остались од-

ни во всём институте, а она всё читала и читала. Зачем —
оставалось загадкой. Я не спрашивала, у нас в НИИЫ лесне-
тики не принято было удивляться. Может, она приняла меня
за кого-то другого, а может, ей нравилось, как я слушаю. А
может, вербовала, чтобы я заинтересовалась и пошла к ней
в помощники.

И сегодня тоже, едва я убрала приказ по заповеднику в
папку, заглянул один из пожилых сотрудников и пожаловал-
ся, что его товарищ-конкурент взял аспирантку с диссерта-
цией на тему «Выращивание ореха грецкого в северных ре-
гионах РФ». Ему было обидно: эта тема изначально была его.
Но он утешающе подмигнул мне:

— Ничего, а мы с тобой возьмем «Выращивание ореха
грецкого в южных регионах РФ»!

Я на тот момент ещё не до конца проснулась и бестактно
ляпнула:

— Для чего возьмём?
— Для диссертации.
— Так у нас же никто не пишет диссертацию?! — удиви-

лась я.
Дедуля обиженно засопел и ушёл.
Спустя час заглянул ещё один со словами, что он внёс ме-



 
 
 

ня в список исполнителей. Я находила для него в интерне-
те лесные планы разных регионов. Мол, пригодится, когда я
буду оформлять соискательство на научную степень.

Из года в год все говорили о моей диссертации как о чём-
то неизбежном.

Я её не писала. Даже не собиралась. И вообще глубоко
погружаться в науку не собиралась.

Возможно, именно поэтому я смотрела на их труды отно-
сительно свежим взглядом редактора и замечала в отчётах
ошибки и нестыковки. Там, где они видели суть, а я видела
слова и буквы. Видела, что предложение, например, не согла-
совано. Что нет сказуемого — просто забыли. Что табличка
в презентации будет нечитаемой: нагромождение цифр или
слишком мелкий шрифт. «Слишком много текста на один
слайд, давайте разобьём на два и разбавим фотографиями».
«В этой табличке нет единиц измерения, надо добавить». «В
статье не указана ошибка среднего, редактор завернёт». Они
восхищались моей внимательностью.

В общем, я была удобным человеком для нашего НИИЫ.
Сам институт при этом жил своей медленной, слегка за-

торможенной жизнью. В коридорах пахло пылью и старыми
бумагами. Были и компьютеры, хотя старожилы относились
к ним с недоверием. Зато бумажных отчётов было — как гря-
зи, каждый шкаф был забит ими под завязку, и когда кто-то
открывал дверцы, оттуда сыпалась мелкая желтоватая труха.

Институт смотрел на сотрудников с высоты своих этажей,



 
 
 

лет и невыброшенных папок. Ему было всё равно, кто роется
в его недрах. Он давно перестал различать их лица.

За окном ещё лежал снег. Грязный, тяжёлый, с пропле-
шинами. Близился март, но до настоящего полевого сезона
оставалось ещё несколько недель.

Или так нам казалось.

***

Два дня спустя неожиданно для всех начальство объяви-
ло: «Сезон начался!» и велело высаживать ёлки.

На улице было минус пять, накануне мела метель, но ска-
зали «весна», значит, весна. У нас как директору вожжа под
хвост попадала — так и весна.

В этот день в лесопарк привезли школьников на экскур-
сию, и директор решил, что просто бродить меж сугробов
скучно, давайте-ка мы с ними что-нибудь посадим.

Валерия Федотовна, начальница лесопаркового участка,
работала у нас давно и тоже привыкла не спорить. Молча на-
шла для них две ёлочки в горшочках. Ребята из лесопарка
заранее разрыли эти горшки, перенесли в помещение, ото-
грели. В честь праздника весны директор собственноручно
взялся их празднично сажать. На камеру, под восторги де-
тей они чем-то долбили лёд, что-то сверлили... Не знаю, до-
шли ли в итоге до земли или так — лунку в сугробе сделали
и воткнули. Никто ничего не сказал: директор — кандидат



 
 
 

наук, доцент, физиолог, ему видней. Дети сфотографирова-
лись в сугробе с новопосаженными ёлочками и разошлись.
Лесопарковские ребята заботливо выкопали деревца обрат-
но, поставили в горшки, где они росли до этого, и отнесли
на прежнее место. Ребята любили растения и не любили бес-
смысленно их убивать.

— В апреле воткнём, куда надо, если не забудем, — по-
обещали они.

***

Фамилия директора была Кощеев, и она ему очень шла,
он был вечным, как само здание института.

Кощеев любил себя сильно и публично. По всему инсти-
туту висели его портреты в золотых рамках. В директор-
ском кабинете тоже был целый иконостас: благодарности,
фотографии, где он жмёт руки важным людям, грамоты —
все, накопленные за жизнь, начиная от «за лучшую поделку
третьекласснику Аркадию К.» до «лучшему предпринима-
телю», последнюю он изготовил сам на цветном принтере.

***

Помимо себя он любил дисциплину.
Однажды Кощеев решил, что сотрудники слишком рас-

слабились, и ввёл журнал учёта рабочего времени. Обычный



 
 
 

бумажный журнал, технологии типа турникетов и электрон-
ных пропусков до нас ещё не дошли. Мы должны были про-
ставлять время от руки, сами записываться, кто во сколько
пришёл, кто во сколько ушёл.

Идея была, на мой взгляд, слегка недодумана. В основ-
ном потому, что писать про себя, что опоздал, дураков не
было. Забавно было читать: до восьми люди шли по одному,
«7:50», «7:52», «7:55»… а в восемь начиналось столпотво-
рение, 40 строчек в журнале — «8:00», «8:00», «8:00»... И
так каждый день. На недоверчивые вопросы все пожимали
плечами. Мы друг друга ждём на порожках, вместе заходим.
Приехали на одном автобусе.

Пару раз какая-то совестливая сволочь выводила твёрдой
рукой «8:10» (опоздал, мол, виноват), но ниже не менее твёр-
дой рукой коллег писалось «7:50» (ничего не знаю, я считаю,
восьми ещё нет) и ниже опять «7:52», «7:55», «7:55», «8:00»,
«8:00», «8:00»... Один какой-то чудик время перепутал, ча-
сы, вероятно, спешат, все остальные, и до, и после, все при-
шли вовремя.

Но точное время — ещё полбеды. Смешнее было то, что
весной я рабочие дни проводила в лесопарке, а заезжать от-
мечаться приходилось в здание института. Утром я туда за-
езжала, расписывалась, садилась на велосипед и уезжала. Ку-
да я уезжала, никто не знал. По официальной версии — в
лесопарк, но никто точно не знал. Может быть, домой.

Лесопарковские ребята с работы не уходили вовсе, они в



 
 
 

лесопарке жили. Днём обычная работа, ночью работа сторо-
жа, они все были устроены ещё и сторожами, ночь через две.
Дом у одного из них был где-то в области за тридевять зе-
мель, у другого на другом конце города, пилить далеко, да и
зачем? Всегда так было, все знали. В лесопарке все условия,
тёплый дом, ванна, кухня, телевизор, кровати. Во сколько им
отмечаться, тоже никто сказать не мог. «Я не расписывался,
поскольку с работы не уходил».

«А мне так можно? — думала я. — Я тоже в этом отде-
ле. Сказать, мол, решила во избежание пересыхания-отми-
рания-загнивания посадочного материала жить здесь. Собой
регулировать температурный режим, на своей шкуре, не мо-
гу себе позволить отлучиться!»

А ещё я часто проводила в лесопарке выходные. Поливала
посадки, проверяла прививки. Всю весну каждый день хоть
на полчаса-час, но приезжала.

В выходные велели не отмечаться.
И в отпуске, когда на бумаге, а реально на работе — тоже.

Никто не хотел плюсовать рабочее время, только вычитать.
Недели две журнал держался. Потом с ним стали творить-

ся разные странности.
Сначала там стали замечать фамилии давно уволившихся

сотрудников. Некоторых из них я даже вспомнить не могла,
наверное, они ушли ещё до моего прихода. Многих не бы-
ло в живых. «Негробов» было написано чьей-то торопливой
рукой. Негробов ушёл ещё до моего рождения. «Калуцкий»



 
 
 

— надпись карандашом, хотя на раскрытом журнале лежала
только ручка. Калуцкий был основателем лесопарка, я знала
его по старым выцветшим фото. Одна бабулька как-то раз
увидела фамилию покойного мужа и утверждала, что и по-
черк его.

Многие записывались, что пришли, но не записывались,
что ушли. Шли мимо вахты в мыслях о работе, забывая от-
мечаться. В итоге по бумагам выходило, что в институт изо
дня в день приходит и навсегда остаётся масса людей.

А спустя ещё пару недель журнал отпал как идея. Как от-
падает усохшая почка, как отпадают неприжившиеся при-
вивки. В нём перестали расписываться.

Сначала перестали расписываться лесопарковские ребята.
Им надо было специально идти в здание института только
ради этого, и они плюнули первыми. Потом плюнули люди
вроде меня, которые по работе могли быть и в институте, и
в лесопарке. Мало ли, может, сегодня я там? Бросила отме-
чаться, санкций не последовало. Другие потихоньку отколо-
лись — тоже. К концу месяца осталась горстка самых при-
лежных, человек пять. Ещё с неделю журнал просущество-
вал по инерции, потом иссяк. Душа не может долго проти-
виться уму. И его убрали. Не прижился.

***

После неудачи с журналом с месяц промаявшись — куда



 
 
 

направить избыток творческой энергии — Кощеев придумал
ящик для доносов. Настоящий почтовый ящик в коридоре с
надписью: «Для анонимных донесений лично директору ин-
ститута Кощееву А.Н.»

Он провисел полгода. За это время туда кинули три ано-
нимки:

«На втором этаже дует из окон».
«Кто-то опять съел мой бутерброд!»
и одна с текстом «Кощеев, ты козёл».
Ящик сняли.
Об этом нам рассказала уборщица, которая эти письма

вынимала и относила в приёмную.
— Обиделся, — резюмировала она. — Сказал: «Не до-

росли. Коллектив не готов к горизонтальному диалогу с ру-
ководством».

***

Ещё он любил получать от подчинённых ежедневные от-
чёты по помещениям под условным названием «кошек нет».

Традиция этих отчётов возникла после посещения комис-
сии из Москвы. Тогда не все сотрудники оказались готовы.
Один из них — раздолбай из отдела биотехнологии Олег,
доброй души человек и алкоголик — умудрился не знать о
комиссии ничего. Делегация обходила лаборатории и, когда
дошла до каморки Олега, до них донеслась музыка, нестрой-



 
 
 

ный хор голосов и ещё какие-то звуки. Комиссия долго сту-
чала в дверь, им открыли минут через пять, и первой из
двери выбежала кошка. Обычная трёхцветная кошка, ни-
чего особенного. Следом вышли несколько женщин, совер-
шенно незнакомых ни директору, ни делегации, попроща-
лись и быстро ушли, а в кабинете обнаружился коньяк, рюм-
ки, нарезанный шашлык и магнитофон. Последовал ужас-
ный скандал. Почему-то больше всего директора возмутила
именно кошка. «Антисанитария, — вопил он. — Кто согла-
совал?! На каком основании?! Распустились!»

Никто не смог объяснить, откуда она взялась.
Было созвано общее собрание коллектива — принимать

меры по недопущению подобного в будущем. Учёный секре-
тарь попытался было вступиться за кошку.

— В Эрмитаже всегда жили коты, и ничего. Считаются
символом, их вон на открытках печатают, в книжках! «Коты
Эрмитажа»!

Кто-то робко сказал, что в лабораториях мыши, кот был
бы не лишним.

Но директор и слушать ничего не стал и коллективно сво-
им решением постановил отныне каждый день начинать с
обхода помещений, каждому отделу собирать мини-комис-
сию из двух сотрудников отдела и одного сотрудника со сто-
роны, обходить все подведомственные комнаты и писать от-
чёт по помещениям.

С тех пор каждый день мы собираемся всем отделом и



 
 
 

пишем что-то вроде «Проведён осмотр лаборатории та-
кой-то, кабинета номер такого-то и подведомственного са-
рая. Помещения находятся в надлежащем состоянии, сарай
требует ремонта. Кошек нет».

***

Однажды осенью у директора возник очередной бзик: он
запретил есть на рабочих местах. Особенно это задело ребят
в питомнике. В отличие от институтских, у лесопарковских
было нормальное жилое помещение с полноценной кухней,
ванной, туалетом, все условия. Скороварка, плита, посуда,
два стола, вечно заваленные всякой всячиной: кульки с пе-
ченьем, приправы, виноград, варенья в баночках… Так бы-
ло всегда. Ближе к обеду кто-то один шёл варить борщ, по-
том все вместе ели. Помимо едя для людей, на кухне вари-
лась еда собакам, которые охраняли лесопарк. Каши, мясо.
Всё это вывело из себя директора во время очередного ви-
зита в питомник. Кощеев сказал, что это сбивает с рабоче-
го настроя. Запахи еды, звон посуды… И велел больше не
готовить и не есть. Сами в столовую, собаки — их дело, на
подножный корм.

Мы послушно убрали всё. Неделю ходили обедать кто ку-
да: в столовую, в лес на пеньке с принесённым из дома кон-
тейнером. Была надежда, что это не навсегда. Пройдёт ме-
сяц-другой, начальство смягчится, мы начнём постепенно



 
 
 

пить чай, потом…
Но прошла всего неделя. Спустя неделю я пришла на ра-

боту и окунулась в знакомые запахи: варёная картошка, как
в лучшие времена, жареная курочка… А что изменилось,
спросила я? Ничего. Валерия Федотовна, непосредственная
начальница, сказала: «Холодно, давайте есть!»…

Кощеев сделал вид, что не заметил. Он боялся уронить
свой авторитет.

Мы делали вид, что слушаемся. Это была целая наука. Не
бунтовать, не вступать в открытое противостояние, не спо-
рить, притвориться, что выполняем, а потом просто вернуть
всё, как было, без объяснений. Директор либо забывал о сво-
их поручениях — что не удивительно, памяти у него не бы-
ло никакой — либо притворялся, что не замечает, избегая
скандалов.

Тонкая игра, где каждый знал свою роль.

***

Однажды Кощеев заглянул в лесопарк и сказал:
— Там на парковке щенок под машину забился и скулит.

Заберите его.
Не то чтобы нам была нужна ещё одна собака — своих

хватало. Но отчасти было жалко щенка, а отчасти — всё-
таки приказ директора. Мы вышли на парковку, посвистели,
позаглядывали под машины. Никого не было. С облегчением



 
 
 

вернулись в лесопарк.
А спустя два часа пришли две женщины, ведя чёрного

щенка на верёвочке.
— Нам сказали, что вы его искали. Мы нашли. Ваш?
Нет, он не был «наш». Но отказываться было уже поздно.

И к тому же директор велел забрать. «С начальством не спо-
рят», — сказала Валерия Федотовна.

Так в лесопарке появился Блэк.
Вместе с ним в лесопарке было уже три собаки, содержать

такую свору было нелегко и недёшево. Их всех надо было
кормить, лечить, делать прививки, покупать средства от кле-
щей. Всё это брала на себя Валерия Федотовна. Одной соба-
кой больше — это несколько тысяч дополнительных расхо-
дов в месяц. Но она приняла эту ношу с тихим вздохом, а я
в очередной раз поразилась умению директора быть добрым
за чужой счёт.

***

Я вспомнила об этой истории, когда утром подходила к
институту одновременно с директором. Он поравнялся со
мной и спросил:

— Тебе котёнок не нужен?
Я напряглась. Это звучало как очередная его попытка на-

сильно осчастливить. Такие попытки обычно дорого обходи-
лись осчастливленным.



 
 
 

— Нет, — осторожно сказала я. — У меня уже есть дома
и кошка, и собака, они не примут.

— А может, возьмёшь? Будет две кошки. Чем плохо?
Я вспомнила его крики «Антисанитария!», «На каком ос-

новании?!» и наши ежедневные отчёты «кошек нет». Чем
плохо — две кошки? Я не была уверена, что отвечу правиль-
но.

Он принял моё молчание за готовность согласиться и уси-
лил нажим:

— А то обоих возьми!
— Кого «обоих»?
— Котят. У меня двое. Куда мне их девать? Возьми хотя

бы одного!
И он рассказал, что дети пару месяцев назад притащили с

улицы двух котят. У Кощеева было четверо детей, они люби-
ли животных, и родители, поумилявшись, поначалу разре-
шили оставить зверушек. Пока котята были маленькие, они
были милые, и дети всласть с ними наигрались. А теперь ко-
тята выросли, шумят, гадят, кормить их, опять же…

— Они игривые, активные, — расхваливал директор. —
Подросшие уже.

Я не нашлась, что сказать. У меня в голове не укладыва-
лось, что двух живых существ, которых взяли в семью, мож-
но подрастить, а потом сбагрить кому-то просто потому, что
наигрались. «Подросшие»! Подросшие — это минус. Пока
они были маленькие и миленькие, у них был шанс найти



 
 
 

своего человека. Люди любят маленьких. А теперь это два
взрослых котяры.

Меня брала злость.
— Нет, — сказала я, чувствуя, что аргументов нет. — Не

возьму. Не могу. Некуда.
— Ну и зря, — сказал директор, заворачивая в свой ка-

бинет. — Веселили бы тебя…

***

Я вспомнила ещё одного пса, который тоже поселился у
нас в лесопарке с недавних пор — Дружка. Дружок был со-
бакой директора. Летом он жил на даче с их семьей, а потом
на девять месяцев Кощеев отдавал его в лесопарк до следу-
ющего лета, — не хотел забирать собаку в квартиру.

Дружок, привыкший за лето к семье, выл страшно. Пер-
вые дни просто не переставая, потом всё реже, спустя ме-
сяц смирялся и заходился плачем, только когда слышал, как
Кощеев приходил в лесопарк, разговаривал с сотрудниками.
Жил Дружок в дальней части лесопарка, ему там был обору-
дован уголок с будкой, миской. Кощеев туда обычно не за-
глядывал, но Дружок слышал его за километр и плакал в го-
лос. Все девять месяцев. А на следующее лето его забирали
вновь. Увозили на машине. Пёс сидел на сиденье и смотрел
из окна абсолютно счастливым взглядом, он не помнил зла
и готов был ехать с хозяином на край света, его морда лучи-



 
 
 

лась восторгом ребёнка, которого везут в Диснейленд.
Но потом приходила осень, и его снова отдавали на 9 ме-

сяцев в казённый дом.

***

Ночью мне приснился жутковатый сон.
Кощеев уговаривал меня взять одного из его детей.
— У меня четверо, — говорил он. — А у тебя никого.

Куда мне их девать? Возьми хотя бы одного!
— Не возьму, — упорствовала я, чувствуя, что мне нечего

возразить. Кроме «да вы сдурели» слов не было, а эти слова
я не могла сказать ему в лицо.

— А то, может, двоих возьми? Они игривые, активные, —
расхваливал директор.

— Я целыми днями на работе, с кем они будут?
— Да они подросшие уже.
— Не возьму. Не могу. Мне некуда.
— Ну хоть одного! Веселить тебя будет.
Я проснулась в холодном поту.

***

Утром мы снова подошли к институту с директором од-
новременно.

— Слушай, — внезапно сказал он. — У меня же четверо



 
 
 

детей, я рассказывал?
— Да, — напряглась я.
— Я вот подумал, не можешь ли ты одного или двоих

взять…
Он не заметил мой оторопелый взгляд и продолжил:
— …позаниматься. Ты же английский хорошо знаешь?

Их надо подтянуть. Старшему экзамен сдавать. А средняя
просто для себя подучить хочет…

Я уже мысленно вспомнила все аргументы из сна от «Мне
некуда» до «я целыми днями на работе, с кем они будут?» и
теперь перестраивала их с учётом новой информации.

— Может, хоть со старшим? — спросил директор. — Ему
нужней, для школы.

«Ну хоть одного возьми!» — отдавалось в голове…

***

Ночью мне снова снился директор. Он стоял посреди ле-
сопарка и раздавал детей.

— Берите, берите, — говорил он щедро. — У меня их
много.

Я хотела отказаться, но он уже вкладывал мне в руки тёп-
лый свёрток.

— Веселить будет, — сказал он. — Подросший уже.
В руках шевелился младенчик в маленьком зелёном ком-

бинезончике. Такие же свёртки он выдал лесопарковским



 
 
 

ребятам. Света своего деловито сунула под куртку.
— Надо будет на прививки записать. И глистогонное ку-

пить.
Лёха вздохнул, беря своего:
— У меня прошлый убежал. Как за ними следить? У нас

сейчас сезон, копка, всё время руки заняты…
— Ничего, посадишь в манеж, — сказала Света.
— А на ночь? — спросил Лёха. — Они же кричат.
— Лёша, ну, что делать, начальство велело — значит, на-

до. Ты на работе, — напомнила Валерия Федотовна.
— А документы на них? — не унимался практичный Лё-

ха. — Свидетельства о рождении?
— Оформят, — отмахнулась Света. — Раз дали, значит,

где-то они числятся. В бухгалтерии потом уточним.
Никто не удивлялся. У нас в НИИЫ леснетики уже давно

никто ничему не удивлялся.

***

Институт помнил всё.
Сны, которые снились в нём и о нём. Слова, сказанные

шёпотом в коридорах, и те, что гремели в актовом зале на
учёных советах. Маразм, что годами пропитывал его стены.

Он помнил запах свежей краски после каждого ремонта и
запах разогретой в микроволновке картошки с мясом.

Помнил, как менялись таблички на дверях, как исчезали



 
 
 

одни фамилии и появлялись другие. Идеи вспыхивали и гас-
ли, как летние грозы, не доживая до воплощения.

Институт смотрел, как люди снова и снова пытаются что-
то изменить. Переставляют столы, переименовывают отделы,
пишут новые приказы. А потом всё возвращалось на круги
своя — как река, которая всегда находит старое русло.

Институт никого не осуждал. Он просто ждал.
В него приносили грязь с полевых сапог, мхи и лишай-

ники на определение, чагу для музея, речную мяту на чай.
А однажды принесли спил идеального дуба площадью в два
квадратных метра, который перестал быть идеальным и за-
сох неведомо с чего.

Приносили гербарии, где навсегда законсервировалось
ушедшее лето, и тонкий запах озона с грозой через распах-
нутые двери, старые обиды и новые глупые надежды.

Приносили новые жизни — растерянных молодых сотруд-
ников с ещё не потухшими глазами, а других приносили про-
щаться — уже навсегда.

Институт видел, как люди старели за его столами. Как гас-
ли глаза у тех, кто ещё вчера приходил с горящими. Он ви-
дел, как надежды медленно остывают, превращаясь в при-
вычку. Как «временная работа» становится единственной.
Как годы наслаиваются друг на друга, будто слои пыли на
шкафах. Он видел, как сотрудники ходят теми же коридора-
ми десятилетиями, почти не меняясь.

Институт помнил молодыми всех тех стариков, что воло-



 
 
 

чили ноги по его паркету, и многих до них. Помнил шепотки
о том, что «скоро всё изменится». Одни и те же слова. Одни
и те же интонации. Больше полувека подряд.

***

Первый раз я заподозрила, что что-то не так, когда Миша
Букреев из отдела семеноводства спросил:

— А ты замечала, что он всегда рассказывает одни и те же
истории и всегда одинаково?

Речь шла о директоре. Он любил выпить, а выпив, пус-
кался в воспоминания. Поводы у нас в НИИЫ находились
исправно: день российской науки, день леса, день геогра-
фа, день эколога, день освобождения Воронежа, день начала
освобождения Воронежа… О существовании последнего мы
узнали, когда «сверху» спустили письмо с вопросом: готовы
ли сотрудники к торжественному возложению венков 16 де-
кабря в честь Дня начала освобождения Воронежа? Мы не
сразу поняли. Ладно 25 января — День освобождения Во-
ронежа, но что такое «начало освобождения»? С таким же
успехом можно праздновать 17 декабря — День продолже-
ния освобождения Воронежа, или середину освобождения
(экватор), или 26 января — Первый день освобождённого
города…

Но мы были гос.организацией, поэтому венки к братской
могиле покорно понесли.



 
 
 

После возложений обычно устраивались общеинститут-
ские застолья, и каждый раз после третьей рюмки Кощеев
начинал рассказывать одно и то же. Как работал в заповедни-
ке и встретил кабанов. Как был в армии и охранял какой-то
вагон. Как ему дали автомат и велели стрелять, если кто пой-
дёт, а потом мимо пошли местные жители один за другим, и
он хотел расстрелять их всех.

— Ещё бы, — сказала я. — Я эти его истории наизусть
знаю. Я здесь лет десять уж работаю.

— Десять? — удивился Букреев. — По-моему, больше.
— Ну, десять-одиннадцать… — на меня накатило стран-

ное чувство — не получалось вспомнить, в каком году я сю-
да устроилась. — Не помню точно.

Мы сидели в лаборатории и фасовали семена псевдотсуги
по марлевым пакетикам. Миша Букреев такие задачи любил,
я — терпела, работа нудная, но необходимая: чтобы на стра-
тификации семена дышали, их закладывали в марле.

— А истории помнишь? — уточнил Букреев.
— Естественно. Про кабанов, про армию, про вагон, про

людей, которых он хотел расстрелять, но постеснялся. На-
изусть, говорю же. Первый раз он рассказывал, как встретил
кабаниху с кабанятами, я ещё не знала, что они считаются
опасными. Свинья и свинья. Не прямо уж хищник. Кощеев
смотрит: впечатления не произвело, и давай объяснять. Что
когда она с кабанятами, страшнее зверя нет. Что, хоть те и
шли мимо, первыми не бросались, но если б кабанёнок на-



 
 
 

ступил на ветку, поранился и взвизгнул, мамаша бы растер-
зала человека, решила бы, что это он малыша обидел.

Второй раз я это слушала, уже в нужный момент аха-
ла-охала, директор остался доволен.

Третий раз и все последующие я уже сама его перебивала:
«С кабанятами?! Боже, Аркадий Николаевич! Да когда она с
кабанятами, это ж страшнее зверя нет!», он: «Вот-вот-вот!»,
я: «Да это ж вам повезло, что кабанёнок ни на какую ветку не
наступил! А если б он поранился и взвизгнул?! Да мамаша
бы вас растерзала, решила бы, что это вы малыша обидели!»,
и он такой: «Вот-вот-вот!». Надо же, думает, как она шарит!

Я теперь у него любимый слушатель.
— А другие почему не помнят? — спросил Букреев. —

Я проверял. Никто не помнит его байки, ни про кабанов, ни
про вагон…

— Старожилы-то? Им за 80, они и родных вспоминают
по большим праздникам. У некоторых спросишь, есть ли у
них дети, внуки, они долго-долго вспоминают, морщат лоб,
роются в записных книжках, потом отвечают в лучшем слу-
чае: «Да», и всё!

— Думаешь, нас тоже это ждёт? — спросил Букреев.
— Что, маразм?
— Это не маразм, — Букреев поморщился. — То, что им

надо по работе, они помнят. А остальное — как обнуляется.
Провалы в памяти.

— У них нет памяти, — сказала я. — Я уже привыкла.



 
 
 

У большинства людей памяти нет совсем. Не то чтобы она
плохая или подводит, а просто её нет совсем. Сколько раз
мы решали «возобновить работы по заповеднику»? Кощеев
каждый раз фонтанирует энтузиазмом, как в первый раз. О
предыдущих попытках забывает начисто.

Да и на учёных советах постоянно бенефис Альцгеймера.
Пять минут созерцаем слайд: «Объект №2, площадь — 1,4
га, год создания — 1979, автор — Иванов И.И.». Всё, три
строчки. Пять минут на них глазеем, пока докладчик рас-
пинается. Он заканчивает, «Спасибо за внимание», и начи-
наются вопросы: «В каком, вы говорите, году его заклады-
вали?», «А кто автор объекта, не подскажете?», я сижу, ду-
маю, издеваются они, что ли? Из того, что мозолило глаза
пять минут, осталось только про площадь спросить, и всё,
вопросы исчерпаны. И точно, следующая рука тянется: «А
площадь объекта не подскажете?»

Даже я эти три строчки уже — наизусть, от скуки просто,
просто потому, что не с закрытыми глазами сижу, хотя мне
это сто лет не надо, сижу слайды переключаю, как самый тех-
нически грамотный сотрудник: умею переключать слайды...
А они живут работой! Говорят только о работе. Собрались
слушать это всё. И: «Кто автор?» да «год создания?», как
только что приземлились.

— В науке принято всё проговаривать по нескольку раз,
— заступился за коллег Букреев. — Меня ещё на дипломе
учили: начни с выводов, закончи выводами. Не смейся, ко-



 
 
 

гда первый же вопрос будет: «Какие выводы сделаны из ра-
боты?». Когда проснётся председатель комиссии, он подве-
дёт итог и тоже спросит: «А какие основные выводы...» Так
и было.

— Так то студенты нерадивые, — возразила я. — Их ди-
пломы научной ценности не несут, их можно и не слушать,
но эти-то идейные! Что у них есть-то в жизни кроме институ-
та? Юбилей Костина недавно отмечали, тосты звучали: «За
сосну балканскую!», «За Вашу коллекцию микроклонально
размноженного in vitro дуба северного!» — реально желают
вместо любви-добра-здоровья-розовых-соплей, от подобной
банальщины он отмахивается, я, мол, помру и ладно, давно
хочу, а вот объекты не пропали бы, там же рубки ухода каж-
дые три года надо, а ну как зарастут?!

Они живут работой, на остановке могут отловить, взять за
рукав и долго рассказывать, как кто-то там за бугром по эпи-
генетике статью опубликовал — точь-в-точь его, ну ты по-
думай... Только кивать-кивать-кивать, я никогда наукой не
жила, они во мне видят абсолютно чистый мозг, в который
можно излить любую информацию, если у них через край.

Работы друг друга они с лупой рассматривают Заклятые
конкуренты. Для них это поле боя.

И вот эти фанаты науки пять минут смотрят в экран и не
могут запомнить то, что им интересно!

— Да, странно, — протянул Букреев. — И ведь работа
интеллектуальная. Должны бы держать память в тонусе. А у



 
 
 

кого что ни спросишь, никто ничего не помнит. К тем, кто
что-то помнит, отношение настороженное.

— Это точно, настороженное. В командировке недавно
были, Гирину из термоса чай предлагаю, «У меня без саха-
ра, — говорю, — как вы любите». Смотрит, прищурившись:
«Откуда вы знаете?». «Так мы в прошлом году с вами были в
командировке, — говорю, — вы тогда без сахара пили». Ко-
сит хитрым глазом: «И вы запомнили?». Такое чувство, что
я за ним слежу. Подозрительно. Либо влюблена, либо шпи-
он. Потому что в норме у людей памяти нет совсем, ни дол-
госрочной, ни оперативной.

Недавно из командировки возвращались, междугородний
автобус, часа два уже едем, бабулька одна вдруг засуетилась:
«Это не ваш рюкзачок? А это не ваш рюкзачок?» — обнару-
жила рядом с собой на сиденье. Когда появился, не помнит,
вроде бы, с самого начала стоял. Соседей опросила. Попере-
живала, вдруг там бомба. Потом решила, что с предыдуще-
го рейса остался. Что же делать, что же делать, а куда сдают
найденные вещи, а догадается ли потерявший обратиться в
транспортную компанию, а давайте мы сообщим диспетчеру,
хоть ценного-то, надеюсь, ничего там нет... Поковырялась в
нём, достала видеокамеру. Попричитала, как же люди теперь
без камеры, а ведь дорогущая, наверное, смотрите, какая на-
вороченная, передала показать соседям...

Весь автобус на уши поставила. Пока к ней не подошли
с задних сидений узнать, что там за переполох и почему их



 
 
 

камера пошла по рукам.
Выяснилось: они перед поездкой спросили бабулю, мож-

но ли здесь поставить рюкзачок. Сзади места не было, они с
кучей багажа, а она одна на двух сиденьях. Конечно, сказала
она, конечно. И поставила. Даже не они, она сама поставила.
Взяла своими руками. Устроила рядом. Я пригляжу, сказала,
не волнуйтесь.

И забыла напрочь. Через два часа опомнилась: ба-а, что
это тут у меня?!

Ничего, сказали ей, бабушка, бывает. И окружающие под-
дакнули, мол, конечно, два часа прошло, ну, как тут упом-
нить...

Какое, к чертям собачьим, «бывает»?! Как бабушку одну
выпускают, если у неё «бывает»? Эдак можно выйти в мага-
зин и забыть, куда шёл. И где дом. И как тебя зовут.

Букреев помолчал, вспоминая что-то своё.
— Меня это пугает, — признался он наконец. — У всех

какая-то прогрессирующая амнезии. Чем дольше учёный
здесь работает, тем меньше он что-то рассказывает про себя,
про родных, про дом, про молодые годы. А если кто и рас-
сказывает, то как запись гоняет, одно и то же по кругу, до
дословного.

— Люди приходят сюда в двадцать, — сказала я. — А ухо-
дят под сто. И чаще всего вперёд ногами. Неудивительно, что
память слабеет. Бывает.

— Не говори так, — попросил он.



 
 
 

— Как?
— «Бывает». Они все так говорят, когда творится ка-

кая-то дичь.
— Придираешься. Нормальное слово.
Букреев как-то странно посмотрел на меня, но спорить не

стал.
— Ты сам-то помнишь, сколько уже здесь работаешь?
— Лет тринадцать, — сказал Миша.
— Быть такого не может! Ты пришёл позже меня!
— Ну да, ты уже работала. Хотя, знаешь, я помню, как

охранял ёлки в лесопарке под Новый год… это было совсем
давно, лет двадцать назад.

— Миша, что ты несёшь, лет двадцать назад ты ещё в шко-
лу ходил!

Миша надолго задумался.
— Мы с отцом приходили охранять ёлки ещё до того, как

я устроился сюда работать, — наконец сказал он. — Волон-
тёрили. Да, я тогда ещё где-то учился. Не то в школе, не то
в колледже.

— Ты никогда не рассказывал, — удивилась я.
— Я сейчас вспомнил, — сказал он.
— Странно всё это.
— Да, — согласился он.

***



 
 
 

А уже на следующее утро замшелый, уютный, слегка за-
плесневелый мир нашего НИИЫ потрясла новость: к нам
едет комиссия из Рослесхоза! Это значит, из Москвы. Это
значит, всё серьёзно.

За годы моей работы институт пережил несколько прове-
рок, в том числе московских. Но эта почему-то сразу вско-
лыхнула всех.

Слухи расползались быстрее, чем официальная версия.
К обеду уже было известно, что проверять будут всё.
К вечеру — что как никогда придирчиво, потому что мы

попали в немилость и нас хотят закрыть. Никто не мог ска-
зать, откуда взялась эта версия, но она показалась всем самой
убедительной. Институт встрепенулся. Оказалось, что мы не
готовы, а на подготовку остались считаные дни.

Правда, кто-то говорил, что комиссия приедет через ме-
сяц, кто-то — что через неделю, а кто-то — что они уже вы-
ехали. Истина, как обычно, была где-то посередине.

И всё заверте…

***

Первым делом меня послали обойти все кабинеты, со-
брать отчёты прошлых лет и вытянуть из них все фотогра-
фии, которые наглядно показывали нашу работу. Сотрудни-
ки в лабораториях, на полевых работах, маленькие дубки
крупным планом или как двое-трое учёных пытаются обхва-



 
 
 

тить большой дуб…
Из всех этих фоток собирались сделать огромный бан-

нер, чтоб показать, что мы масштабная организация, а не ка-
кая-нибудь другая шарашкина контора.

Я побежала по кабинетам узнавать, у кого что можно
взять.

Сотрудники помоложе находили фото и сбрасывали без
вопросов. Кто постарше — долго с подозрением выспраши-
вали, что, куда и зачем. Многие после получаса убеждений
(«Это для нашего же института!») доставали запылённые
альбомы или пачки фотографий, а когда я пыталась объяс-
нить им про электронный вариант, диалоги затягивались на
часы: «В этом отчёте она вставлена, а не приклеена сверху,
значит, она есть где-то на компьютере» и «Я, конечно, могу
отсканировать, но с потерей качества, может, мы найдем то-
го, кто вставлял её в отчёт?.. А кто печатал?.. А сейчас он
где?..»

Порой возникало ощущение, что мы с разных планет. И
говорим на разных языках.

Тяжелее всего оказалось убедить нашу старейшую сотруд-
ницу Любовь Андреевну Рязанову, что я не враг и пришла с
миром. С ней в кабинете сидела Лида, та компьютером вла-
дела и сразу предложила сбросить нужное, но Рязанова ве-
лела ничего не отдавать. Лида заверила, что только покажет,
мы сели смотреть, что есть, а Рязанова коршуном нависла
над нами, не доверяя.



 
 
 

— Федеральный отчёт 2011, — говорила Лида, показывая
на ярлычок.

— Забрала, — отзывалась я, копируя файл на флешку.
— Не забирайте! — подскакивала Рязанова. — Он нам

ещё понадобится!
Я объясняла, что копирую, что у них отчёт тоже останется,

но та не отходила ни на шаг, подозревая подвох.
— Список объектов института, — продолжала Лида.
— Хорошо, — осторожно отзывалась я.
Опасных слов вроде «беру» или «давайте» я старалась из-

бегать, чтоб не провоцировать Рязанову. Та напряжённо сле-
дила за каждым моим движением, будто ожидая, что я мет-
нусь к двери, и тогда она меня схватит.

— Монография про культуры дуба в Черноземье.
— Да, — я выбирала невинные слова.
— Схемы объектов отдела интродукции.
— Есть.
— Семеноводство, монография Гирина.
— Тоже.
— Отчёт отдела селекции 2014 года.
— Его я уже забрала, — вырвалось у меня.
Худшие опасения Рязановой подтверждались, она рвалась

с места:
— Почему вы у нас всё забираете?!
— Я не забираю, Любовь Андреевна, я копирую, я же го-

ворю…



 
 
 

Но её было уже не провести.
— Вы обещали не забирать! Я так и думала!!! Всё! Нет у

нас больше ничего! Убирайтесь!
Оправдываться было поздно. Компьютеров она опасалась,

посмотреть на экран и убедиться, что файл остался, не мог-
ла, точнее, посмотреть могла, но её бы это не убедило, она в
этом плохо понимала, но зато хорошо слышала слова «заби-
раю» и «уже забрала», когда просили же меня не забирать!

— Я ветеран труда! — бушевала Любовь Андреевна. —
Я пятьдесят лет от звонка до звонка!... Да я таких, как вы…
Я до директора дойду, я до Рослесхоза дойду! Вы у меня!..
Чтоб ноги вашей тут больше…

Оставалось только бежать.

***

В последующие дни мы занимались разгребанием книг.
До сих пор в каждом кабинете стояли книжные шкафы, но
руководство сказало «некрасиво, неорганизованно» и веле-
ло стаскивать всё в дальнюю комнату, где собирались раз-
бить «центральную библиотеку».

Мы с Никой таскали коробки три дня. Пыль стояла стол-
бом, поток книг не кончался.

— Как в музее, — бурчала я. — Их вообще кто-нибудь ко-
гда-нибудь открывал? На некоторых даже страницы не раз-
резаны!



 
 
 

Среди запылённых научных трактатов и монографий по-
падались подшивки журналов всех мастей, от «Наука и
жизнь» до «Ваш сад и огород», а ещё беллетристика, класси-
ка, научно-популярные издания, мемуары, словари... Неко-
торые экземпляры сохранились ещё с дореволюционных лет,
с «ятями» и «ерами».

— Сотни томов сочинений Ленина! — ахнула Ника, от-
крывая очередной шкаф. — Целый шкаф с Лениным.

— И учебники по научному атеизму, — хмыкнула я, по-
тянув соседнюю дверцу, — Маркс, Энгельс… Ой, какая кни-
жечка — «Белая магия»! Ника, слушай!

Я открыла потрёпанную книжку на случайной странице и
зачитала вслух:

— «Как снискать милость лешего».
Ника фыркнула:
— Научно-исследовательский институт лесной генетики,

ряды учебников по лесной таксации, лесоустройству, карто-
графии… и пособие, как снискать милость лешего?!

— Ну, а что? Иной раз кроме как «леший водит», наши
приключения не объяснить… Как мне Алексей Васильевич
тогда звонил из леса: «Мы заблудились». Ну, зашибись, ду-
маю. И что я вам на расстоянии сделаю? Вызваниваю вторую
группу, которая в двадцати километрах от них, и они вместо
своей работы идут тех искать. Полдня ищут. А те отзвани-
ваются: «Мы, кажется, там-то» — называют место на карте,
через пять минут: «Ой, нет, мы, кажется, там-то…» — дру-



 
 
 

гое место. Вот если не леший, то что это? Не может же наш
Алексей Васильевич, светлая голова, не ориентироваться в
лесу? Тридцать лет стажа…

— Это называется «первые пятьдесят лет самые трудные
в жизни мальчика», — засмеялась Ника. — Они все так, ес-
ли одни мужчины в группе. Их надо за ручку водить. Мне в
прошлый раз звонили: «Мы вышли на какую-то дорогу, нам
направо или налево?» По телефону меня спрашивают! Ка-
кую дорогу, откуда вышли?! Я тут при чём?!

— Это называется «лесник уровень бог»! Меня тоже од-
нажды Алексей Васильевич вызванивал: «А беленькая стре-
лочка компаса на север показывает или на юг?». Как такой
вопрос может возникнуть не в первой командировке и не в
момент первого выхода в лес? Как ты раньше дорогу нахо-
дил? А я откуда знаю, какая стрелочка у них куда показыва-
ет, у меня вообще белой на компасе нет, у меня красная и
желтая. Пытаюсь объяснить, что солнечный день, полдень,
что солнце сейчас на юге, а если развернуться и посмотреть
на свою тень, то тень как раз будет падать на север... В сле-
дующий раз заговор «на милость лешего» им зачитаю.

Мы вспоминали других наших заслуженных лесоводов,
истории были похожи. Я листала книжицу дальше и находи-
ла всё новые жемчужины. Как приворожить-отворожить, это
было понятно и предсказуемо. Но среди стандартных заго-
воров и приворотов попадались и совершенно уникальные
советы.



 
 
 

— «Как взять змею в руки»!
— Это ещё зачем? — Ника заглянула на открытую стра-

ничку.
— Не знаю, не написано. Подразумевается, что всем надо.

Тут заговор, её рогатиной прижимают, читают его, а потом
можно брать, она будет ручная.

Я листнула дальше, и мы расхохотались: следующим шёл
«Заговор от змеиных укусов».

— Видимо, не всегда...
— Ой, смотри! — Ника заглянула мне через плечо и ткну-

ла в книжку. — «Как сесть на муравейник»! «Муравей-му-
равей, ты меня не трожь, а то сына твоего подавлю, всю
семью твою подавлю, дом твой в труху сотру. Дунь на него,
плюнь через левое плечо, топни ногой… Потом садись».

Зачем, в тексте тоже не объяснялось.
Рядом шли очень житейские советы вроде «Как выпытать

всю правду у жены». Это было ещё чуднее: взять кусок сырой
печени какой-то зверушки, прижать спящей жене к боку, она
во сне тебе все расскажет.

— Я представляю: просыпается, бедолага, а ей куском сы-
рого мяса в бочину тычут! Она тебе расскажет! Она тебе всё-
всё расскажет! И кто ты, и про всю семью твою, и что с тобой
сейчас будет!

Мы разбирали залежи и зачитывались интересными стра-
ницами. Книги всплывали как из другой жизни.

В кабинете Юрошкина нашлось «Как пользоваться ариф-



 
 
 

мометром». Издание шестидесятых годов. Там была изобра-
жена огромная махина, напоминавшая пишущую машинку,
множество колёсиков, расписан принцип работы: выставля-
ются цифры, что-то крутится, какая-то ручка, складывает,
умножает… В предисловии гордо сказано, что как в 1870 го-
ду российский инженер изобрёл арифмометр, так прибор и
не претерпел никаких изменений!

С другой полки выпала книга «Может ли машина мыс-
лить», выпущенная где-то в пятидесятых.

— Много букв, — сказала Ника, листая. — Вкратце: «Ес-
ли б машина могла мыслить, это было бы слишком ужасно».

— Гроку это расскажи!
Тут же нашлась «Человек и компьютер» — книга из тех

времён, когда у компьютеров ещё не было мониторов, и ин-
формацию о том, что там происходит, внутри, получали по
перфокартам.

Из шкафов на нас смотрели эпохи и несбывшиеся надеж-
ды. Казалось, что время здесь оседало пластами, как осадоч-
ные породы.

В углу среди завалов обнаружились залежи словарей по
самым разным языкам.

— Ладно ещё ходовые, а разные там русско-чешские, рус-
ско-венгерские, русско-болгарские… И ведь все по несколь-
ко экземпляров! Чтоб, значит, вдруг один на руках у кого-то,
а другому тоже надо!..

— Да тут вообще принцип: чем реже книга кому-то нуж-



 
 
 

на, тем больше её на складе! Гляди, «Список географиче-
ских названий Китая»! Этот вообще в 10 экземплярах!

— Занимательная физика… — Я бегло пролистала. — Во
люди развлекались, пока интернета не было! Задачки типа
«Как определить объём комнаты, если у вас есть моток про-
волоки, гирьки и амперметр»…

К концу третьего дня заглянул Камаев, пожилой сотруд-
ник из отдела биотехнологии, и попросил, рассматривая
стопки книг:

— Только ничего не выбрасывайте, девочки. А то у нас не
раз уже бывало: стоит что-то выбросить, оно тут же нужно. В
девяностых, помню, решили списать идеологически устарев-
шую литературу. Выбросили всего Ленина и научный ате-
изм. А через год пришла бумага, что эти книги нужно сроч-
но восстановить в фонде. Весь город оббегали. В магазинах
такое уже не найдёшь, ходили по букинистам, искали, где с
рук купить. Нашли в итоге. Как бы даже не ту же самую кол-
лекцию, только уже втридорога.

Он говорил так спокойно и буднично, будто речь шла о
сезонных работах, а не о странном круговороте книг, людей
и всего такого…

***

Ещё дня два таскали старые отчёты. Они стояли вразно-
бой, мы их упорядочивали и складывали по годами. Пыли



 
 
 

на них было больше, чем на книгах. Видимо, с того самого
момента, как очередной том ложился на полку, его больше
никто никогда не открывал.

И даже в отчётах семидесятых годов мелькали знакомые
фамилии: Князев, Шишкин, Гирин, Рязанова…

Я пыталась прикинуть, сколько им тогда могло быть лет,
и каждый раз путалась в цифрах.

Листала те тома, где знакомых фамилий было особенно
много. Попадались чёрно-белые фотографии: группы совсем
молодых людей — моложе нас — в лесу, на поваленных ство-
лах, с какими-то грибами-сапрофитами в руках, или просто
позирующие на фоне толстенных деревьев.

Миша, подошедший помогать с коробками, вздохнул:
— Жизнь быстротечна. Пришли после института — и вот

уже всем за семьдесят. И мы так же: всю жизнь здесь проси-
дим.

— Не дай бог, — почти хором сказали мы с Никой.
— Почему? — удивился Миша. — Я бы хотел. Посвятить

жизнь науке.
На одном из отчётов мелькнула моя фамилия.
— Оль, а ты что, здесь в девяносто четвёртом работала?

— спросила Ника.
— В каком ещё девяносто четвёртом? Я тогда в садик хо-

дила.
Она задумчиво полистала страницы. Фотографий не бы-

ло.



 
 
 

Инициалы отличались на одну букву. Какая-то другая Ко-
марова.

— Странно, — сказала я. — Я не слышала, чтобы у меня
здесь были однофамилицы.

— Бывает, — спокойно ответил Миша. — Князевых вон у
нас вообще трое. А ко мне на елайбрари однажды привязали
работы какого-то Букреева по энтомологии. Потом Шишки-
на подходила: «Михаил, объясните мне вот это по фитофа-
гам…», а я же в них не очень разбираюсь. Ещё подумал: по-
чему ко мне? Она сама лесопатолог. Объяснил как мог, ко-
нечно, кое-что из институтской программы помню, а она так
строго: «Как же так? Вы написали такую серьёзную статью, а
в теме неглубоко!» Я потом только понял, когда статьи того
Букреева на своей страничке увидел…

***

Постепенно стеллажи в угловой комнате, отведённой под
библиотеку, заполнялись ровными рядами. К концу недели,
когда полки были почти заставлены, в комнату заглянул тех-
ник, дядечка лет шестидесяти:

— Вы чего это тут?
— Библиотеку организовываем! — рявкнул зам. директо-

ра, который как раз заглянул проверить, как движется рабо-
та.

Техник почесал в затылке и сказал:



 
 
 

— Сюда столько тяжести нельзя. Здесь стены не несущие,
просто перегородки. Если всё это книгами заставить, пол
рухнет. Не рассчитан на такую нагрузку.

Зам. директора замер с выражением человека, которому
только что сообщили, что вся его жизнь была зря.

— Как это — нельзя? — выдавил он.
Техник пожал плечами, будто речь шла о протекающем

кране, а не о неделе нашей работы.
— Тяжести нельзя. Перекрытия не рассчитаны.
Повисла тишина. Зам. директора открыл рот, закрыл, сно-

ва открыл. Видно было, как в его голове желание настоять
на своём борется с желанием не обрушить пол к приезду ко-
миссии вместе с репутацией института.

— Тогда… — начал он и запнулся.
— Тогда тащим обратно? — предположила я.
Зам. директора посмотрел на меня так, будто лично от ме-

ня не ожидал такого упадничества. Но деваться было некуда.
— Ладно, — буркнул он наконец, махнув рукой. — Та-

щите обратно. Бывает.

***

Тем временем директор обошёл здание и решил, что для
приёма комиссии нет ни одного приличного кабинета. И во-
обще для приёма делегаций нужен отдельный кабинет.

Продумать детали поручили мне.



 
 
 

Наверное, я была не лучшей кандидатурой — к быту я от-
носилась не просто равнодушно, а пофигистично. Окна есть
и ладно, подумаешь, деревянные и дует, газетой заткнём!
Полы есть — ходить можно. А то, что фрагменты паркета
вылетают — так меньше топать надо, они и не вылетят.

Но директор вызвал меня к себе и долго убеждал в серьёз-
ности задачи.

— Это всё строго регламентировано, — говорил он, —
все детали: какие стены должны быть в комнате для приёма
делегаций, какие жалюзи… Например, на стене обязательно
должны висеть часы, потому что на часы на руке во время
переговоров смотреть не принято, гостям покажется, что я
их тороплю… Это всё где-то прописано. Поищи! Как прово-
дят приёмы на высшем уровне? Какие чайные наборы, какие
сорта кофе, возможно, нужен плазменный телевизор…

«Откуда мне знать, как там, на высшем уровне? — думала
я, — Я там ни разу не была».

Попытки найти в интернете что-то про помещение для
приёма иностранных делегаций тоже мало к чему привели.
Я вводила в строку поиска «помещение для…», гугл тут же
предлагал: «… для коз», «… для гусей», «… для скота», «…
для кроликов», «… для змей» и т.д. И даже: «для стоянки
самолётов», «для арестантов»… Я хихикала и сползала под
стол.

К счастью, про это поручение, как это часто бывало в НИ-
ИЫ, никто никогда больше не вспомнил.



 
 
 

А вот в остальном институте подготовка к приезду важ-
ных гостей велась куда серьёзней. С утра до вечера люди но-
сились по зданию, заказывали какую-то мебель, суетились.
Комиссия всё не ехала, и наше руководство за остаток зи-
мы решило отремонтировать лифт. Лифт, который не рабо-
тал вообще никогда с момента сдачи здания в эксплуатацию
много десятков лет назад. В здании была шахта, но это всё.
Собрались ремонтировать эту шахту, обновлять всё, добы-
вать собственно лифт. Мелькали сметы с такими астрономи-
ческими суммами — мне казалось, что я до стольки даже
считать не умею. Главбух, у которого финансирование вечно
было не предусмотрено ни на что, внезапно эти суммы на-
шёл. Ну, в принципе, он всегда обещал, что «всё может из-
мениться в любой момент». Момент настал.

***

В горячке подготовки было решено сделать в кабинетах
ремонт.

Сразу во всех.
Наше присутствие мешало, и нас начали перекидывать с

места на место.
Сначала выселили из кабинета, чтоб поменять окна на

пластиковые.
Мы вытащили всё: столы, компьютеры, мониторы, содер-

жимое ящиков, шкафы, содержимое шкафов, папки, герба-



 
 
 

рии, старые отчёты, цветы в горшках, чайник, кружки и Ми-
шину каску, которую он где-то стащил и припрятал у нас,
чтобы, если что, не подумали на него.

Таскали несколько часов.
Едва разместились в соседнем кабинете — выяснилось,

что там как раз меняют батареи.
Снова всё вытащили. Снова несколько часов.
Переехали в третий.
Через день нам сказали, что в первый кабинет уже можно

возвращаться — окна поставили.
Вернулись. Оказалось, что окна поставили криво, пеной

недозаткнули, изо всех щелей дуло.
Мы снова выселились.
Через два дня сказали, что окна переделали. Мы верну-

лись.
На следующий день объявили, что будут белить потолки.
Мы снова выселились.
Потом меняли двери.
Потом перестилали полы…
Мы переезжали раз двадцать.
Наловчились уже так, что весь переезд занимал минут

пятнадцать. Действовали чётко, слаженно, как команда груз-
чиков со стажем. Кто-то сворачивал провода, кто-то подхва-
тывал системник, кто-то нёс горшки с цветами…

В какой-то момент нам даже перестали объяснять причи-
ну.



 
 
 

Просто говорили: «Сегодня переезжаете». И мы переез-
жали.

Последний раз почему-то решили посадить четырёх чело-
век из разных отделов в один временный кабинет. А потом
ремонт закончился. Или все просто устали. И нас решили
оставить, как есть.

Институт засверкал новыми окнами, белоснежными по-
толками, а по шахте побежал лифт.

А вот нам теперь предстояло сидеть не вдвоём с Никой, а
вчетвером: к нам подселили Оксану и Лиду. Все из разных
отделов, по какому принципу нас собрали, мы так и не по-
няли.

Кабинет был большой, четыре стола вполне можно было
поставить хорошо. Но начальству пришла мысль эту же ком-
нату приспособить ещё и под видеоконференции. Это озна-
чало, что когда кому-то в институте будет нужно подклю-
чаться к совещаниям по видеосвязи, например, созванива-
ясь с Рослесхозом, он будет приходить к нам. Для этого по-
ловину комнаты нужно оставить пустой и красиво оформить
стену — как фон для видеозвонков. Подразумевалось, что
мы на время видеоконференций будем выходить в коридор
и стоять по стеночке, ждать.

Что и говорить, идея была хороша во всех отношениях.
Обматерив начальство, мы спросили, как они себе это

представляют, что нам, жаться вчетвером к одной стене?
— А что? Места много! — сказал Алексей Васильевич



 
 
 

Кравцов, выполнявший роль транслятора воли начальства в
нашем маленьком коллективе. И показал ребятам, помогав-
шим нам с мебелью, как расставить столы — все вдоль од-
ной стены.

Два стола при этом встали нормально, а два оказались в
паршивых местах: первый у входа, спиной к входящим, а
второй у окна с солнечной стороны — на самом солнцепё-
ке. За два паршивых никто садиться не хотел. Когда у тебя
за стеной регулярно открывается дверь и все тут же смотрят
на твой экран, приятного мало. Когда ты сидишь на солнце-
пёке, щуришься от света и изнываешь от жары, тоже. Кон-
диционеров у нас не было. Летом приоконный стол обещал
стать местом пыток.

Кравцов посмотрел на эту картину и сказал:
— Жребий кинем.
После чего достал из ящика четыре болта разных цветов,

условился сам с собой, какой цвет какому столу соответству-
ет, чтоб всё по-честному, и... раздал нам их.

— На, этот тебе. Этот тебе. Этот тебе. А этот — тебе.
Всё происходящее напоминало выборы в Северной Корее:

живая заинтересованность, стопроцентная явка, бурное вы-
ражение воли народа.

Мне выпало сидеть на солнцепёке.
— Зимой ничего, — утешил Кравцов. — А до лета ты,

может, ещё и не доживёшь.
С этим трудно было спорить.



 
 
 

***

Оборудование комнаты под видеоконференции отложили
на неопределённый срок. Как это часто бывало в НИИЫ,
этот срок затянулся навсегда.

Свободная половина кабинета постепенно зарастала хла-
мом: туда стаскивали ящики, стеллажи, упаковки какой-то
техники. Поставили новый плоттер в коробке. Сказали, по-
том определят, кому его. Сносили неработающие принтеры,
которые негде было хранить, старый сломанный холодиль-
ник, украденную когда-то из Пятёрочки тележку…

Каждый раз велели ничего не трогать, но спустя недели
хлам расходился сам собой. Лесопарковские ребята забрали
упаковочный пенопласт — утеплять будки собакам, Сергей
утащил пакеты — на прививочные ленты резать. Разбирали
доски — на поддон в душ, коробки — на растопку бани.

Так мы и остались: вместо комнаты под видеоконферен-
ции мы стали комнатой под склад ненужных вещей. К нам
тащили всё, что жалко выбросить, но некуда девать. А потом,
через неделю или месяц, кто-нибудь другой находил этому
применение.

Своего рода круговорот хлама в природе.
Во второй половине дня, когда солнце светило в глаза и

невозможно было смотреть на монитор, я разгребала себе
пятачок на другой половине комнаты и пересаживалась туда



 
 
 

с ноутбуком.
В общем, выкручивалась.
Наш первоначальный кабинет, из которого мы выехали в

первый раз, так и остался пустовать, туда никого не засели-
ли. Почему нам с Никой нельзя было вернуться обратно —
никто объяснить не мог. Просто «сидите здесь», и всё.

Теперь в одной комнате нас было четверо, все из разных
отделов.

Нас разрывали на части. К каждому постоянно кто-то при-
ходил с самыми невообразимыми поручениями, вопросами,
бумагами на подпись, просьбами «быстро глянуть», «ты не
видела журнал по технике безопасности?» и «а где послед-
нее письмо от Росимущества?». Галдёж стоял как на база-
ре. Иногда казалось, что людей в комнате больше, чем могло
физически поместиться.

При этом на второй половине кабинета продолжался кру-
говорот: приносили, уносили, оценивали, разбирали, выби-
рали. Своего рода блошиный рынок.

И только новоприобретённый плоттер в коробке стоял
незыблемо — большой, тяжёлый и, как выяснилось, несов-
местимый ни с одним компьютером в институте.

***

Однажды в кабинет заглянул Камаев, работавший в НИ-
ИЫ уже лет пятьдесят. Внимательно осмотрел плоттер, ко-



 
 
 

торый так и стоял в коробке, и мрачно предрёк:
— Так и простоит тут всю жизнь. Даже не распакуют. Как

те «Агаты» в восемьдесят пятом.
— Какие агаты, Рузиль Мансурович? Вы и минералы ко-

гда-то закупали?
— Нет, «Агаты» — это были такие компьютеры. Одни

из первых в Союзе. Восьмиразрядные, на процессоре, как у
«Эппла». Оперативки сначала 64 килобайта, потом ставили
128, дисководы под пятидюймовые дискеты…

Они тогда всем в новинку были, а в восемьдесят пятом
институт вдруг закупил сразу огромную партию, штук пять-
десят, не меньше. Надо было освоить бюджет до конца года,
вот и потратились.

На них тогда только мы с Негробовым умели работать —
вы Негробова и не помните, небось, не застали. Мы с ним
по одному себе распаковали. Там даже бейсик запускался,
графики можно было строить, расчёты какие-то. Помню, мы
пробовали базу данных для учёта образцов сделать. Каза-
лось: вот оно, будущее…

Остальные сотрудники к ним даже подойти боялись —
другой мир. Как посадить человека, всю жизнь считавшего
на логарифмической линейке, за штурвал самолёта.

Камаев подошёл ближе к плоттеру и ткнул его пальцем в
бок, будто проверяя, живой ли.

— Они ведь так и стоят нераспакованные. Сначала короб-
ки в коридоре третьего этажа лежали, потом их перетащили



 
 
 

в бывшую лабораторию хроматографии, там они до сих пор
и валяются.

Я представила эти пятьдесят коробок, пылящихся где-то
на третьем этаже. Чьё-то будущее, ставшее нашим прошлым.
Потом перевела взгляд на большую коробку с плоттером по-
среди нашего кабинета и подумала, что история повторяет-
ся. Уже не первый и, скорее всего, далеко не последний раз.

***

От суеты переездов и разгребания хлама нас отвлекли
очередным срочным поручением. Пришло распоряжение из
Рослесхоза: «Внести предложения мероприятий по профи-
лактике заболеваний и оздоровлению сотрудников».

До сих пор не знаю, что конкретно имелось в виду. Но
задание было именно таким.

Его скинули на нас и велели срочно разработать список
мероприятий.

Сначала мы обрадовались.
— Абонементы в бассейн! — сразу предложила Ника.
— В фитнес-клуб!
— Путёвки в санаторий!
— Массаж!
Понеслась душа в рай...
Мы строчили список с упоением и всем кабинетом. Впер-

вые за годы нам разрешили подумать о собственном здоро-



 
 
 

вье!
Когда список был готов, заглянул Кравцов, который сла-

вился умением угадывать намерения начальства. Посмот-
рел, что мы предлагаем, и забраковал всё.

— Вы ничего не поняли, — сказал он с усталым выраже-
нием человека, которому приходится объяснять очевидные
вещи слабоумным. — Речь не о вас.

— А о ком?
— О сотрудниках Рослесхоза. Когда они будут приезжать

к нам на совещания, на конференции или вот, как скоро при-
едут, с проверкой. Какие мероприятия по их оздоровлению
мы можем предложить?

Повисла тишина. Это звучало бредово, но Кравцов давно
был в системе и обычно улавливал нюансы начальственных
распоряжений.

— Зачем нам их оздоравливать? — не поняла я, — у них
там, в Москве, масса возможностей, вот пусть едут к себе и
оздоравливаются.

— Потому что так надо. Вот бестолковая!
Кравцов быстро выходил из себя и начинал злиться.
— Сказали «надо», значит, надо! Не задавай глупых во-

просов.
Мы переглянулись. Распоряжение звучало теперь совсем

по-другому.
— Окна им пооткрывать, — буркнула я. — Проветрить.
— Мало. Слишком просто. Это вообще не мероприятие.



 
 
 

— Зарядку провести, — предложила Оксана. — Присе-
дания.

— На кросс их взять, — добавила я. — Да как бы не сдох-
ли.

— Руки им помыть. Профилактика желудочно-кишечных
заболеваний.

— Хождение босиком.
— По шишкам, — мстительно добавила Ника.
Кравцов зарубил всё вышеперечисленное.
— Свяжитесь с медицинскими центрами, — велел он. —

Узнайте, какие у них есть мероприятия по профилактике за-
болеваний и оздоровлению.

Мы связались.
Медицинские центры предложили что могли: анализ мо-

чи / крови / кала, измерение температуры, давления, кардио-
грамма, смотровой кабинет.

— Вот! — обрадовался Кравцов. — Вот это уже похоже!
Температура и давление — сразу да. А остальное… поищи-
те ещё. Поройтесь в интернете. «Недели здоровья, меропри-
ятия»… что там ещё бывает? Что мне вас, всему учить?

Мы начали поиски.
Интернет выдавал разнообразные программы недель здо-

ровья: массаж, ароматерапия, кислородные коктейли, вита-
минные чаи, сеансы психотерапии, сауна, хамам, бег в меш-
ках, лапта… и — внезапно — хоровод!

На этом месте наша команда лишилась своего самого пси-



 
 
 

хологически устойчивого сотрудника в моём лице. Меня от-
странили от работы над документом, сказали, что я срываю
им остатки рабочего процесса нервным смехом.

— Самое страшное, — вздохнула заглянувшая к нам Ва-
лерия Федотовна, — что вот вы сейчас напишете, а потом
нас всё это заставят осуществлять.

— Осуществим, — мрачно сказала Ника. — Массаж так
массаж. Стол Якобсена от склянок освободим — и вперёд.

— И сауна, — согласилась Оксана. — Вот топор, вот дро-
ва. Флаг в руки.

— Контактный зоопарк можно сделать, — предложила
Елена Николаевна из лаборатории биотехнологии, которая
зашла на чай и тоже подключилась к мозговому штурму. —
Грея им дадите погладить?

— Дадим, — вздохнула Валерия Федотовна. — Он доб-
рый. А они его не обидят?

— Кто их знает…
— Приём психотерапевта, — предложила Ника. — Сей-

час это модно. Или психиатра. Многим не помешает. Заста-
вят осуществлять — осуществим. Я, конечно, не психиатр,
но послушать могу.

— Не уролог, но посмотреть тоже могу, если очень надо.
— Вот ты юродствуешь, а что мы писать будем?
— А вот всё, что щас звучало. И зарядку, и контактный

зоопарк, и анализы тоже.
— «Забор крови на анализ», — зачитала Ника услуги с



 
 
 

сайта какой-то медицинской организации.
Это верно сформулировано, — сказала я. — Сам анализ

не обещаю, но забрать — заберу.
Мы ещё долго сидели и сочиняли кто во что горазд.
В итоговый список вошло почти всё: измерение давления

и температуры, забор анализов мочи и кала, сеанс психоте-
рапии (силами сотрудников института), дыхательная гимна-
стика на свежем воздухе, хождение босиком по шишкам (по
желанию) и — после долгих споров — хоровод как элемент
групповой терапии для повышения командного духа.

Кравцов просмотрел документ, кивнул и сказал:
— Нормально. Можно отправлять.
Мы молча смотрели на него, пытаясь понять, шутит ли он.

Он не шутил.

Вечером, засыпая, я ещё долго представляла одну и ту же
картинку: заезжие чиновники в галстуках и костюмах, взяв-
шись за руки, танцуют в туалет сдавать кал.

Чтоб они уже были, наконец, здоровы!
Утром я узнала, что наш ответ ушёл в Рослесхоз.
Можно было ждать комиссию — уже с полным набором

оздоровительных мероприятий.

***

Наконец они приехали. Комиссия из Москвы оказалась



 
 
 

именно такой, как мы её себе представляли: важные дяди в
дорогих пальто. Кощеев встречал их у входа в своём фир-
менном «генеральском» наряде — тёмно-зелёном костюме с
каракулевым воротником и золотыми пуговицами и в папахе
с кокардой. В этом виде он всегда чувствовал себя особен-
но значительным. Рядом стояли замы, простых сотрудников
близко не подпускали. Всех предупредили заранее: «Не от-
свечивать, ничего не говорить, на вопросы не отвечать, улы-
баться и молчать».

Комиссия провела в институте неделю. Про оздорови-
тельные мероприятия для сотрудников Рослесхоза никто не
спросил. Хоровод остался невостребованным.

За это время они перерыли бухгалтерию, сравнивали би-
леты на командировки и авансовые отчёты за последние де-
сять лет. Подняли на уши отдел кадров. Прошерстили весь
документооборот. Вчитывались в старые приказы, служеб-
ные записки, вычитывали входящие и исходящие письма.
Проверяли нумерацию и журнал записи входящих-исходя-
щих. Придирались ко всему.

— Зачем на бланках документов слово «Рослесхоз»? Вы
не Рослесхоз и не должны его упоминать! Кто вам дал такое
право?

— А что за печать? Кто вам дал такую печать?
Печать оказалась с подвохом. В центре, как на многих

российских печатях, красовался двуглавый орёл. Неболь-
шой, как на рублёвой монетке, в кольце букв. При тщатель-



 
 
 

ном рассмотрении выяснилось, что это вовсе не орёл, а ка-
кая-то другая птица. Собрались научные сотрудники, бо-
лее-менее связанные с орнитологией. Печать изучили под
лупой.

— Это сокол! — уверенно заявил один.
— Какой сокол? — возразил другой. — У сокола хвост

другой и клюв острее. Это скорее канюк!
— Да какой канюк! — вмешался третий. — У канюка

крылья шире. Это вообще пустельга!
Через полчаса споров было решено, что на печати всё-

таки канюк. Виктор Андреевич, заслуженный лесовод с 60-
летним стажем, авторитетно сказал, что канюк — близкий
родственник орла, они принадлежат к одному семейству
Accipitridae и даже входят в один отряд — ястребообразные.
Комиссия посомневалась, но согласилась закрыть на это гла-
за.

А вот что их не устроило — так это лапы бедной птицы.
Гербовый орёл, по мнению комиссии, должен лапки держать
вытянутыми, а наш «лапки поджал»!

— Орёл символизирует власть. А ваш выглядит так, будто
боится!

Дело пахло госизменой.
Виктор Андреевич попытался было возразить, что в при-

роде орлы тоже иногда поджимают лапы, но его быстро оса-
дили:

— В природе — да. А на печати — нельзя.



 
 
 

Печать постановили поменять немедленно. А комиссия
двинулась по кабинетам проверять работу рядовых сотруд-
ников.

***

C каждым сотрудником возникали проблемы. С Рязано-
вой — особенно. Она наотрез отказалась показывать комис-
сии свои материалы.

— Не дам! — заявила она твёрдо. — Это моё. Я пятьдесят
лет собирала.

Комиссия хотела всего лишь посмотреть папки с отчёта-
ми, но Любовь Андреевна стояла перед шкафом насмерть,
как партизанка на последнем рубеже, и повторяла:

— Не подходите. Это моё.
Ей пытались объяснить, что документы никто не забирает,

но она и слушать не хотела:
— В прошлый раз тоже говорили «только посмотреть». А

потом всё забрали!
Её пытались уболтать сообща. Меня тоже позвали на по-

мощь.
Я оценила ситуацию и решила пойти от противного.
— Да там нечего смотреть, — сказала я членам комиссии,

— Там старые формы и всякие устаревшие методики. Мы
ничем этим сейчас не пользуемся. Вам это вряд ли будет ин-
тересно.



 
 
 

Любовь Андреевна взвилась:
— Старые формы?! Вряд ли интересно?! Да вы посмот-

рите сначала, а потом говорите!
И с гордостью распахнула шкаф.
Комиссия взялась листать её сокровища. Любовь Андре-

евна стояла рядом с видом победителя.

***

На второй день работы проверка дошла до нас.
Поднимали отчёты, рылись в папках с документами.
Алексей Васильевич Кравцов, наш руководитель научной

темы, ужом крутился между ними, пытаясь угадать правиль-
ные ответы.

— А чем вы можете подтвердить происхождение планта-
ций? — спрашивали они.

— Есть полевые дневники, — бодро врал Алексей Васи-
льевич.

Полевых дневников в институте никто не вёл. В лесу писа-
ли в блокнотах, возвращались, набирали записи на компью-
терах, обрабатывали, вычисляли средние показатели, после
чего исходники благополучно выбрасывались.

— Откуда брали семена? — они тыкали пальцем в отчёт.
— Селекционный материал из нашего дендрария, — че-

канил Алексей Васильевич. — С плюсовых материнских де-
ревьев, в двадцать четвёртом квартале.



 
 
 

Каждый ответ он выдавал с такой уверенностью, будто сам
верил в то, что говорит. Я мысленно аплодировала.

Плантации закладывали больше пятидесяти лет назад.
Уже и тех учёных не было в живых, вряд ли сохранилось
что-то из записей. Происхождение семян, насколько я знала,
было разным, делянка лиственницы дальневосточного про-
исхождения, делянка, высаженная семенами из Канады, де-
лянка — из Сибири. По крайней мере, так значилось у нас в
отчёте. Документов, подтверждающих, что одни семена дей-
ствительно из Канады, а другие из Сибири, разумеется, не
было. Даже если кто-то когда-то их официально покупал, а
не наши ученые их каким-то образом полулегально добыва-
ли, всё равно, кто будет хранить чеки и договоры о покупке
семян пятьдесят лет?!

— Координаты плантации? На карте показать можете?
— Координаты у нас в отдельной базе, надо компьютер-

щика вызывать, он сейчас в отпуске. Если надо, завтра отзо-
вём. На карте — конечно. Вот! — он ткнул пальцем куда-то
в район Каменной Степи, где, насколько я знала, мы вообще
никогда ничего не сажали.

Уверенность руководителя темы поражала. Проверяющие
тоже мало-помалу проникались.

— Хорошо. Полевые журналы посмотрим и всё на этом.
Человека из отпуска отзывать не надо. Принесите.

— Они… в архиве, — нашёлся Алексей Васильевич. —
На Никитинской.



 
 
 

Архива у нас отродясь не было. Ни в институте, ни на Ни-
китинской.

— Привезите. Желательно сегодня.
— Сегодня уже не получится, — вздохнул Алексей Васи-

льевич. — Архив работает до трёх. Мы можем завтра с утра
съездить, к обеду привезём.

Проверяющие кивнули и пошли дальше по кабинетам.

***

Как только они ушли, Алексей Васильевич посмотрел на
нас:

— Быстро! Ника! В магазин! Купи журналы с полистовой
нумерацией, штук десять. Оля, распечатывай все таблицы из
всех отчётов. Сейчас же садимся и заполняем. Чтоб завтра
к обеду журналы были как настоящие! В крайнем случае, к
вечеру. Скажем, что по дороге машина сломалась. Сергея в
помощь берите. Всех берите, кого надо. И поправдоподоб-
ней! Пишите, как в лесу, как будто журнал на весу держа-
ли. Неровным почерком, разными ручками, с ошибками, ис-
правлениями. Потрите страницы, углы погните. Чтоб новы-
ми не выглядели. Вперёд!

Он говорил об этом с такой лёгкостью, будто речь шла о
том, чтобы дописать пару строк в отчёте, а не о том, что мы
сейчас будем задним числом изобретать целые экспедиции,
которых никогда не было.



 
 
 

***

Про полевые журналы мы впервые услышали в этот день.
Порасспрашивав старых сотрудников, выяснили, что это

такое и как выглядит. Комиссии нужны были именно исход-
ные материалы, написанные от руки. А мы такое никогда не
хранили. В лесу писали или в личных блокнотах, или вовсе
где попало: криво-косо на скреплённых наспех на чернови-
ках. Бывало, что резали потом колбасу на тех же черновиках
или убивали этими сложенными листочками таракана, ино-
гда подстилали на траву, чтоб сесть на привале и не изма-
заться. Всю эту гадость уничтожали сразу после занесения
данных в компьютер, чтоб потом не путать: занесли или ещё
нет?

А вот теперь надо было их восстановить. Из полученных
средних данных, фигурирующих в отчётах, обратно выду-
мать исходные, да так, чтобы средние сходились. Записать
от руки, оформить, как полагается.

Вечером изучали, как такое ведётся, какие данные зано-
сятся.

За консультацией Кравцов отправил меня всё к той же
Рязановой: кажется, у неё единственной со всего института
журналы велись, как надо. Она всё подробно рассказала, ку-
да вписывать дату, куда — фамилии членов экспедиции...
Была на удивление любезна.



 
 
 

В конце Любовь Андреевна похвалила меня за внимание
к деталям и добавила:

— Побольше бы таких сотрудников! Интересующихся!
Неравнодушных! А то в прошлый раз приходила девочка —
такая неприятная... Вела себя по-хамски. Сказала, что у ме-
ня все методики устарели и смотреть там нечего, представ-
ляете?!

Я не стала ей говорить, что в прошлый раз это тоже была я.

***

Мы сидели в кабинете втроём — я, Ника и Сергей из на-
шего отдела.

На столе лежала стопка новеньких хрустящих чистых
журналов — специальные, прошитые, с номерами страниц.
Мы занимались важным делом: портили их.

Сергей аккуратно катал по странице каплю чая, чтобы вы-
глядело, будто его несколько лет таскали по лесам в рюкза-
ках рядом с термосами.

Я давила между страницами комара, которого только что
поймала. Какие полевые работы без комаров?

Заглянул компьютерщик Арсений. Молодой, недавно к
нам устроившийся наивный мечтатель, планирующий через
годик рвануть в Америку. Сколько их уже было таких, меч-
тающих уехать…

Видимо, Сергей и Арсения заставил участвовать в этом



 
 
 

ритуале, потому что тот принёс нам муху.
— О-о-о, давай сюда! — обрадовался Сергей.
— Это для каких-то опытов? — осторожно спросил Ар-

сений, заглядывая ему через плечо.
— Нет, — ответила я, размазывая по странице кусочек

земли из горшка с декабристом. — Это чтобы журнал вы-
глядел так, будто мы его вели в поле, а не вчера купили в
магазине. А это нелегко, учитывая, что мы его вчера купили
в магазине.

Арсений моргнул.
— А почему вы их не вели?
Сергей хмыкнул:
— Потому что это никогда никому не было нужно. Мы

обычно распечатываем таблицу с нужной шапкой на ком-
пьютере — они же всё время разные нужны, разные колонки.
Распечатываем, заполняем в лесу, набираем, как вернёмся,
и всё. А комиссия хочет исходные документы.

Я поймала ещё одного комара и аккуратно придавила его
между страницами.

— Ручки не забывай менять, — напомнила я. — Мы не
могли во все поездки с одной и той же ручкой ездить. Дать
другую? Оставь Нике часть, нужны разные почерки. Как буд-
то разные люди ездили.

Арсений смотрел на нас как на сумасшедших.

***



 
 
 

Зашёл Алексей Анатольевич Осокин, наш старейший со-
трудник, недавно ему стукнуло 95. Официально он дав-
ным-давно вышел на пенсию, уже лет десять как перестал у
нас работать, но появлялся в институте немногим реже, чем
все. Ему постоянно звонили с просьбой дать то рецензию на
статью, то отзыв на диссертацию, то вычитать часть отчёта
по его коронной теме — смолопродуктивности сосны. Док-
тор наук как-никак!

— Викочка, — обратился он к Нике, — у вас не найдётся
карандаша? Я забыл в рецензии пометить одну вещь.

Карандаш нашёлся, Осокин старательно вывел что-то на
стопке листочков, поблагодарил и удалился.

— А ты Вика? — спросил Арсений, когда старичок ушёл.
— Нет, — сказала Ника.
— А почему он называет тебя Викой?
— Да как-то так повелось. Неудобно поправлять, пожилой

человек, доктор наук. Он всегда меня так называл.
— У нас тут сплошь доктора наук, — хмыкнула я. — Все

профессора, все в очках, а банально имя запомнить — про-
блема. Или кашу сварить. Беспомощны как дети. В коман-
дировках за ручку надо водить, как маленьких, чтоб не по-
терялись.

Ника кивнула:
— Это буквально. Вот как раз с Осокиным так было. Мы

с ним на плантации сосны ездили: чуть отвернёшься — уже



 
 
 

куда-то ушёл, стоит посреди леса, смотрит в одну точку. Я
его за рукав тяну: «Алексей Анатольевич, пойдёмте», а он:
«Я просто дерево рассматриваю. Очень интересное дерево».
И стоит.

Арсений слушал, раскрыв рот. Он ещё не привык к мест-
ному контингенту. Смешной. Привыкнет. Все они привыка-
ют.

— Все кандидаты, доктора наук, все в очках, а как что
руками сделать надо, так у всех лапки! — продолжила я. —
Ни один не умеет ставить палатку. Сколько мы ездили по ле-
сам, сколько брали с собой палаток — все всегда ставила я.
Один раз, помню, они купили какую-то сверхсовременную,
без разборных колышков, гибкую суперпалатку, она долж-
на была выниматься из чехла и разворачиваться сама. Она
и развернулась. А обратно — никак. Мы в лесу это поняли,
когда на новое место переезжать собрались. Крутили, верте-
ли… Я даже не участвовала, все доктора наук, куда мне! В
итоге везли её прямо так, в развёрнутом виде! Сначала хо-
тели привязать на крышу машины, потом запихнули в салон
под потолок и всю дорогу держали на плечах, как атланты
небо.

Я потом, на другой день, пока все завтракали, решила всё-
таки попытаться. Шея болела от предыдущего дня в дороге.
Свернула! Несложно оказалось, как-то восьмёркой она скру-
чивалась в бараний рог.

И во всём так.



 
 
 

То «запасные» колышки у них образуются, когда они пы-
таются ставить свои палатки сами. Когда я ставлю, запас-
ных нет, когда они — появляются. Хорошо же? Больше —
не меньше! Палатка стала как-то странно провисать на один
бок, но это мелочь, спать можно и ладно, спать везде мож-
но…

То матрас у них сдуется. Не подсдуется, а напрочь, в блин.
Просыпаются на сдутом: «Ночью был какой-то взрыв!»

— Чем круче учёный, тем беспомощней в быту. Самых
крутых жёны с ложечки кормят, — подытожила Ника.

— Это тоже буквально, — уточнила я. — Одного нашего
видного учёного жена бегает в обед домой кормить. Она то-
же в науке, но не настолько…хм…видная. Посамостоятель-
ней. А он совсем беспомощный.

Мы с ней как-то работали в лаборатории, близится обед,
она засобиралась: «Ой, надо домой бежать, мужа кормить!».
Я ещё имела наглость спросить, что же он, сам не поест?
Она говорит: «Я суп-то вчера сварила, но посолить забыла!».
Драматическая пауза. Неужели, думаю, из-за этого она сей-
час побежит домой? Спрашиваю: «А сам он, что, не посо-
лит?» Она говорит: «Ах, он у меня такой рассеянный. Он
может съесть и несолёное!!!»

— Ну и пусть бы жрал несолёное, раз ему пофиг, — сказал
Арсений.

Мы с Никой переглянулись.
— Ты ещё не понял жизнь, Арсений.



 
 
 

— Такие люди, — пояснила я, — за ними надо бегать.
Они пишут свои труды, дело простых смертных их покор-
мить и надуть матрас, тогда всё остальное неважно. И зар-
плату можно не платить, к деньгам они равнодушны.

Сергей вздохнул:
— А я бы хотел, чтобы обо мне так заботились.
— Иди ты к чёрту! — добродушно сказали мы с Никой.
Сергей повертел в руках журнал, оценивая степень потрё-

панности. Журнал всё ещё выглядел новым. Он снова вздох-
нул и начал тереть его о джинсы, пытаясь придать обложке
потёртый вид.

— Не уважаете вы учёных.
— Да нет, — сказала я, — я даже без издёвки. Беззлобно.

Я никого из них тупыми не считаю, они все чёртовы гении, у
каждого заслуг и званий — пальцев не хватит перечислять,
профессора, доктора наук. Это что-то другое. Все немного
«не от мира сего». В стенах института ещё не так видно, а
вот в командировках удивляют.

Помнишь, Серёг, как вы поставили палатку на муравей-
ник? В Орловской области, два года назад. Единственный на
поле муравейник, стараться будешь — не попадёшь на него,
как умудрились? Возились-возились вокруг, прикидывали,
как лучше, правее, левее, в итоге муравейник оказался пря-
мо в палатке! Я первый раз в жизни такое видела: открыва-
ешь молнию, откидываешь полог, и первое, на что падает
взгляд — муравейник!



 
 
 

Сергей хмыкнул с сомнением, как будто я что-то не так
рассказывала. Наверное, его это задело. За палатки в той по-
ездке отвечал он.

Я отвлеклась от журналов, чтобы навести чай, и пока на-
ливала воду, продолжала:

— Они меня, наверное, для того с собой и берут, чтоб хоть
кто-то был не оторванный от жизни.

Объекты вечно в глуши, у чёрта на рогах. Добираемся по-
ездом, дальше — на своих двоих, тащим всё на себе: вещи,
оборудование, все эти мерные вилки, высотомеры, бинокли,
секаторы… Гении думают о своём, об учёте плодоношения
или можно ли прививать сердцевиной на камбий. А я — где
мы там будем ночевать. Если в палатке, то где заряжать те
же навигаторы. Если в городе найдём гостиницу, то как до-
бираться? Ходит ли там хоть какой-то автобус?

И что мы там будем есть? Столовых в лесу нет, значит, та-
щить плитку, баллоны, кастрюли, сковороды, крупы, тушён-
ку... У нас где-то была плитка, кто видел её в последний раз,
сколько баллончиков осталось, сколько в них газа, а как про-
верить... Вот это всё, и заранее.

Хорошо бы поселиться у какой-нибудь старушки, которая
помимо жилья ещё и ужин нам будет готовить, но она не даст
нам квитанции для бухгалтерии.

А бухгалтерия — это отдельный квест: командировочные,
билеты, приказы… Заявку на командировку подать вовремя,
билетов на поезд иногда нет, деньги надо в бухгалтерии за-



 
 
 

ранее заказывать, они их мгновенно из ящика не вынут.
Если с кем-то из молодых едем в командировку, то полег-

че. Молодёжь предприимчивей. В любой глухомани найдут
и двор, где есть корова и можно купить молока, и где достать
яйца, и поле, где арбузы, и рыбы наловят, и грибов насобира-
ют, и засолят их тут же над плиткой, прокипятив баночки…

А со старшими научными сотрудниками или, того хуже, с
ведущими приходится всё на себя брать. Эти светила науки
едут совершать открытия, и хоть бы кто заранее узнал, как
добираться от вокзала!

— Есть такое, — согласилась Ника. — Если надо потом
заполнить документы для сертификата качества семян, на-
пример, это ужас! Никто не может сказать, где они их со-
бирали. «Там дорога на Курск, вот после деревни такой-то,
слева…»

Я в прошлом году замучилась с этим сертификатом. Всех
на уши подняла. Леснику звонила: где у вас плантации сосны
такой-то. Стыдно сказать, что наши гении собрали семена, а
где — не знают. Пришлось придумывать, что документы на
плантацию потеряли, ищем. Где растёт этот сорт сосны, ка-
кой квартал, выдел, потом по гугл-картам квартальную сетку
накладывали, сопоставляли…

Я забралась с ногами в кресло, отхлебнула чай и кивнула:
— Нике больше всех достаётся, она как многодетная мать,

за всеми потом всё доделывает.
Я на них тоже удивляюсь.



 
 
 

То не в тот город уедут. Бывало. «Не вышли в Белгоро-
де, потому что никто не сказал, что это Белгород». И уехали
дальше. Мы звоним: где они, пора уже было добраться, по-
мехи какие-то, плохо слышно, что-то вроде буль-буль-буль.
На таможне, говорят, долго держали. Какая таможня между
Воронежем и Белгородом?! Куда их занесло?

То вещи забудут в автобусе. Всех вещей — одна сумка, это
умудриться надо её забыть. То есть налегке вышли, и ничего
нигде не щёлкнуло.

То выбросят всё. Как-то отмечали день рождения одного
из наших, а на другой день именинник приходил искать по-
дарки. Точно помнит, что они были. И вспоминали: «В од-
ном пакете были подарки, во втором мусор» — «Мусор я
выбросил» — «Нет, мусор я выбрасывал, я точно помню! Я
в него заглянул» — «Нет, мусор должен был вынести тот-то,
а подарки мы оставили у стола на полу»…

Тогда в Белгороде на съёмной квартире жили: три раскла-
дывающихся дивана, все три раскладывала я. Нормально?
Одни мужчины. Каждый посмотрел на свой диван, и все ска-
зали, что в принципе уместятся и так. Я себе попросила рас-
править, один почесал тыковку: «А ты так можешь лечь?».
Другого попросила, он что-то смотрел, вертел: «А давай ты
так поспишь?». Ладно, сама…

А идеи их гениальные чего стоят! Фонтанируют. Типа
«прислонить один поваленный ствол к другому под углом 45
градусов и взобраться, как по лестнице». Иногда успешно.



 
 
 

Помнишь, Серёж, как вы за ведьминой метлой лезли? Хоро-
шо, не убились. Отдела охраны труда на нас не было.

А одна идея из запомнившихся: чтоб не лазить на дере-
вья, стрелять из пистолета по тем черенкам, которыми кре-
пятся шишки к веткам. Черенок перебиваешь, шишка пада-
ет… Каково? Я немножко умею стрелять, морским много-
борьем занималась, пару лет в тире провела. Я сразу отка-
залась. А остальные сказали: «Вааууу! Мы больше не будем
лазить на деревья, шишки будут падать сами!». По щучьему
веленью, по моему хотенью — поди, топор, наколи дров, а
дрова — сами в избу ступайте и в печь кладитесь… Такая
логика. Кроме шуток. Купили пистолет. Хреновенький, зато
недорого. Стреляли. И по орехам, и по шишкам, и по желу-
дям. Хоть бы одна сволочь упала, хоть одна для разнообра-
зия. Неважно, зато наигрались. Пару орехов вдребезги, ка-
жется, размозжили прямо на ветке. Выстрелов так из ста.

Арсений засмеялся. Сергей тоже улыбался, но как-то кри-
во.

— И часто вы так ездите? — спросил Арсений.
— Ты её не больно-то слушай, — вдруг ответил Сергей.

— Она тебе порасскажет. Её в командировки вообще не бе-
рут. Ни в Орловской области её не было два года назад, ни
в прошлом году в Белгороде.

Я подавилась чаем.
— В смысле? Серёг, ты серьёзно? Кто тогда палатку вам

свернул? Вы же её по гарантии возвращать собрались, «не



 
 
 

складывается». Ты троллишь, что ли?
Он смотрел на меня с недоумением:
— Оля, мы с тобой никогда не ездили в командировки

вместе. Чего ты сочиняешь?
Я замерла, не зная, что сказать. Вот паразит! Ему настоль-

ко стыдно признаться, что они не могут обустроить элемен-
тарный быт? Он решил выставить меня врушкой?!

Ника из-за своего стола тихо спросила:
— Серёж, ты чего? Я тоже помню, как Оля рассказывала

про Белгород ещё в прошлом году.
— Значит, тогда и сочинила, — он пожал плечами. —

Подними приказы на командировку, если не веришь. Оля ту-
да не ездила. А про «Не вышли в Белгороде, потому что ни-
кто не сказал, что это Белгород» — это Колов рассказывал,
она с его слов пересказывает.

Я открыла рот, чтобы возмутиться, но вдруг поняла, что
не знаю, что возразить. Меня охватило липкое, неприятное
ощущение: я не помнила точно, чьи это слова про «Не вы-
шли в Белгороде, потому что никто не сказал, что это Белго-
род». Кравцов с Коловым ехали на поезде со всеми удобства-
ми, меня с ними не было, иначе бы мы все вышли, где надо.
Да, кто-то из них рассказывал. А как же я оказалась с ними
в одной командировке? Кажется, нас водитель вёз на нашем
раздолбанном УАЗике. Нас — это меня и… кого ещё? От-
чего-то я не могла вспомнить. А старшие учёные ехали по-
ездом, потому что так комфортней, пожилые люди. Почему



 
 
 

тогда я помню три дивана? С водителем, Кравцовым, Коло-
вым и мной должно быть четверо.

А-а, машина же потом вернулась! Точно! Мы забирали у
белгородцев часть саженцев для исследований, забили ма-
шину под потолок. Кравцов тогда ещё забыл в салоне все ве-
щи: одежду, обувь и всё остальное, водитель уехал обратно
в Воронеж. В чём потом ходил, не помню. Что ж я ничего
не помню-то?!

А где мы их там встретили, как? Странное ощущение уси-
лилось, казалось, что я пытаюсь восстановить отсутствую-
щие детали сна. Это там мы их теряли на сутки? С буль-
буль-буль и «на таможне долго держали»?.. Это вспомина-
лось смутно.

А как мы возвращались потом, своим ходом, на поезде?
Здесь тоже детали терялись.

Но я точно помню ту съёмную квартиру! Помню, как ва-
рила там суп, пока учёные мотались в областное министер-
ство лесного хозяйства. Мы жили в здании напротив уни-
верситета БГУ. Помню вид из окна. Помню, как в какой-то
момент в дверь позвонили, на пороге незнакомый парень
спросил: «Извините, вы не одолжите мне две тысячи рублей?
Буквально на пять минут». Я сказала: «Нет, я вас не знаю»,
на что он ответил: «Иван меня зовут». Я сказала: «Тем не
менее нет», чувствуя, как аргументы заканчиваются…

Странная поездка. Одни детали из памяти ускользали,
другие всплывали помимо моей воли. Я помнила квартиру,



 
 
 

помнила иван-чай от местного лесничего, мы заваривали его
по вечерам… Помнила массу бытовых мелочей. А вот доро-
га и сама работа вспоминались хуже.

Я опустила глаза в полевой журнал. На странице красова-
лось пятно чая и размазанная земля. Ну, не приснилась же
мне та поездка?! Что Белгород, что Орёл. Сергей просто не
хочет признаваться в своей беспомощности. Вот козёл!

Обязательно найду приказ на командировку. С комиссией
разберёмся, все дела разгребём, и я поищу. Найду — в нос
ему ткну. Сволочь. Надо же ляпнуть такое! Не было меня! А
кто ж там орехи в последний день считал? Была такая фот-
ка, даже у меня где-то была. Её для буклета потом взяли. И
приказ, и фото найду, принесу Сергею, пусть при всех при-
знает, что врёт!

***

Полевыми журналами комиссия осталась довольна, а вот
в целом по институту набралось немало недочётов. Бумажки
на всех уровнях пестрили ошибками, реестр замечаний пе-
ревалил за сотню страниц.

Пару раз я пыталась пробиться в кадры, заикнуться про
приказы на командировки, но кадровичка сидела за столом,
погребённая под горой папок, и только отмахивалась:

— Уйди хотя бы ты!
Я решила отложить этот вопрос на более спокойный пе-



 
 
 

риод.
Спокойного периода, впрочем, не предвиделось. Реестр

замечаний разбирали ещё пару недель. Начальство ходило
бледное и молчаливое. В коридорах разговаривали шёпотом.
А потом нас всех собрали в актовом зале, и Кощеев срыва-
ющимся голосом объявил:

— Нам дали последний шанс доказать свою нужность. В
сентябре мы проведём у себя международную конференцию.
Нужно выложиться по полной, иначе нам конец!

Что именно означает «конец», он уточнять не стал.
В коридорах шептались, что директора хотят заменить и

прислать кого-то из Москвы.
Кощеев в попытках удержаться у власти решил расста-

раться вовсю и показать, что мы — продвинутая, всеми вос-
требованная организация на острие науки. Он разослал при-
глашения учёным со всего мира, пообещал оплатить дорогу
и проживание — только приезжайте. Обмен опытом. Крутые
публикации. Международное признание.

Международность подразумевала английский.
Поскольку английским в институте более-менее владе-

ла только я, меня посадили разгребать присылаемые англо-
язычные тезисы участников, проверять их на соответствие
здравому смыслу и собирать в сборник.

Здравого смысла в присылаемом было мало. Участники
явно переводили свои тезисы через гугл транслейт, который
просто транслитерировал термины, если не находил их в сло-



 
 
 

варе, и потому среди нормальных слов попадались и перлы
типа «lesovosstanovlenie», «lesoustroistvo», «plodonoshenie» и
подобные жемчужины.

Особенно тяжело было с аббревиатурами. Почему-то на-
шим учёным не приходило в голову, что в английском таких
сокращений может не быть. И за различные ЦЧР (Централь-
но-Чернозёмный регион), ЛСП (лесосеменная плантация),
ЗКС (закрытая корневая система) в английском у них были
«CCR» (первая «С» означала «Ц», вторая «С» — «Ч», не
путать!), «LSP», «ZKS»... И много других прекрасных букв.

Когда я дошла до фразы «The gorelnik of 2010» (очевидно,
горельник 2010 года), я пошла плакать в лесопарк, а за ком-
пьютером меня сменил Арсений, которому было велено про-
сто сбивать присылаемое в один сборник и «не цепляться».

На саму конференцию обещали пригнать помощников с
языком и переводчиков — все доклады тоже планировались
на английском.

***

Тем временем, пытаясь заработать очки в глазах Рослес-
хоза, Кощеев придумал организовать посадку леса совмест-
но с коллегами из министерства лесного хозяйства, Рослесо-
защиты, Рослесинфорга и ещё пары дружественных органи-
заций. Идея коллегам понравилась. Такое мероприятие да-
вало всем плюсик в графу «общественная работа» и фото



 
 
 

для отчётности. Прошерстив лесные ведомства, мы догово-
рились о нескольких представителях от каждого, секрета-
ря оставили вызванивать кого-нибудь из органов власти и
журналистов — «чтоб в новостях показали», а мы с Алек-
сеем Васильевичем Кравцовым отправились в село Хрено-
вое (ударение на третий слог, хотя все неместные произносят
на второй) под Воронежем — договариваться о саженцах и
желудях. В воздухе пахло большим пиаром и возможностью
хотя бы на день свалить из института подальше.

***

О саженцах и транспорте договорились быстро. Также нам
обещали найти желуди и подвезти их к условленной точке.

Вечер мы провели в квартире лесника, Ивана Сергеевича.
Тот сам предложил приютить нас, потому что единственная
в селе гостиница была закрыта на ремонт.

В маленькой квартирке на краю леса Алексей Васильевич
и лесник засели на кухне, достали бутылочку какой-то на-
ливки и быстро нашли общий язык, а я примостилась с ноут-
буком на подоконнике в комнате, где лучше ловил вай-фай.

Кравцов поминутно звал меня, ему явно был нужен слу-
шатель.

— Иди сюда! Открой, на бутылку. Как не умеешь? Учись!
Я уходила в комнату, но через минуту меня снова звали:
— Садись, слушай. Невозможно создать научную школу с



 
 
 

нуля, когда нет передачи опыта! Нужно работать с молодым
поколением…

Я соглашалась, чтобы быстрее закончить разговор и за-
няться своими делами. Уходила.

Он звал снова:
— Я для тебя последнее отдам! Запомни, всегда!
И минуту спустя:
— Ты поела? Хорошо поела? Садись ещё поешь.
Потом:
— Завтра будет холодно, одевайся теплее.
Потом:
— Включи телевизор, первый канал! Я его всегда смотрел

и всегда буду смотреть!
Кравцов уже что-то нащёлкал на пульте, настройки сби-

лись, и телевизор не показывал. Лесник, который просил же
ничего не нажимать, тихо матерился.

Я нажимала всё подряд, ища нужное сочетание.
— Что? Сломала?
— Я сломала?!
— Ладно, ладно. Иди. Что ты там делаешь?
— В институт пишу, надо же сказать, что с саженцами

договорились, ждём.
— Давай помогу! Чего ты так долго?
Алексей Васильевич сел за ноутбук, взял мышку и с ми-

нуту водил курсором по экрану. Несколько раз пытался ско-
пировать адрес: выделял, щёлкал правой кнопкой, не попа-



 
 
 

дал, выделение сбрасывалось, он выделял снова, щёлкал, оно
сбрасывалось… Потом наконец скопировал и долго пытал-
ся попасть мышкой в поле адреса. Курсор не наводился. Он
несколько раз промахнулся мимо ячейки, плюнул и встал.

— Ладно, давай заканчивай и приходи к нам. Хоть поешь.
— Я поела.
Он снова ушёл на кухню, и я услышала, как он объясняет

леснику: «Что-то она тормозит!», очевидно, про меня.
Спустя минуту снова долетел зов.
— Вот, смотри! — Кравцов показал на вид из окна, пово-

дя рукой широким жестом, — это Хреновской бор!!!
Я уже заколебалась бегать туда-сюда, но послушно кивала,

мол, да, Хреновской бор. Спасибо, что показали, красиво!
— Всё будет хорошо, — пообещал Кравцов, — я тебя

устрою в аспирантуру. Вот увидишь!
Я вернулась к компьютеру. Из кухни неслось:
— Телевизора нет! И вай-фая нет!
— Вай-фай есть, — отозвалась я.
— Где?
Я снова пошла к ним, попыталась настроить вай-фай

Кравцову на телефоне. Сеть не ловилась. Он смотрел на ме-
ня ласково и объяснял леснику, что я у них бестолковая. По-
том опять говорил, что он за меня последнюю рубашку от-
даст, потом говорил, что даже если я не настрою вай-фай —
это не важно.

— Делай что хочешь с этим телефоном, разломай его, раз-



 
 
 

бей!
Я говорила, что не хочу его разбивать, хочу настроить вай-

фай, но не знаю, как.
— Ты должна в этом разбираться, молодежь должна во

всем разбираться...
— Я без телефона, с ноутбука подключилась и ладно.
— У тебя нет смартфона? Как? На, возьми мой!
И смех и грех.
Спустя пять минут они с лесником позвали меня с видом

заговорщиков, решивших посвятить новичка в свою тайну:
— Запомни, аспирантуры нет! Ну, просто нет её!
— Ладно, запомню. Нет её.
— А тебе и не надо.
— Да, — легко согласилась я, — мне и не надо.
— Время только терять. Мы тебя на соискательство учё-

ной степени устроим, сразу на защиту выйдешь…
Лесник кивал. Он тоже уже всё про меня решил.
— Наш лучший сотрудник, — Кравцов решил заново

представить меня леснику. — Таких, как она, набрать чело-
век пять, и весь остальной институт можно распускать!

Лесник соглашался.
— Она одна у нас работает! — не унимался Кравцов. —

Вот мы сидим? Сидим. А она работает! Вот мы поели? А она
не поела.

— Я поела, — успокаивала я Алексея Васильевича.
Он закурил в открытое окно и попросил:



 
 
 

— Дай что-нибудь… — и показал жестами, как давит оку-
рок.

Я метнулась по кухне, ища пепельницу, Иван Сергеевич
только руками развёл — не курю.

— Нет ничего, Алексей Васильевич, заканчивайте. Если
хозяин не курит, вам тоже не надо в доме. Идите на улицу.

— Нет ничего? — он удивился. — Вот видишь, как ты
плохо соображаешь!

И, взяв со стола тарелку, раздавил окурок в ней.
— А ну вас!
Я снова ушла в комнату, но через пять минут донёсся но-

вый клич.
— Иди сюда! — Алексей Васильевич показал на небо. —

Погода прекрасная!
Ага, дождь. Но то ли он видел не то, что я, то ли шкала

оценки сместилась.
Ещё через пять минут:
— В следующий отпуск в Абхазию поедем! Ты, я и две

мои дочки. Давно хотел, чтоб мы такой компанией туда съез-
дили. Ты была в Абхазии? Нет? Поедем!

И ещё через десять минут:
— Вот эти дома, — он показал вдаль на малоэтажные зда-

ния, — в каждом из них живёт человек по двадцать. Их не
могут снести, потому что придётся каждому покупать квар-
тиру, двадцать человек!...

— Да, — соглашалась я, — понятное дело.



 
 
 

— А вот там Хреновской лесной колледж! — показывал
он в туман.

— Нет там ничего. Там лес.
— Есть! Просто не видно! Молодое поколение лесников

воспитывают. Но как можно создать научную школу на пу-
стом месте? Нет передачи опыта...

Эта пластинка крутилась по кругу часа два.
Потом они уснули. Я же не спала полночи, боясь проспать

подъём. Мне всё время казалось, что мы опоздали, я подска-
кивала на диване и смотрела на часы. Ночь тянулась долго…

***

Утром мы, конечно, проспали. Разбудил нас уже звонок
директора. Делегация подъезжала к селу, и Кощеев звонил
узнать, куда дальше от лесничества.

— Одевайтесь красиво! — сказал Кощеев. — Фотографы
будут, телевидение. — И зачем-то добавил, — и паспорта
возьмите.

— Красиво? — переспросила я, когда Кравцов повесил
трубку. — Мы же сажать едем?! Я планировала в обычной
лесной форме сажать. Это красиво?

— Одевайся тепло! — велел Алексей Васильевич.
— А директор сказал…
— Лесная форма — это красиво! — отрезал Кравцов.



 
 
 

***

К месту посадки мы подскочили сразу же за институтской
делегацией.

Из автобуса высыпали наши: в платьях, шубах, на шпиль-
ках и с лопатами, все страшно красивые.

Снег шёл хлопьями.
Через минуту подъехала машина министерства лесного

хозяйства, вышел министр в дорогом пальто в окружении
охраны, тут же примчалось человек десять с фотоаппарата-
ми, и действо началось.

Сначала сажали саженцы. Всё было очень организовано,
кроме одного: саженцев было всего два. Министр сажал один
саженец, а делегация из руководителей дружественных ор-
ганизаций суетилась вокруг в качестве группы поддержки.
Вторым кольцом вокруг них — журналисты с фотоаппарата-
ми. Министр взял дубок и замер в картинной позе. Хоровод
из фотографов и охраны ловил каждый его жест. Несколь-
ко десятков кадров. Поставил в лунку и снова замер. Снова
несколько десятков кадров. Так прошло около получаса. Ко-
щеев в своей папахе с кокардой норовил всё время оказаться
в центре кадра и все полчаса с замершей улыбкой глядел в
объектив.
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