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Аннотация
Есть истории, которые человек слышит в детстве и тогда

не понимает, зачем они ему запомнились. А потом проходит
много лет - и вдруг понимаешь: именно там для тебя всё и
началось. Моя бабушка пришла домой поздно. Хотела напугать
маму. А встретила учителя. Он пришёл пешком, вечером, чтобы
проверить, как она выучила урок. «А вы меня не ждали?»
- спросила бабушка. «Ждали. Ждали» - ответил он. Так я
понял: педагог работает не только с уроком. Педагог работает с
человеком. И с его будущим.

«После тебя» - не учебник. Это честный разговор о том,
что остаётся после встречи с учителем, наставником, просто
человеком, который однажды был рядом. Эта книга - о деревне,
о прабабушке, называвшей меня «Мікітка», о детской игре в
школу. О том, как мечта становится профессией. Это книга
для учителей, которые задаются вопросом: «А что останется
после меня?» После твоего урока человек идёт дальше. После
разговора принимает решение. После поддержки пробует ещё раз.
И однажды сам протягивает руку другому.
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После тебя
 

ПРОЛОГ
 
 

«А вы меня не ждали?»
 

Есть истории, которые человек слышит в детстве и тогда
совершенно не понимает, зачем они ему запомнились. Они
просто остаются где-то внутри, среди других детских впечат-
лений, разговоров взрослых, запахов дома и каких-то совер-
шенно обычных вечеров. А потом проходит много лет, ты
становишься старше, начинаешь сам работать с людьми, го-
ворить о воспитании, о школе, об учителе, о том, что значит
быть рядом с другим человеком, - и вдруг вспоминаешь одну
старую историю. Не потому, что специально искал её в памя-
ти. Просто в какой-то момент понимаешь: кажется, именно
там для тебя всё и началось.

Моя бабушка Таиса часто рассказывала мне про свою
школу. Это была деревенская школа, обычный небольшой
дом, в котором одновременно учились несколько классов.
Пространства было мало, учеников много, и, как рассказы-
вала бабушка, иногда учеников было больше, чем стульев.
Сейчас, когда я представляю себе эту картину, мне трудно



 
 
 

даже понять, как в таком помещении умещались дети, тетра-
ди, книги, учитель и вся та жизнь, которая всё равно должна
была происходить в школе каждый день.

У бабушки тогда было много дел и дома. В деревне всё
было устроено иначе: сначала хозяйство, огород, работа, по-
мощь семье, а уже потом - уроки и домашнее задание. Нужно
было сделать то, что от тебя зависело дома, а потом уже са-
диться за тетради. Учёба не существовала отдельно от жиз-
ни: она была её частью, такой же естественной, как работа во
дворе или помощь родным.

Однажды бабушка пришла домой поздно, около полови-
ны десятого вечера. Ей хотелось войти тихо, но одновремен-
но она решила немного напугать свою маму, мою прабабуш-
ку Соню. Наверное, ей казалось забавным появиться неожи-
данно, когда дома уже все ждут. Но неожиданной оказалась
не она.

Когда бабушка зашла, дома был учитель.
Он пришёл не на праздник, не на какое-то официальное

мероприятие и не для того, чтобы поговорить о погоде. Он
пришёл проверить, как бабушка выучила урок. Просто пото-
му, что считал своей обязанностью узнать, всё ли у ученицы
получилось.

Бабушка, увидев его, сказала:
«А вы меня не ждали?»
Он ответил:
«Ждали. Ждали…»



 
 
 

И тут прабабушка Соня вступилась за дочь:
«Да что ей сейчас учить? Она на печку прыгнет, быстро

всё выучит, а завтра вам расскажет».
Мне особенно нравится эта сцена именно своей просто-

той. В ней нет ничего героического и почти нет слов о педа-
гогике. Учитель просто пришёл домой к ученице. Он прошёл
от своего дома до её дома, чтобы проверить урок вечером,
потому что для него она не закончилась в тот момент, когда
закончился урок в школе.

Наверное, тогда я ещё не мог понять, почему эта история
так меня зацепила. Теперь понимаю немного больше. В этой
истории для меня не столько школа, сколько отношение од-
ного человека к другому. Учитель мог остаться в школе, мог
проверить тетради на следующий день, мог решить, что раз
урок закончился, всё остальное уже не его дело. Но он пошёл
к ученице.

И вот эту мысль я почему-то пронёс через годы: педагог
работает не только с уроком. Педагог работает с человеком.
А значит, и с его будущим.

Мне почти двадцать три. Через двадцать лет я вполне мо-
гу не соглашаться со многими вещами, которые написаны
здесь. Может измениться мой взгляд на школу, воспитание,
лидерство, людей и даже на самого себя. И это нормально.
Эта книга не о том, как всё устроено «правильно». Она о том,
что я понял к этому возрасту.

О людях, которых я встретил. О том, что мне дали семья,



 
 
 

школа, друзья, деревня, язык, учителя, работа с молодёжью.
О том, что я пытаюсь передать дальше. Мне всё чаще кажет-
ся, что самые важные вещи в жизни не заканчиваются вместе
с нами. Они переходят от одного человека к другому: знание,
пример, слово, поддержка, требование, доверие, привычка
не проходить мимо.

Иногда это всего одна короткая фраза, которую человек
услышал от своего учителя много лет назад и потом одна-
жды сказал уже кому-то своему. Так происходит преемствен-
ность. Так воспитывается человек. И, наверное, поэтому я
назвал эту книгу «После тебя».

Не потому, что хочу говорить о том, что будет, когда меня
не станет. Мне интереснее другое: что останется после встре-
чи со мной? Что останется после учителя? После наставни-
ка? После человека, который однажды просто был рядом?

Наверное, в конце концов, именно этим и измеряется то,
что мы делаем. Не количеством людей, которые тебя запом-
нили, и не количеством следов, которые остались на бумаге,
а тем, сколько в людях продолжилось после тебя.

ЧАСТЬ  I . ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК



 
 
 

 
1. Там, где топили печь

 
Мне было около шести лет, когда деревня начала превра-

щаться для меня из места, куда просто приезжают летом, в
отдельный мир. Особенно хорошо я помню зиму. Около се-
ми утра за окном уже светало, снег падал крупными хлопья-
ми, а я лежал в дальней комнате на большой советской же-
лезной кровати и ещё толком не проснулся, но уже слышал
знакомый звук: прабабушка Соня топила печь.

Она старалась делать всё тихо. Наверное, думала, что если
аккуратно положить заслонку, никого не разбудишь. Но за-
слонка всё равно звенела, где-то внутри печи потрескивали
дрова, и этот звук разносился по дому гораздо дальше, чем
ей хотелось. Я лежал и слушал. В детстве такие вещи стано-
вятся частью внутреннего ощущения дома: ты не анализиру-
ешь, почему тебе спокойно, ты просто знаешь - если утром
потрескивают дрова, значит, всё хорошо.

В деревне вообще всё было настоящим. Настоящий снег,
настоящий холод, настоящая печь, настоящее утро, которое
нельзя было ускорить. Наверное, поэтому деревня так проч-
но осталась во мне. Там не нужно было придумывать счастье.
Оно было в самых обыкновенных вещах: в тёплой комнате
после холодной улицы, в запахе дома, в голосе прабабушки,
в том, как кто-то ходит по кухне, пока ты ещё лежишь под
одеялом, в ощущении, что тебя не просто где-то ждут, а что



 
 
 

ты находишься именно там, где должен находиться.
Позже я понял, что человек очень многое узнаёт о ми-

ре раньше, чем начинает понимать это словами. Он сначала
чувствует, слышит, запоминает и только потом учится объ-
яснять. Так и я запоминал Беларусь - не с карты, не с фото-
графии и не с учебника, а изнутри: из деревенской дороги, из
небольших домов, из белорусской речи прабабушки, из поля
за околицей, из старого сарая и из ощущения, что летом весь
день можно провести на улице, а вечером вернуться домой
и услышать знакомый голос.

Наверное, любовь к месту именно так и появляется. Без
торжественного момента, который можно запомнить по да-
те. Просто однажды ты обнаруживаешь, что какая-то доро-
га уже стала твоей, какая-то речь - родной, какая-то песня -
близкой, а какой-то старый дом, который для других может
быть просто домом, для тебя хранит целый кусок жизни.

И чем старше я становился, тем сильнее понимал: воспи-
тание начинается не тогда, когда ребёнку впервые объясня-
ют, что правильно, а что неправильно. Оно начинается го-
раздо раньше - с того, что он чувствует вокруг себя, с того,
как с ним разговаривают, как его ждут, как ему доверяют и
как его принимают. Иногда именно это становится первым
уроком, который человек получает в жизни.



 
 
 

 
2. Красный дом

 
Летом в деревне появлялись друзья: Саня, Сашка, Настя,

Антон. Кто-то приезжал из Минска, кто-то из Москвы, кто-
то был родственником, кто-то просто человеком, с которым
однажды познакомились и почему-то сразу стали своими.
Мы не были одной компанией по какому-то заранее приду-
манному правилу. Нам было просто хорошо вместе.

Днём мы строили шалаши, катались на велосипедах, мог-
ли уехать в соседнюю деревню, а потом вернуться уже за-
темно и получить совершенно заслуженные вопросы о том,
где нас носило весь день. В детстве расстояния вообще ощу-
щаются иначе. Несколько километров кажутся не дорогой,
а приключением. Сейчас я понимаю, что взрослые вряд ли
назвали бы это идеальным способом провести день, но тогда
у нас была простая логика: если светло - гуляем, если темно
- пора домой.

Особенное место в нашей памяти занял старый сарай во
дворе прабабушки. Когда-то там держали свиней, а потом
мы решили, что никакой это не сарай. Мы его убрали, сде-
лали пол, нашли окно, поставили диван, повесили занавес-
ки, положили ковёр. В нашем понимании всё выглядело со-
вершенно серьёзно. Мы построили настоящий дом и назвали
его «Красный дом», потому что он был из красного кирпича.

Сегодня это может звучать смешно: дети взяли старый са-



 
 
 

рай и решили сделать из него собственный мир. Но, навер-
ное, именно в этом и была его ценность. Мы впервые созда-
вали пространство сами. Не просто находились где-то, а при-
думывали, каким должно быть это место.

Вечером мы собирались внутри и разговаривали. Причём
говорили о самых обычных вещах: кто куда ходил, что видел,
кто что сказал утром, что произошло днём, кто куда собира-
ется завтра. Никаких великих тем, никаких попыток произ-
вести впечатление. Просто жизнь.

И сейчас я особенно дорожу именно этим. У взрослого че-
ловека разговоры часто становятся функциональными. Мы
обсуждаем работу, задачи, планы, сроки, документы, даже
встречи с близкими иногда превращаются в обмен новостя-
ми между двумя занятыми людьми. А тогда нам было доста-
точно быть вместе.

«Красный дом» был не просто детской постройкой. Он
оказался первым местом, которое мы построили своими ру-
ками и которое стало общим. Наверное, поэтому я иногда
думаю, что человек учится быть частью общества ещё до то-
го, как узнаёт это слово. Он учится договариваться, уступать,
ждать, помогать, принимать чужие идеи и оставлять место
для другого человека.

Никто из нас не проводил собраний и не назначал ответ-
ственных. Но каждый понимал: если хочешь, чтобы дом сто-
ял, в нём должно быть место не только тебе. Наверное, с это-
го и начинается команда - не с лозунга, а с простого ощуще-



 
 
 

ния: «Это наше».
Я до сих пор общаюсь с теми ребятами. Конечно, мы все

изменились. У каждого давно своя жизнь, свои заботы, ра-
бота, планы, свои дороги, которые уже давно ведут далеко от
того самого двора. Мы стали взрослыми и уже совсем не по-
хожи на тех детей, которые когда-то целыми днями носились
по деревне, возвращались домой затемно и считали старый
кирпичный сарай настоящим домом.

Но удивительно другое: тёплое воспоминание о «Красном
доме» осталось у всех. Иногда мне кажется, что он суще-
ствует уже не как место, а как что-то общее внутри каждого
из нас. У каждого наверняка сохранилась своя картинка: ка-
кой-то вечер, разговор, смешной случай, дорога на велоси-
педе, занавески, диван, красный кирпич. Мы можем по-раз-
ному помнить детали, по-разному рассказывать о том вре-
мени, но само ощущение осталось одним и тем же - то самое
ощущение лета, когда весь мир был рядом, а для счастья не
требовалось ничего сложного.

Особенно интересно мне вспоминать Сашку - ту самую,
самую шабутную и боевую из нашей компании. В детстве она
была человеком, который точно не собирался просто сидеть
на месте. И сегодня, когда я думаю о ней, мне кажется по-
чти символичным, что она стала учителем физкультуры. В
детстве она была одной из тех, кто постоянно находил себе
движение, а теперь сама помогает двигаться другим.

Наверное, именно такие вещи и заставляют меня особен-



 
 
 

но ценить людей из того времени. Мы все пошли разными
дорогами, но я очень дорожу каждым из них. Для меня дру-
зей вообще немного. Я не из тех людей, кто легко подпускает
человека очень близко и постоянно находится с ним на свя-
зи. Работа может захватить меня настолько, что я могу долго
не отвечать на сообщения, что-то пропустить, не выйти на
связь, уйти в свои дела и будто бы исчезнуть.

Но это совсем не означает, что человек стал для меня ме-
нее важным. Наоборот. Я могу не отвечать несколько дней,
могу быть где-то далеко и полностью погружён в свою ра-
боту, но если кому-то из тех, кого я действительно считаю
своими, нужна помощь, я сорвусь. Приеду, помогу, останусь
рядом, выслушаю, утешу - как угодно, лишь бы человек не
остался один. Наверное, для меня именно так и выглядит на-
стоящая близость.

Не обязательно каждый день говорить друг другу, что вы
близки. Не обязательно постоянно быть рядом физически.
Иногда достаточно знать: если станет тяжело, этот человек
будет.

И, наверное, поэтому я так дорожу теми, кто появился в
моей жизни ещё тогда, когда мы ничего не знали ни о про-
фессиях, ни о должностях, ни о будущем. Мы просто были
детьми и строили свой «Красный дом». А теперь у каждого
из нас своя взрослая жизнь, свои дороги и свои роли. Но где-
то внутри нас всё равно осталось то место, где нам однажды
было хорошо вместе.



 
 
 

Наверное, это и есть одна из самых настоящих вещей, ко-
торые даёт человеку детство: людей, которых ты потом уже
не воспринимаешь просто как друзей. Они становятся ча-
стью твоей внутренней семьи - не по документам и не по род-
ству, а по тому, сколько жизни вы однажды прожили рядом.

И когда я вспоминаю лето в деревне, я понимаю, что воз-
вращаюсь не столько в место, сколько к людям. В ту компа-
нию, в тот двор, в старый краснокирпичный дом, который
мы когда-то придумали сами. И, может быть, именно там я
впервые понял, насколько много может значить обычное че-
ловеческое «мы».



 
 
 

 
3. А как у вас?

 
Наверное, одним из моих главных детских качеств было

любопытство. Мне всегда было интересно, как устроено что-
то у другого человека. Не обязательно лучше или хуже. Про-
сто иначе. Особенно меня интересовала школа.

Однажды я начал расспрашивать Настю, которая жила в
Минске: как у них проходит учебный день, какие учителя,
как устроен класс, что они делают на переменах, как выстав-
ляют оценки. Я мог задавать слишком много вопросов, но
мне действительно было интересно. Ещё сильнее меня удив-
ляло, что мама Насти была учителем. Для меня это казалось
чем-то почти невероятным: дома у человека есть мама, ко-
торая может рассказать, как устроена школа изнутри.

Потом я много спрашивал Антона. Он был из Москвы, и
у него была настоящая русская фамилия - Петров. Мне нра-
вилось узнавать детали: как устроено обучение, какие у них
стандарты, когда начинают ставить оценки. Особенно меня
заинтересовал электронный журнал.

Когда я узнал, что у них оценки начинают выставлять
раньше, чем у нас, это меня удивило. В Беларуси тогда оцен-
ки начинали ставить с третьего класса, а Антон рассказывал,
что в московской школе - со второго. Но я никогда не думал:
«Вот это правильно, а вот это неправильно». Мне хотелось
понять.



 
 
 

Наверное, именно здесь у меня впервые появилась при-
вычка смотреть на образование шире собственной школы.
Потом мы говорили с другими ребятами, которые приезжали
в деревню. Некоторые рассказывали, что у них в классе все-
го по два ученика. Я слушал и представлял, как это - сидеть
на уроке вдвоём. Тогда мне было трудно понять, что в таком
классе учитель практически не может не заметить, кто сде-
лал домашнее задание, а кто нет, кто слушает, кто молчит,
кто переживает.

Они рассказывали и о другом: иногда им приходилось ид-
ти в школу около трёх километров даже зимой. Я слушал с
открытым ртом и блестящими глазами. Сегодня я понимаю,
что дети просто рассказывали мне о своей жизни. Но для
меня это было путешествие в другие образовательные миры.

Именно тогда, наверное, у меня появилась важная при-
вычка - сначала спрашивать. «А как у вас?» Эта фраза очень
простая, но за ней стоит уважение к чужому опыту. Она не
означает, что другой человек обязательно прав. Она означа-
ет: прежде чем судить, я хочу понять.

Позже я много раз возвращался к этому принципу уже
во взрослой жизни. Когда работаешь с детьми и молодыми
людьми, очень легко решить, что ты уже всё знаешь. Ты ви-
дишь ситуацию и сразу предлагаешь решение. Иногда это
действительно нужно. Но иногда человеку сначала важно,
чтобы его просто услышали: не исправили, не перебили, не
объяснили, как надо, а спросили: «А как у тебя?»



 
 
 

И, возможно, многие хорошие разговоры начинаются
именно с этого.

ЧАСТЬ  II . МЕСТО, КОТОРОЕ УЧИТ РАНЬШЕ
ШКОЛЫ



 
 
 

 
4. Школа, в которой
я никогда не учился

 
Я никогда не учился в той деревенской школе. Но поче-

му-то любил её. Мне сложно объяснить это человеку, кото-
рый считает школой только здание, расписание и годы обу-
чения. Для меня школа всегда была чем-то большим. Навер-
ное, поэтому даже та школа, в которой я не был учеником,
всё равно оставалась для меня важным местом.

Она была рядом с той землёй, где родилась моя бабушка
Таиса, и принадлежала тому же миру, который я любил: ле-
сам, полям, небольшим домам, дороге, разговорам у ворот.
В школе был какой-то особенный смысл. Пока она работала,
в деревне оставалось ощущение жизни.

Где есть дети - там обязательно есть завтра. Где утром от-
крывается школа, туда кто-то идёт со своей тетрадью, сво-
им завтраком, своими страхами и своими мечтами. Поэтому,
когда школу закрыли примерно в 2018 году, я воспринял это
очень болезненно. Мне было около пятнадцати, и я плакал.

Сегодня я понимаю причины гораздо лучше. В маленьких
деревнях становилось меньше детей, содержать школу ста-
новилось сложнее, и само здание уже не могло существовать
только потому, что кому-то хотелось сохранить его таким,
каким оно было. Но детское чувство никуда не исчезло.



 
 
 

Сейчас я формулирую это иначе: закрытие здания не
должно означать закрытие возможности. Если школа нахо-
дится далеко, ребёнку всё равно должна быть доступна хо-
рошая школа. Если детей становится меньше, это не должно
означать, что они становятся менее важными.

Наверное, в этом заключается один из главных вопросов
образования: не только где находится школа, но и способен
ли ребёнок, где бы он ни жил, получить шанс на развитие.

Я часто думаю о той школе и сегодня. Не потому, что хочу
вернуть прошлое. Прошлое нельзя вернуть целиком. Но его
можно продолжить в другом виде. Можно сохранить отно-
шение к ребёнку, уважение к учителю, понимание того, что
образование - не роскошь и не удобство, а возможность че-
ловека стать больше, чем он был вчера.

И если я чему-то научился благодаря той школе, в кото-
рой никогда не учился, то именно этому: иногда место про-
должает влиять на тебя даже после того, как перестаёт суще-
ствовать таким, каким ты его помнишь.



 
 
 

 
5. Земля, на которой

хочется остаться
 

Моя бабушка Таиса родилась в Литаровщине, в Гроднен-
ской области. Я часто думаю о том, как удивительно устроена
человеческая память. Ты можешь родиться в другом месте,
жить в городе, каждый день ездить по улицам, быть постоян-
но занят делами, а внутри всё равно хранить землю, которую
не выбирал, но которую почему-то считаешь своей.

Для меня деревня - это место силы. Не потому, что там
происходит что-то необычное. Наоборот, там всё очень про-
стое: лес, поле, небольшие дома, старая дорога, тишина, ра-
бота, люди, которые знают друг друга. Именно эта простота
когда-то научила меня замечать важное.

Город очень быстро учит человека торопиться. Деревня
учит смотреть: как меняется погода, как появляется трава,
как человек делает одну и ту же работу много лет, как дом
может оставаться почти неизменным, пока внутри него ме-
няется целая жизнь нескольких поколений.

Беларусь для меня началась именно так - с места, людей,
языка и памяти. Наверное, поэтому мне близка мысль о том,
что страна начинается не с больших площадей, цифр и ста-
тистики. Она начинается там, где ребёнок впервые понима-
ет: это моё. Мой дом. Моя семья. Моя школа. Мой двор. Моя



 
 
 

улица. Моё место.
Потом это «моё» расширяется до района, города, страны.

Но без первого шага большая принадлежность остаётся аб-
стракцией. Человеку трудно полюбить то, с чем у него нет
живой связи.

Поэтому я не люблю громкие слова без личной истории.
Мне намного понятнее любовь, которая выражается в забо-
те, ответственности и желании сделать место вокруг себя
немного лучше. В уважении к людям, которые жили здесь до
тебя, и в мысли о тех, кто будет жить после.

Наверное, именно тогда слово «будущее» становится на-
стоящим. Когда ты понимаешь: оно будет не где-то далеко.
Оно будет здесь, на этой же земле, только уже с другими
людьми.



 
 
 

 
6. Слово, которое звучит иначе

 
Особенное место в моём детстве занимает речь прабабуш-

ки Сони. Сегодня я понимаю, что тогда ещё не умел разли-
чать все оттенки языка и тем более не думал о том, как на-
зывается то, на чём она говорит. Для меня это просто был
её голос. Она говорила на трасянке - в её речи естествен-
но смешивались белорусские и русские слова, выражения и
интонации. И, наверное, именно поэтому эта речь казалась
мне такой настоящей. Она не была выученной специально и
не существовала ради того, чтобы соответствовать каким-то
правилам. Она просто была частью её жизни.

В городе я слышал совсем другую речь - более привыч-
ную для меня, более ровную и понятную. А в деревне слова
будто звучали иначе. В них было что-то своё, то, чего я не
слышал вокруг себя каждый день. Какие-то выражения я мог
не понимать до конца, какие-то слова запоминал просто по
звучанию, иногда одна и та же мысль у прабабушки звучала
совсем не так, как я привык слышать её в городе. Но мне это
нравилось. Мне вообще было интересно всё, что отличалось
от привычного, особенно если за этим отличием стояла на-
стоящая жизнь.

Наверное, тогда я впервые почувствовал, что язык может
быть не только средством разговора. Он может быть частью
места, его характера, памяти и даже его особого настроения.



 
 
 

Я слышал, как говорит прабабушка, и сразу понимал: мы в
деревне. Это не школа, не город, не телевизор и не какой-то
учебный текст. Это наш дом, наша кухня, наш двор, наш
вечер. В её речи было что-то, чего нельзя было специально
придумать и чему невозможно было научиться по учебнику.
Она просто говорила так, как привыкла говорить всю жизнь.

И особенно мне запомнилось то, как она обращалась ко
мне. Она называла меня ласково - «Мікітка». Моё имя в её
устах звучало именно так, по-белорусски, и в этом было ка-
кое-то особенное тепло. Для другого человека разница меж-
ду привычной формой имени и тем, как произносила его она,
могла бы показаться мелочью. Для меня это совсем не ме-
лочь. До сих пор, когда я представляю её голос, мне кажет-
ся, что вместе с ним слышу именно это обращение. В одном
имени для меня сохранилась целая интонация - интонация
человека, которого я безумно любил.

Я её действительно очень-очень любил. Наверное, даже
сейчас мне трудно подобрать слова, которые могли бы точно
передать, насколько близким человеком она для меня была.
Она была удивительно живой. Не какой-то далёкой фигурой
из семейных рассказов, которую нужно помнить только по-
тому, что она старше. Она могла смеяться, могла спорить,
могла быть строгой, могла по-своему настаивать на том, как
всё должно быть. В ней одновременно уживались мягкость
и характер, и именно это делало её такой настоящей в моей
памяти.



 
 
 

Она пережила Великую Отечественную войну. Когда ду-
маешь об этом уже взрослым человеком, понимаешь, на-
сколько огромная жизнь стояла за этим фактом. Но в детстве
я не воспринимал её как человека только из прошлого. Для
меня она была рядом, здесь и сейчас. Она могла говорить со
мной, могла что-то посоветовать, могла сделать замечание,
могла пошутить. И, если честно, она была из тех женщин,
которые прекрасно знают, как должно быть. Кажется, даже
прадедушке она отлично могла объяснить, что и как нужно
делать. В семье об этом можно было вспоминать с улыбкой:
командовала им, скорее всего, всё-таки она. И мне нравился
этот её характер - боевой, крепкий, уверенный. В ней не чув-
ствовалось человека, которого жизнь легко могла сломать.
Наоборот, казалось, что она сама привыкла справляться с
жизнью и не позволять ей слишком много.

Сегодня я думаю о ней и понимаю, что именно рядом с
ней язык для меня и становился живым. Она не учила меня
белорусскому языку. Не объясняла правила, не рассказыва-
ла, какие слова относятся к одному языку, а какие к друго-
му, не исправляла меня специально и не устраивала никаких
уроков. Она просто разговаривала со мной. Именно поэтому
мне и не хотелось в детстве делить её речь на правильную и
неправильную. Для меня это была речь человека, которого я
любил, и уже поэтому она была важной.

Наверное, в этом и была особенная красота её речи. Она
говорила не по учебнику. Она говорила по жизни. В её речи



 
 
 

встречались белорусские и русские слова, что-то смешива-
лось, какие-то выражения были совершенно деревенскими,
и именно это делало её непохожей на речь, которую я слы-
шал в городе. Мне не хотелось раскладывать это по полоч-
кам. Мне хотелось просто слушать.

А вместе с языком меня с детства завораживало и всё
остальное, что было связано с Беларусью и её прошлым. Я,
наверное, тогда ещё не мог назвать это культурой в полном
смысле этого слова. Для меня это были отдельные вещи, ко-
торые просто притягивали взгляд: речь прабабушки, выши-
ванка, старые узоры, фотографии, какие-то вещи в доме, ис-
тории о том, как раньше жили люди. Мне хотелось это рас-
сматривать, слушать, запоминать. В каждом таком предме-
те или слове мне виделось что-то своё, чего я не встречал в
обычной городской жизни.

Особенно сильно это ощущалось именно в деревне. В го-
роде всё вокруг казалось более привычным и современным:
знакомая речь, знакомые дома, машины, магазины, привыч-
ный ритм. А в деревне словно оставалось какое-то другое
время. Не музейное и не выдуманное, а настоящее, которое
продолжало жить рядом с тобой. Ты мог услышать от пра-
бабушки необычное слово, увидеть вышиванку, рассмотреть
какой-нибудь старый узор или вещь и вдруг почувствовать:
за этим что-то стоит.

Мне было интересно именно это ощущение - будто я слу-
чайно заглядываю в жизнь людей, которые жили здесь до ме-



 
 
 

ня. Я не воспринимал прошлое как что-то далёкое и пыль-
ное. Наоборот, оно было совсем рядом. Оно звучало в голосе
прабабушки, было в её привычках, в её рассказах, в том, как
она обращалась ко мне, в том, что лежало в доме и что, воз-
можно, когда-то было частью жизни совсем других людей.
И, наверное, поэтому всё, что было связано с Беларусью, её
языком, культурой и прошлым, казалось мне по-своему за-
вораживающим.

Мне нравилось, что этого нельзя было объяснить одной
фразой. За вышиванкой для меня был не только узор. За ста-
рой вещью - не только её внешний вид. За каким-нибудь сло-
вом - не только его значение. За всем этим будто стоял чело-
век, который когда-то это носил, говорил, делал, хранил. И
чем старше я становился, тем сильнее понимал, что именно
это меня и притягивало: возможность почувствовать связь
с теми, кого я никогда не знал, но чья жизнь всё равно ка-
ким-то образом продолжалась рядом со мной.

Наверное, поэтому мне трудно воспринимать культуру
только как набор правил, дат или мероприятий. Для меня
она всегда была чем-то живым. Она могла прийти в одном
ласковом обращении, в старой вышиванке, в узоре, который
я когда-то просто разглядывал, в деревенской речи праба-
бушки или в истории, которую она рассказывала. И в этом
для меня было настоящее чудо: прошлое не исчезало совсем,
оно оставалось в обычных вещах и время от времени давало
о себе знать.



 
 
 

Я не знаю, почему именно в детстве это так сильно ме-
ня захватывало. Возможно, потому, что город давал мне на-
стоящее, а деревня позволяла увидеть, откуда это настоящее
пришло. Там я впервые почувствовал, что прошлое - это не
обязательно что-то далёкое. Иногда оно сидит рядом с тобой
за столом, разговаривает своим особенным голосом, называ-
ет тебя ласково «Мікітка» и рассказывает о жизни так, будто
всё это было совсем недавно.

Наверное, поэтому я и не хочу говорить о языке только
как о предмете. Для меня язык всегда был связан с ощуще-
нием принадлежности. Ты можешь не знать всех слов, мо-
жешь говорить неидеально, можешь смешивать одно с дру-
гим, но при этом чувствовать: это часть моего дома. И имен-
но так я воспринимал речь прабабушки.

Особенно сильно я почувствовал это в деревне, потому
что там язык был частью всей окружающей жизни. Он не су-
ществовал отдельно от пространства. Рядом были лес, поле,
старые дома, хозяйство, дорога, двор, печь, люди, которые
знали друг друга. И на фоне всего этого речь звучала совер-
шенно естественно.

Мне кажется, в городе я бы даже не обратил внимания на
многие такие вещи. Там вокруг слишком много привычно-
го. А в деревне даже обычный разговор мог стать для меня
маленьким открытием. Я мог просто сидеть и слушать, как
говорит прабабушка, и мне было интересно, почему некото-
рые слова звучат именно так, почему её интонации кажутся



 
 
 

мне такими тёплыми, почему её речь так сильно отличается
от той, которую я слышал в городе.

Наверное, именно тогда я впервые начал замечать, на-
сколько красивой может быть речь, которую ты не изучал
специально. Не потому, что каждое слово соответствует ли-
тературной норме, и не потому, что её нужно кому-то дока-
зывать или сравнивать с другой. Просто потому, что она жи-
вая. В ней сохранялся человек, его привычки, его время, его
место.

И вместе с этим я начинал понимать, что красота Бела-
руси для меня тоже складывается не из чего-то одного. Это
язык, который звучит по-своему. Это вышиванка, в которой
ты видишь не только узор, но и память о людях. Это старые
фотографии, деревенский дом, привычки старшего поколе-
ния, истории, которые передаются в семье. Это всё, что поз-
воляет настоящему не потерять связь с прошлым.

Я люблю белорусский язык именно поэтому. Для меня он
никогда не был только набором правил, которые нужно вы-
учить к уроку. В нём звучит часть моей семьи, моей земли,
моего детства. Когда я слышу белорусскую речь, у меня воз-
никает не только мысль о языке. Возникает память. И почти
всегда эта память связана с человеком.

С прабабушкой. С её голосом. С её «Мікітка». С домом, в
котором она жила. С деревней, в которой всё это имело для
меня смысл.

Наверное, именно поэтому язык так тесно связан для ме-



 
 
 

ня с воспитанием. Ребёнок узнаёт мир не только через то, что
ему объясняют. Он впитывает его через разговоры взрослых,
через слова, которые слышит дома, через интонации, через
выражения, которые потом неожиданно всплывают в памяти
спустя много лет.

Мы можем забыть конкретный урок, забыть страницу
учебника, забыть, когда именно узнали какое-то слово. Но
голос человека, который говорил с нами в детстве, иногда
остаётся на всю жизнь. И вместе с этим голосом остаётся всё
то, что было вокруг него.

Прабабушка Соня не ставила перед собой задачу передать
мне язык. Она просто говорила. Не преподавала его, не объ-
ясняла грамматику, не рассказывала, почему одно слово бе-
лорусское, а другое русское. Она жила в этой речи так же
естественно, как жила в своём доме. А я просто слушал и
постепенно впитывал всё, что было рядом.

Наверное, это один из самых честных способов передачи
культуры. Не через постоянное объяснение: «Запомни, это
важно», а через обычную жизнь, в которой важное существу-
ет само по себе. Человек может даже не осознавать, что что-
то передаёт другому, а тот всё равно это получает.

Мы часто думаем, что культурное наследие нужно специ-
ально сохранять. Наверное, это действительно так. Но ино-
гда оно сохраняется ещё и потому, что один человек просто
продолжает говорить, как говорил его отец, его мать, его ро-
дители до него; хранит привычки, носит вещи, рассказывает



 
 
 

истории и помнит то, что иначе могло бы исчезнуть.
Так язык проходит через поколения. Он может менять-

ся, смешиваться, приобретать новые слова и интонации. Но
вместе с ним продолжается что-то другое - память о людях
и о месте, в котором эта память родилась.

Я не хочу идеализировать детство и говорить, что тогда
всё было каким-то особенным. Просто у меня остались очень
живые ощущения от этой речи и от всего мира, который её
окружал. В городе я почти не слышал такого звучания. А в
деревне оно было частью жизни, и поэтому со временем ста-
ло для меня частью самого места.

Наверное, поэтому мне всегда было интересно слышать,
как по-разному люди могут говорить об одном и том же. Поз-
же я уже обращал внимание на это сознательно, но началось
всё именно с детского удивления: почему здесь говорят не
так, как в городе? Почему некоторые слова звучат непривыч-
но? Почему мне хочется их запомнить? И почему вместе с
этими словами меня так тянет ко всему остальному, что свя-
зывает настоящее с прошлым Беларуси?
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