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СКАЗКА О ДЕНЬГАХ, ЗЕМЛЕ И ТЕЛОГРЕЙКЕКнига 1. КАК ИВАН-
ДУРАК МИЛЛИАРД ВЫИГРАЛЖил-был в деревне Мухосранск мужик.
Иван. Простой, работящий, себе на уме. Ворчал на правительство, пил чай с
мёдом, солил огурцы — и знать не знал, что жизнь его вот-вот перевернётся.
Всё началось с того, что он по пьяни купил лотерейный билет. И выиграл
миллиард. А дальше — понеслось. Хлебозаводы, олигархи, Кремль,
Президент, народный контроль и полстраны за плечами. Но главное, что
понял Иван за все эти годы: счастье не в деньгах, не во власти и не в Москве.
А в том, чтобы вечером сидеть на крыльце, гладить пса, слушать, как кудахчет
курица, и знать: ты дома.Добрая, смешная и мудрая история о том, как
простой человек из деревни оказался умнее всех министров — и при этом не
потерял себя.
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КАК ИВАН-ДУРАК
МИЛЛИАРД ВЫИГРАЛ

 
ГЛАВА 1. Утро, которое не убило Ивана

 

Утро началось с того, что над Мухосранском пролетел метеорит. Не долетел, правда —
упал в болото за речкой. Взрывная волна выбила стёкла в половине города.

У Ивана — ни одного.
Потому что он спал с открытой форточкой, и волна просто пролетела сквозь.
Иван проснулся от того, что Шарик ткнулся мокрым носом в ладонь.
— А, чертяка, — пробормотал он, не открывая глаз. — Что, жрать захотел? Или Кузя

опять на крышу залез?
Шарик вильнул хвостом — мол, и то, и другое.
Иван сел, потянулся. В окно увидел, что у соседей стёкла выбиты, во дворе перевёрнута

будка, а дядя Коля бегает в трусах и машет руками.
— Чего это они? — удивился Иван. — Опять у тёти Зины самогон ударил?
Он оделся, вышел на крыльцо. Мухосранск выглядел так, будто по нему прошёлся слон.

Иван почесал затылок:
— Ну и дела.
К нему подбежал дядя Коля, трясясь:
— Ты видел?! Видел?!
— Чего? — не понял Иван.
— МЕТЕОРИТ! — заорал дядя Коля. — С неба упал! В болото! Весь город тряхануло!
Иван посмотрел на небо. Оно было серым, обычным, утренним.
— А, — сказал он. — Ну и хорошо, что в болото. А то бы вон в меня попал.
Дядя Коля выпучил глаза:
— Тебя бы убило!
— Так не убило же, — пожал плечами Иван. — Я вон живой. Пойдём, позавтракаем, а

там видно будет.
Он пошёл в дом, а дядя Коля остался стоять, открыв рот. Потом перекрестился:
— Ивана ничего не берёт. Точно говорю.
* * *
Иван Петрович Задов жил в Мухосранске с рождения. Городок был маленький, тысячи

на полторы домов, не больше. Люди знали друг друга в лицо, здоровались с каждым, а про
чужих сразу спрашивали: «А это чей такой будет?»

Жизнь тут текла медленно, как патока из банки. Утром — петухи, днём — тишина, вече-
ром — разговоры на лавочках и запах свежего хлеба из пекарни.

Ивана все знали. Иван был мужик работящий, но — без царя в голове. Не то чтобы дурак,
а так... себе на уме. Работал он на стройке — не потому что надо, а потому что нравилось.
Мастер на все руки: и крышу перекрыть, и забор починить, и печку сложить. Деньги брал
небольшие. Вернее, брал столько, сколько дадут. А иногда и совсем не брал.

— Иван, ты чего? — удивлялись соседи. — За работу деньги положены.
— Так я ж для людей старался, — отмахивался Иван. — Куда мне деньги? У меня всё

есть.
И правда — всё у него было. Дом старый, но крепкий. Огород родил. Во дворе — Шарик,

пёс рыжий, ушастый, породы «двортерьер». В доме — Кузя, кот полосатый, ленивый до без-
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образия. Иван говорил, что Кузя не кот, а «мышеловка на пенсии». Кузя на это только фыркал
из-под печки и продолжал дрыхнуть.

Семья у Ивана не сложилась. В молодости он собирался жениться на Нинке из соседней
улицы, но Нинка уехала в город, к тётке, и с концами. Другие невесты появлялись, но как-то
не приживались. То им казалось, что Иван слишком простой. То — что слишком бедный. То
— что слишком счастливый без них.

— Вань, ну какой ты будешь муж? — говорила ему тётя Зина, местная сваха на пенсии.
— У тебя ни денег, ни амбиций. Ты хоть в футбол играешь?

— Не, — честно признавался Иван. — Я лучше огурцы посолю.
Тётя Зина махала рукой:
— Пропащий ты человек, Иван. Так и будешь со своим котом да псом век вековать.
Иван не обижался. Поглаживал Шарика за ушами, смотрел на Кузю, который важно про-

ходил мимо, задрав хвост, и говорил:
— А чо, нормально живу. Свои не бросят.
* * *
На этот раз метеорит — это было, конечно, событие. В Мухосранске ничего такого не

случалось со времён войны, когда над городом пролетал немецкий самолёт и сбросил бомбу в
болото. С тех пор болото так и называлось — «Немецкое». Теперь туда упал метеорит.

К обеду у болота собралась половина Мухосранска. Стояли, смотрели, обсуждали.
— Глубокая воронка! — кричал дядя Коля, размахивая руками. — Метров десять!
— Не ври, — поправляла его тётя Зина. — Три метра. Я сама видела.
— А я говорю — десять!
— А я говорю — язык у тебя десять метров! Врун несчастный!
Иван подошёл, посмотрел на болото. Вода стояла как стояла. Только посредине образо-

валась воронка, и вокруг плавали обгоревшие ветки да трава.
— Ну и чо? — спросил Иван у толпы.
— Как чо? — возмутился дядя Коля. — Это ж метеорит! Гость из космоса!
— А, — сказал Иван. — Налить ему, что ли, чаю? Всё-таки гость.
Народ засмеялся. Дядя Коля обиделся:
— Ты, Иван, совсем дурак. Это ж событие мирового масштаба! Сейчас сюда учёные при-

едут, журналисты. А может, и американцы!
— Пусть приезжают, — кивнул Иван. — У нас знаешь какие огурцы солёные? Амери-

канцы такое не едали. Вот и угостим.
И пошёл домой — обедать.
А вслед ему смотрели и качали головой:
— Ну Иван! Ну молодец! Всё ему нипочём.
* * *
Вечером того же дня в Мухосранск действительно приехали журналисты. Двое: молодой

парень с камерой и девушка с микрофоном. Они ходили по городу, спрашивали у людей:
— Вы видели метеорит?
Все видели. Все рассказывали. Дядя Коля рассказал три раза — каждому журналисту

отдельно, и каждый раз по-новому. То метеорит был размером с дом, то с автобус, то «с два
автобуса и ещё прицеп».

Журналистка — Леночка, как она представилась, — подошла к дому Ивана. Иван в это
время поливал огород. Шарик лежал рядом и наблюдал. Кузя сидел на заборе и делал вид, что
он тут вообще ни при чём.

— Здравствуйте! — сказала Леночка, ослепительно улыбаясь. — Вы местный?
Иван выключил шланг, посмотрел на неё внимательно:
— Это смотря кто спрашивает.
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— Я корреспондент телеканала «Россия-2»! — представилась Леночка. — Мы снимаем
сюжет о метеорите. Вы его видели?

Иван подумал.
— Ну, видеть не видел, а слышать — слышал. Стёкла, правда, целы остались. Сплю с

форточкой — волна пролетела сквозь.
Леночка заулыбалась:
— Какая интересная деталь! А вы не могли бы рассказать подробнее?
Иван вздохнул:
— Чего рассказывать-то? Грохнуло — я и проснулся. Думал, у дяди Коли самогонный

аппарат рванул. А оно вон чо — гости из космоса.
Он хлопнул себя по колену:
— Ладно, пойдёмте в дом. Чайку попьём. Огурчиками угощу. Вы хоть ели?
Леночка хотела отказаться, но Иван так посмотрел на неё — просто и по-доброму, —

что она вдруг сказала:
— Ну... если только чаю.
Они сидели на кухне. Иван налил чай в большую кружку с надписью «Лучший дед» и

поставил перед Леночкой банку с огурцами.
— Давай-давай, подкрепись. А то худая какая-то. Вас там в вашей Москве не кормят,

что ли?
Леночка засмеялась:
— Да кормят. Просто работа такая — всё время на бегу.
— А, — кивнул Иван. — Ну, это плохо. Человеку положено сидеть, есть не спеша и

думать о хорошем. А вы всё бежите. Куда бежите-то?
Леночка задумалась. Потом честно сказала:
— Не знаю.
— Вот. А я знаю. Я никуда не бегу. Мне и тут хорошо. Так что вы это... передайте вашим

— пусть к нам приезжают. Не на метеорит смотреть, а так... Пожить. Огурцы есть. Знаете,
какие у нас огурцы?

И он начал рассказывать. Про то, как он солит огурцы. Про то, сколько укропа кладёт.
Про то, что секрет — в воде из местного колодца.

Леночка слушала. И сама не заметила, как записала в блокнот: «Огурцы. Укроп. Колодец.
Счастье».

* * *
Через неделю в Мухосранск пришла местная газета. На первой полосе — статья: «Метео-

рит упал в Мухосранске: учёные исследуют воронку».
А на второй полосе — маленькая заметка: «Иван Задов: человек, которого не убил метео-

рит».
Дядя Коля прочитал и обиделся:
— А почему это про него пишут, а не про меня? Я тоже метеорит видел!
Никто не ответил. Все читали заметку.
Там было написано, что Иван Задов — «удивительный человек, который живёт в гармо-

нии с собой и миром». Что он «не гонится за материальными благами и считает, что счастье
— в простых вещах». Что он «угостил корреспондента чаем и солёными огурцами, которые,
по словам корреспондента, были лучшими в её жизни».

Иван прочитал и почесал затылок:
— Чего написали-то... «Счастье в простых вещах». Ну да, а чо? Оно и есть.
Он сложил газету, положил на подоконник. Шарик подошёл, понюхал.
— Не, Шарик, это не для тебя. Ты газеты не читаешь. Ты лучше Кузю спроси, он у нас

грамотный. Правда, Кузя?
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Кузя лежал на печке и не ответил. Он вообще редко отвечал. Только фыркал иногда —
если что-то было не по нём.

Иван вышел на крыльцо. Посмотрел на закат. Небо было оранжевым и розовым, как в
детстве. Он вздохнул полной грудью:

— Хорошо-то как. Огурцы вон растут. Метеорит упал — не в меня. Шарик рядом. Кузя
на печке. Чего ещё человеку надо?

И пошёл спать.
Наутро следующего дня он проснулся от того, что телефон — видавший виды, старый, с

кнопками — зазвонил. Да так громко, что Кузя аж подпрыгнул на печке.
Иван взял трубку. Заспанным голосом спросил:
— Алло?
— Иван Петрович Задов? — спросил вежливый голос. — Вас беспокоят из компании

«Спортлото». Поздравляем, вы выиграли миллиард рублей!
Иван посмотрел на телефон. Потом на Шарика. Потом на Кузю.
— Ага, — сказал он. — И я вас тоже поздравляю.
И нажал отбой.
— Шарик, — сказал он. — Ты слышал? Миллиард я выиграл.
Шарик завилял хвостом.
— Ну вот, — вздохнул Иван. — А у меня огурцы не политы. Пойдём поливать. Миллиард

подождёт.
И пошёл поливать огород.
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ГЛАВА 2. Огурцы Ивана

 
Иван гордился своими огурцами больше, чем иной министр гордится своей пенсией. И

было чем. У Ивана на огороде росли не просто огурцы — а произведение искусства. Соседи
снимали шапку, проходя мимо его парника. Даже дядя Коля — который ни перед кем шапку
не снимал, кроме как перед участковым — и тот уважительно козырял, глядя на грядки.

— Вань, ну как ты так делаешь-то? — спрашивали соседи. — У нас вон огурцы кривые,
горькие, а у тебя — загляденье.

Иван пожимал плечами:
— Так я их люблю. Они и растут.
Люди не понимали. Но огурцы — понимали.
В прошлом году один огурец вымахал такой, что Иван с него три банки закатал. Три

литровые банки, заметьте. Огурец нарезал — и три банки полностью, ещё и хвостик остался.
Хвостик Иван отдал Кузе. Кузя хвостик съел и потребовал добавки.

— Не, — сказал Иван. — Добавки не будет. Это ж огурец — не поросёнок. Приходи
через год.

Кузя обиделся и неделю спал под печкой, выходил только есть.
* * *
В этом году — а дело было ранней весной, как раз после того самого метеорита — в

Мухосранск приехал агроном. Вернее, не агроном, а так... человек, который говорил, что он
агроном. Мужичок маленький, юркий, с хитрющими глазами и портфелем, из которого тор-
чали пакетики с семенами.

— Люди добрые! — кричал он на базарной площади. — Семена нового, небывалого
сорта! «Богатырский хруст»! Урожай — космический! Пальчики оближешь!

Народ толпился. Тётя Зина взяла два пакетика, потом вернула один — что-то ей не понра-
вилось в глазах агронома. Дядя Коля взял четыре, но потом выменял два на бутылку самогона
— правда, самогон оказался водопроводной водой, и дядя Коля ходил злой неделю.

Иван проходил мимо. Агроном его окликнул:
— Уважаемый! Подходите! Сорт чудо-какой! Сами посадите — сами удивитесь!
Иван остановился, посмотрел на пакетик:
— А чего за сорт?
— «Богатырский хруст»! — затараторил агроном. — Огурцы — вот такие! — Он развёл

руками, показывая арбуз. — А может, и больше! Сочные, хрустящие, один вкус чего стоит!
Иван взял пакетик, повертел в руках:
— А чего ж ты сам их не сажаешь, если они такие хорошие?
Агроном замялся:
— Так я... в командировке! Я разъезжаю, семена людям раздаю. Просвещаю!
Иван хмыкнул:
— Ну-ну. Давай два пакетика.
Агроном аж подпрыгнул от радости:
— Два?! Да вы, уважаемый, в накладе не останетесь! Сорт уникальный! Таких огурцов

ни у кого не будет!
Иван расплатился, сунул пакетики в карман и пошёл домой. Агроном смотрел ему вслед

и довольно потирал руки:
— Эх, хороший мужик попался. Доверчивый. Такие семена — самим бы пригодились,

да уж ладно. Вручил судьбу!
Он сел в старую «Волгу» и уехал. Больше его в Мухосранске никто не видел.
* * *
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Иван посадил семена в начале мая. Вскопал грядку, удобрил, полил тёплой водой. Шарик
сидел рядом и внимательно наблюдал: а вдруг из земли вылезет что-то вкусное?

— Не, Шарик, — говорил Иван, закапывая семечко. — Это не для тебя. Это для салата.
Хотя кто тебя знает... Может, и для тебя что останется.

Семена взошли на удивление быстро. На третий день появились маленькие зелёные
петельки. На пятый — расправились первые листочки. Через неделю грядка уже зеленела, и
Иван ходил довольный.

— Хороший сорт, — говорил он, глядя на всходы. — Быстрый. Это хорошо.
Но через две недели он заметил странное. Огурцы росли не просто быстро — они росли

стремительно. Каждое утро Иван выходил на огород — и замечал: за ночь плети удлинились
сантиметров на двадцать.

— Ничего себе, — говорил Иван, почесывая затылок. — Так и до забора недалеко.
До забора действительно оказалось недалеко. К концу июня огурцы доползли до забора,

обвили его и поползли дальше.
— Шарик, — позвал Иван. — Ты это видишь?
Шарик подошёл, понюхал огуречную плеть, чихнул.
— Вот и я думаю, — вздохнул Иван. — Не иначе как агроном тот не вру́ки семена продал.

А может, и вру́ки.
* * *
В июле началось веселье.
Огурцы поползли на сарай. Потом — на крышу. Иван ходил вокруг дома и только голо-

вой качал. Он пытался подвязывать плети, но они росли быстрее, чем он успевал. Пытался
обрывать лишние побеги — не помогало. Огурцы были решительно настроены захватить весь
участок.

— Может, вы их заговорили? — спрашивал дядя Коля, глядя на зелёное нашествие. —
Или это инопланетное? Может, те семена — с метеорита?

— С какого метеорита? — не понял Иван.
— С того самого! Который в болото упал! Агроном тот — он наверняка с ними связан!
— Дядя Коля, — устало сказал Иван, — ты у нас самый умный. Иди семена свои поливай.
Дядя Коля обиделся, но ушёл. А Иван стоял посреди двора и смотрел на огуречные

джунгли.
— Ну и дела, — сказал он. — Вот это урожай. Вот это я понимаю.
Самый главный огурец — тот, который вымахал первым — к августу был размером с

бревно. Не с полено — а с полноценное бревно. Он лежал на земле, толстый, зелёный, пупыр-
чатый, и нагло занимал пол-огорода.

Иван попробовал его поднять. Не смог.
— Шарик, — позвал он. — Иди помоги.
Шарик подошёл, упёрся лапами в огурец, потянул. Огурец не сдвинулся. Кузя, проходя

мимо, посмотрел на них с презрением и ушёл на печку.
* * *
Тётя Зина прибежала с утра пораньше. Взбудораженная, растрёпанная, с полотенцем в

руках.
— Иван! — закричала она ещё с калитки. — Твоя зелёная змея мой колодец обвила!
Иван вышел на крыльцо:
— Какая змея?
— Вот такая! — Тётя Зина развела руками, показывая размером с добрую удавку. —

Твой огурец! Он у меня весь двор занял! Он у меня воду пьёт! Я сегодня утром вышла — а
он у меня ведро вытащил и в колодец уронил!

Иван почесал затылок:
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— Ведро уронил? Это вряд ли. Огурцы вёдра не роняют. Им это ни к чему.
— А я тебе говорю — он! — настаивала тётя Зина. — Убери его! Он у меня весь участок

задушит!
Иван вздохнул. Пришлось идти разбираться.
Огурец действительно дополз до тёти Зининого двора. Мало того — он обвил колодец,

поднялся по столбу и свешивался сверху, как зелёная верёвка. Тётя Зина стояла рядом с ухва-
том, готовая обороняться.

— Ну-ка, — сказал Иван, подходя к огурцу. — Ты чего это, брат, разошёлся?
Огурец не ответил. Но Иван его понял. Он вообще с огурцами умел разговаривать.
— Уважаю, — сказал он, поглаживая зелёный бок. — Уважаю размах. Но давай-ка, брат,

поаккуратнее. Тётя Зина — женщина пожилая, ей колодец нужен. А ты воду пьёшь — так и
она хочет попить. Давай дружно жить.

Тётя Зина смотрела на него, как на сумасшедшего:
— Ты с ним разговариваешь? Со своим огурцом? С овощем?
— А чо, — пожал плечами Иван. — Он живой. Растёт. Разговаривать не умеет, а слушать

— слушает. Правда, брат?
Огурец, кажется, скрипнул.
Иван снял плеть с колодца, осторожно отвёл её в сторону, привязал к столбу забора.
— Вот так. Теперь будешь расти вдоль забора. Красиво будет. И тёте Зине не мешай.
Тётя Зина смотрела на всё это с открытым ртом.
— Иван, — наконец сказала она. — Ты точно дурак?
— Ага, — улыбнулся Иван. — А кто ж ещё с огурцами разговаривать будет?
* * *
К концу августа огурец — тот самый, главный — дорос до состояния, когда его надо было

снимать. Иван понял: больше ждать нельзя. Скоро он заполонит весь двор, а потом поползёт
на улицу. И что тогда? Будут соседи ходить через зелёный туннель?

— Так, мужики, — сказал Иван, собрав дядю Колю и ещё двух соседей. — Помогайте.
Снимать урожай надо.

— Это какой? — спросил дядя Коля, подозрительно глядя на огурец размером с бревно.
— Вот этот, — кивнул Иван. — Самый главный.
Мужики переглянулись.
— Вань, — сказал сосед Пётр. — А ты уверен, что это огурец? Может, это... как его...

кабачок? Или тыква?
— Не, — уверенно сказал Иван. — Огурец. По запаху видно. И по пупырышкам. Давай,

берись за тот конец.
Они брались. Огурец не поддавался. Пришлось взять топоры. Рубили два часа. Огурец

был такой плотный, что топор звенел, как по дереву.
— Ну и зараза! — кряхтел дядя Коля. — Я такого сроду не видал!
— А я говорил — хороший сорт, — довольно сказал Иван, вытирая пот. — «Богатырский

хруст». Всё-таки не обманул агроном. Хотя... обманул. Такой огурец — это ж не огурец, а танк.
Наконец огурец поддался. Рухнул на землю — и земля вздрогнула. Пыль поднялась стол-

бом.
— Ну вот, — сказал Иван, с любовью поглаживая огурец. — Красавец!
* * *
Закатали сто сорок банок. Это не шутка: сто сорок литровых банок солёных огурцов.

Иван нанял трёх соседок — резать, укладывать, заливать рассолом. Работали два дня.
Шарик сидел в углу и облизывался. Кузя расхаживал по кухне с видом генерального

инспектора: проверял, не пропустил ли кто огуречного хвостика.
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Когда всё закончилось — а закончилось всё грандиозным количеством банок, которые
стояли в погребе, на веранде, под кроватью и даже в бане — Иван сел на крыльцо, усталый,
но довольный.

— Ну что, Шарик, — сказал он. — Заготовили. На зиму хватит. Ещё и соседям раздадим.
Соседям раздали. Тётя Зина взяла три банки — и больше не ругалась на зелёного захват-

чика. Дядя Коля взял пять. Пётр взял две.
— Вкусные, зараза, — сказал Пётр, жуя огурец. — Так и хрустят. Вань, а где ты семена-

то брал?
— Агроном приезжал, — махнул рукой Иван. — Продал семена. «Богатырский хруст»

называется.
— А он ещё приедет?
— Не знаю. Сказал, командировка у него. А может, и не командировка. Может, сбежал.

После таких огурцов и сбежишь.
Мужики засмеялись. А Иван взял банку с огурцами, открыл, вытащил один — хрустя-

щий, зелёный, пахучий — и закусил. Кузя тут же прибежал на запах.
— Ну, — сказал Иван, протягивая коту огуречный огрызок. — Держи. Ты заслужил.
Кузя взял огрызок, важно ушёл под печку.
Иван посмотрел ему вслед, улыбнулся:
— А что, хороший сорт. Жалко, семян больше нет.
* * *
А через два дня его телефон зазвонил снова. Иван как раз сидел на крыльце, пил чай и

смотрел на закат.
— Алло, — сказал он.
— Иван Петрович Задов? — спросил вежливый голос. — Вас беспокоят из компании

«Спортлото».
— Ага, — сказал Иван. — Ну вы опять со своим миллиардом?
— Да, — сказал голос. — Мы звоним уже два раза. Вы не верите?
— Да верю, верю, — махнул рукой Иван. — Только у меня тут огурцы. Не до разговоров.

Перезвоните через полчаса, я как раз чай допью.
И нажал отбой.
Шарик посмотрел на него преданными глазами. Кузя вышел из-под печки, сел на крыльцо

рядом с Иваном.
— Ну что, мужики, — сказал Иван. — Пойдёмте огурцы досаливать. А то миллиард

подождёт. У нас тут дела поважнее.
И никуда не пошёл. Сидел на крыльце, допивал чай и смотрел на закат.
Телефон в кармане завибрировал снова. Иван не ответил — он разговаривал с Кузей о

важном, об огурцах и о том, что счастье — это когда ничего не надо менять.
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ГЛАВА 3. Как Иван керосин покупал

 
Зима в тот год пришла рано. Не спросила, не постучалась — взяла и пришла. Мороз

ударил такой, что птицы на лету замерзали. Вода в колодцах покрывалась ледком, а народ в
Мухосранске закутался в тулупы и шубы и сидел по домам — ждал, когда оно всё кончится.

Иван мороза не боялся. У него печка была хорошая, дрова заготовлены с осени, шуба
старая, но тёплая. Только вот одна беда — свет отключали. Не часто, нет, так, время от вре-
мени. Сядет — и сиди в потёмках. Хорошо, если вечером — можно и спать лечь. А если в
сумерках — то и не почитаешь, и не поужинаешь как следует.

— Надо бы керосину купить, — сказал Иван Шарику. — Для лампы. А то сядет свет —
будем в темноте сидеть, как филины.

Шарик согласен не был. Филином он быть не хотел. Но возражать не стал — Шарик
вообще никогда не возражал. Только хвостом вилял да головой кивал.

Иван взял канистру — старую, ещё отцовскую, с потёртой ручкой — и пошёл на заправку.
Она у них в Мухосранске со времён Советского Союза стояла. Одна колонка, будка, и мужик
в промасленной телогрейке по имени Степаныч.

Степаныч сидел в будке, читал газету и грел чай на обогревателе. Увидел Ивана — кив-
нул:

— Здорово, Вань. Чего надо?
— Керосин есть? — спросил Иван, ставя канистру на землю.
Степаныч поднял бровь:
— Керосин? Откуда у меня керосин? Ты чо, Вань, перепутал? Мы тут только бензин

держим. И солярку. А керосин — это в райцентре. В хозяйственном магазине.
— А, — сказал Иван. — Ну, спасибо. Схожу.
Он взял канистру, повесил на плечо и пошёл в райцентр. Это километров пятнадцать,

если пешком. Иван не спешил: мороз хоть и злой, а ему не привыкать.
Дошёл за два часа. Райцентр — городок побольше Мухосранска, называется Новосёлово.

Там и больница, и школа, и универмаг, и даже кинотеатр на два зала. В хозяйственном магазине
Иван подошёл к продавщице:

— Здравствуйте. Керосин у вас есть?
Продавщица — женщина средних лет, с усталым лицом и в вязаной кофте — посмотрела

на него внимательно:
— Был. Но вчера приехал какой-то чудак и выкупил всю партию. Всю, до капли. Говорит,

для дома. А у самого глаз нет — не то что керосин, солярку не отличит.
— А ещё где взять? — не удивился Иван.
— Да нигде, — махнула рукой продавщица. — Теперь до весны не завезут. Раньше не

было — теперь и подавно не будет. Ты бы уж дома сидел, мил человек. Чего по морозу шаста-
ешь?

— Да мне для лампы, — сказал Иван. — Свет часто отключают.
— Керосинка-то есть?
— Есть. Лампа старая, ещё отцовская. Давно не пользовался, а тут свет зачастил отклю-

чать. Подстраховаться хочу.
Продавщица посмотрела на него и вздохнула:
— Эх, Ваня... В наше время керосин — на вес золота был. За керосином очереди стояли.

А теперь — на тебе, всё под заказ. Ну, не знаю. Может, у Прохорыча спроси. Он у нас всё
знает. Может, у него завалялся где.

— Это кто? — спросил Иван.
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— Да старик один. В Заовражье живёт. Бобыль, как и ты. Говорят, у него всего полно. И
керосин есть. Только он просто так не отдаст. Ты с ним по-хорошему.

Иван кивнул, поблагодарил и пошёл в Заовражье.
* * *
Заовражье — это деревня в трёх километрах от Новосёлово. Маленькая, дома четыре,

и все заколоченные. Только один дом живой: с трубой, из которой идёт дым, и с тропинкой,
протоптанной к колодцу.

Иван постучал. Из дома вышел старик — сухой, жилистый, в валенках и кожухе. Глаза
— колючие, но вроде не злые.

— Чего надо? — спросил Прохорыч.
— Керосин есть? — спросил Иван. — Говорят, у тебя есть.
Прохорыч посмотрел на него долго. Потом сказал:
— Есть. А зачем тебе?
— Свет отключают. Лампа есть. Нужен керосин.
Прохорыч склонил голову:
— А много ли надо?
— Ну... литра три, наверное. Для запаса.
Прохорыч кивнул:
— Ладно. Заходи. Есть у меня литра три-четыре. Поделюсь.
Иван зашёл. Дом у Прохорыча был старый, но ухоженный. В углу — иконы. На печи —

кот, похожий на Кузю, только белый. Иван увидел кота, усмехнулся:
— Тоже кот?
— А как же, — ответил Прохорыч. — Какой дом без кота? Это не дом, а сарай. А у

меня дом.
Прохорыч налил керосин в канистру. Чистый, прозрачный, без запаха — ну, с запахом,

но не таким, какой бывает у плохого керосина.
— Сколько с меня? — спросил Иван.
Прохорыч махнул рукой:
— Да бери так. Мне не жалко. Ты человек простой, правильный. Вижу. Дорогу нашёл по

морозу, не поленился. Бери. Дома пригодится.
Иван хотел заплатить, но Прохорыч не взял.
— Ладно, — сказал Иван. — Тогда спасибо. Дай бог тебе здоровья.
Сел — и пошёл домой. Через мороз, через заснеженные поля — с канистрой керосина

за плечом.
* * *
Идёт Иван, радуется. Керосин есть, лампа будет работать. В Мухосранске его встретили

с удивлением:
— Ванька! Ты чего — в райцентр ходил?
— Да, — сказал Иван. — За керосином.
— И где взял?
— Да мужичок один поделился. Прохорыч из Заовражья. Хороший дед.
Соседи закивали — знаем, мол, Прохорыча. Хитрый дед, но добрый.
А на подходе к своему дому Иван увидел у сельмага дядьку. Мужик был нездешний — с

машиной, с «Жигулями» видавшего виды. У багажника стоял бидон и воронка.
— Мужик! — крикнул нездешний. — Керосин нужен? Есть керосин! Отличный, чистый,

как слеза!
Иван подошёл. Канистра у него уже была — полная, от Прохорыча. Но мужик говорил

так убедительно:
— Дёшево отдам. Сто пятьдесят за литр. Для дома. Для лампы. Могу даже туда-сюда.
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— А откуда керосин? — спросил Иван.
— Да тут... — мужик замялся. — Из хозяйственного магазина. Весь выкупил. Тебе несу

людям, помогаю.
Иван вспомнил слова продавщицы — «чудак выкупил всю партию». И глаз у мужика был

нечестный. И улыбка кривая.
— Сто пятьдесят? — переспросил Иван.
— Ага. Партия хорошая. Дёшево отдаю.
Иван почесал затылок. Ему керосин был уже не нужен — у него своего полная канистра.

Но он решил проверить. Взял бидончик, открыл крышку, понюхал. Пахло... соляркой. Какой-
то дрянью.

— А ну-ка, — сказал Иван. — Дай-ка я проверю.
Он достал спичку, чиркнул, поднёс к горлышку. Мужик аж отскочил:
— Ты чо?! Спалишь!
Иван поджёг — и жидкость занялась каким-то чадящим, вонючим пламенем. Это была

не солярка и не керосин. Это была какая-то смесь — то ли из отработки, то ли из чего похуже.
— Эх, мужик, — сказал Иван. — А ведь людям продаёшь. Думают — керосин. А это...

не пойми что. У нас в деревне примусы стоят. Керосинкам нужен чистый керосин. А ты им
что даёшь?

Мужик побледнел:
— Да ты чо, нормальный керосин! Просто я — честно продаю!
Иван покачал головой:
— Ну-ну. Продавай. Только вот что — людям не дай бог рванёт.
Он развернулся и пошёл домой. Канистра Прохорыча лежала за плечом, тёплая, надёж-

ная.
Позади он слышал, как мужик заводил «Жигули» — с испугу, наверное, решил не иску-

шать судьбу и свалить из Мухосранска по-английски.
* * *
Через две недели — как раз когда ударили самые злые морозы — свет в Мухосранске

отключили.
На сутки.
Иван достал лампу, залил керосин, зажёг фитиль. Загорелось ровно, чисто, светло. Тёп-

лый свет озарил кухню. Шарик улёгся у печки, довольно жмурясь. Кузя — Кузя был, конечно,
выше всяких там осветительных приборов, но даже он перебрался со своей лежанки поближе
к свету и теплу.

Иван сел за стол. Достал книжку — потрёпанную, ещё отцовскую, «Огниво» Андерсена.
Открыл. Читал при лампе, пил чай и был совершенно счастлив.

А наутро его разбудил грохот. Вышел на крыльцо — а там весь Мухосранск бегает, и все
возмущённые.

Оказывается, ночью у половины соседей взорвались примусы. Рванули так, что где стёкла
выбило, где потолок закоптило, а дядя Коля — тот вообще чуть без бровей не остался. Ходил
чёрный, как трубочист, и ругался страшно.

— Зараза! — орал он. — Этот проходимец на «Жигулях»! Продал мне, гад, какое-то
пойло! Я думал — керосин, а оно как бабахнет!

— А у меня кастрюлю расплавило! — кричала тётя Зина, размахивая дырявой кастрюлей.
Все сбежались к сельмагу. Кто-то уже звонил участковому. Соседи пересказывали, как

у них рвануло, какие последствия. Кто-то кричал, что мужика того найти надо — и поймать
— и...

— Слушайте, — сказал вдруг Пётр. — А как же Иван? Он тоже керосин покупал? У него
не рвануло?
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И все обернулись.
Иван стоял на крыльце своего дома, прихлёбывая чай из кружки с надписью «Лучший

дед». За его спиной — в окне — всё ещё горела лампа. Свет от неё лился тёплым светом на
заснеженный двор.

— Иван! — закричал дядя Коля. — У тебя чо не рвануло?
Иван спокойно посмотрел на него:
— А у меня нечему рваться, — сказал он. — Я керосин у Прохорыча взял, в Заовражье.

А тому мужику с «Жигулей» не поверил. Ну его — нехороший он человек. Недобрый.
Народ замер.
— Подожди, — сказал дядя Коля. — Ты что, знал, что у него керосин плохой? Ты поэтому

не брал?
Иван чуть улыбнулся — чуть-чуть, еле заметно:
— Ну... как сказать. Он у меня подозрение вызвал. Глаза нехорошие. И керосин у него

вонял. А Прохорыч — нормальный дед. Проверенный.
Все переглянулись. Потом Пётр сказал:
— Вань, дружище. Ты нас спас! Если б не твой нюх — у нас бы все примусы взлетели

бы на воздух!
— Ну да, — сказал дядя Коля, потирая опалённые брови. — Спасибо тебе, Вань. Ты у

нас прямо герой.
Иван допил чай и поставил кружку на перила.
— Да какой я герой, — махнул рукой. — Я просто чувак с нюхом. Огурцы-то я чую за

версту, а керосин — и подавно. Так что — не за что. Есть чай — заходите, грейтесь.
Народ ещё пошумел, обсудил, поругался на мужика с «Жигулей» — но постепенно разо-

шёлся. Дядя Коля ушёл домой спасать брови. Тётя Зина пошла варить кастрюлю заново.
А Иван вернулся в дом. Затушил лампу (свет уже дали, к обеду), убрал её на полку.

Погладил Шарика:
— Вот так-то, Шарик. Иногда ничего не делать — это самое правильное дело.
Шарик вильнул хвостом: согласен.
Кузя вышел из-за печки, посмотрел на Ивана с видом кота, который всё знал с самого

начала, и ушёл обратно — досыпать.
Иван почесал затылок, улыбнулся и пошёл проверять огурцы в кладовке.
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ГЛАВА 4. Шарик и медведь

 
Осень в тот год стояла золотая. Листья облетали, но не сразу, а как-то лениво, будто тоже

не хотели расставаться с летом. Грибы попёрли — страшная сила. Подосиновики, подберёзо-
вики, лисички, белые. Мужики из Мухосранска с утра до вечера пропадали в лесу. Возвраща-
лись с полными корзинами, с полными вёдрами, с полными мешками. Кто-то умудрялся даже
набрать полный багажник «Нивы».

Иван грибы любил. Но не так, чтобы фанатично. Собирал в удовольствие. Идёт, дышит,
глядит по сторонам — и как найдёт семейку лисичек, так присядет на корточки, полюбуется:
красиво ведь как! Никакая картина не сравнится.

В то утро он собрался в лес. Надел старенькую куртку, взял корзину, нож и позвал
Шарика:

— Пошли, Шарик. За лисичками. Вчера на Горелой поляне их видимо-невидимо было.
Сегодня — возьмём.

Шарик подпрыгнул, залаял — он в лес любил. Там и белки, и мыши, и зайцы. Одним
словом — собачье счастье.

Пошли. Дорога до леса — полчаса. Иван шёл спокойно, насвистывал. Шарик бежал впе-
реди, то и дело нырял в кусты, выскакивал, тявкал — звал за собой.

— Иду, иду, — усмехался Иван. — Ты погоди, я — следом, у меня ноги, а не колёса.
Дошли. Лес встретил их тишиной и запахом прелой листвы. Грибов, как и говорил Иван,

было — хоть косой коси. Уже через полчаса у него полкорзины лисичек набралось. Шарик
носился между деревьями, распугивая кого ни попадя, и был совершенно счастлив.

— Хорошо идём, — сказал Иван, присаживаясь под берёзкой. — Передохнём. Шарик,
не убегай далеко.

Шарик, конечно, убежал. Иван вздохнул, посидел, послушал лесную тишину. Вдыхать
осенний лес — это особая наука. Иван в ней был доктором наук.

Вдруг Шарик вернулся. Прибежал быстро, но не радостно. Наоборот — прижал уши,
заворчал. Даже не заворчал — загудел низко, тревожно, как гудит собака, когда чует опасность.

Иван поднял голову.
Из-за кустов — метрах в пятнадцати — выходил медведь. Огромный, бурый, лобастый.

Шерсть дыбом. Встал на задние лапы — и сделался выше человеческого роста. Смотрел на
Ивана маленькими тёмными глазками, шевелил ноздрями — принюхивался.

Иван медленно поднялся, не делая резких движений. Корзину с грибами поставил на
пень. Шарик глухо зарычал, прижавшись к ноге.

— Тихо, Шарик, — спокойно сказал Иван. — Не рычи. Он не злой. Он просто смотрит.
Медведь переступил с лапы на лапу, качнулся. Так и стоял — доминой над кустами.
Иван снял кепку, почесал затылок и вдруг сказал — так просто, будто соседу в сельмаге:
— Здорово, дядя. За грибами тоже?
Медведь моргнул. Раз. Другой. Глаза у него были круглые, глубокие, как у всех медведей

— немного грустные, немного голодные.
— Ну, — продолжал Иван, поправляя кепку. — Ты это... не стой столбом. Ежели за гри-

бами — так вон туда иди. — Он махнул рукой куда-то в сторону. — За ёлкой поляна бога-
тая. Я уже полкорзины набрал — а там ещё больше. Тебе вон туда, мимо муравейника. — Он
помолчал. — Только на муравейник не наступи, слышь? Муравьи там злые. Тебе такая война
ни к чему.

Медведь замер. В лесу стало совсем тихо. Шарик прижался к ноге Ивана, дрожал — но
молчал. Даже он понял: тут не до лая.



С.  Диковинный.  «КАК ИВАН-ДУРАК МИЛЛИАРД ВЫИГРАЛ»

18

Иван смотрел медведю прямо в глаза. И в глазах его не было ни страха, ни злости. Было
только ровное, спокойное — как у человека, который знает, что мир большой, и на всех хватит
места.

— Ну что встал-то? — поторопил Иван. — Солнце вон уже вон где. До темноты надо
успеть. Иди давай. А я в другую сторону пойду. Не мешай друг другу.

Медведь постоял. Постоял. Потом — медленно, спокойно — опустился на четыре лапы.
Потряс головой, будто сбрасывая наваждение. И — потопал туда, куда показал Иван. За ёлку,
мимо муравейника. Не спеша, деловито — как хозяин, получивший нужную справку.

Иван смотрел ему вслед, пока бурая туша не растворилась в кустах. Потом выдохнул:
— Ну и дела. — Почесал Шарика за ухом. — Видал? Нормальный дядя. По грибы при-

шёл. А ты боялся.
Шарик поднял на него глаза — преданные, слегка недоверчивые. Он был согласен с тем,

что дядя нормальный. Но предпочёл бы, чтобы такие дяди держались от его хозяина подальше.
Иван поднял корзину. Надо было — и правда — успеть до темноты. Лисички не вечны.

Да и Шарик устал.
* * *
Вернулся Иван в Мухосранск под вечер. Полная корзина лисичек — на засолку, на жарку,

на сушку. Шарик шёл рядом, гордый. Ещё бы: он такой подвиг совершил — медведя переждал,
не гавкнул.

В сельмаге вечером было людно. Народ обсуждал последние новости: у кого медведь улей
разворотил, у кого козу задрал, а дядю Васю — тот вообще лаптем хвастался, что видел зверя
в малиннике. Иван стоял в сторонке, слушал — и молчал.

Дядя Коля заметил его с полной корзиной:
— Ого, Ванька! Набрал! А я вон — пустой. Говорят, в лесу медведь. Целый день народ

пугает. Ты-то его не видел?
Иван пожал плечами:
— Да видел. Вон, за Горелой поляной.
У сельмага стало тихо. Все уставились на Ивана.
— Встретил? — переспросил дядя Коля. — И что?
— Ничего, — сказал Иван. — Поздоровался. Показал, где грибы. Разошлись.
Дядя Коля прищурился:
— И он тебя не тронул?
Иван посмотрел на него удивлённо — как на человека, который задаёт странный вопрос:
— А зачем ему меня трогать? Я ему поляну показал. Место хорошее, грибное. Чего на

людей кидаться, когда вокруг грибов полно?
Народ переглянулся. Пётр недоверчиво хмыкнул. Тётя Зина перекрестилась. Дядя Коля

долго сопел, надувался — но так и не придумал, что сказать.
— Ну ты, Ванька, и выдумщик, — наконец выдавил он. — Медведь, значит, тебя послу-

шался. Прямо сказки какие-то.
Иван не стал спорить. Взял корзину, пошёл домой. Там его ждали Кузя (насупленный,

потому что есть хочет), огурцы (в рассоле, дозревают) и тихий вечер у печки.
А мужики в сельмаге ещё долго обсуждали. Одни говорили — врёт Иван. Другие — не

похоже, он никогда не врёт. Третьи — а вдруг и правда?
— Чудеса, — бормотал дядя Коля, уходя домой. — Медведь грибы собирает. Иван с

медведем разговаривает. Скоро у нас волки почтальонами работать будут.
Но тем не менее — с тех пор в лес поодиночке мужики без ружья ходить перестали.

Лучше толпой, лучше с собаками, лучше пораньше. А если кто и ходил в одиночку — то только
Иван.

И что вы думаете? Каждый раз возвращался с полной корзиной. А один раз даже с двумя.
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— Встретил кого? — интересовались соседи.
— Да не, — отмахивался Иван. — Грибы сами в корзину прыгали.
Ему не верили. Но завидовали — честно.
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ГЛАВА 5. НЛО над Мухосранском

 
Июнь в тот год стоял тёплый и солнечный. Иван как раз собрался чистить картошку —

молодую, с собственного огорода, первую за сезон. Сидел он на лавочке у сельмага — там, где
мужики вечерами собирались и где удобно было и картошку почистить, и на людей посмотреть.

Рядом с ним — ведро с водой. В руках — нож. Дело шло споро: картофелина за карто-
фелиной ложилась в кастрюльку, очистки летели в ведро. Иван насвистывал что-то из старого
кино — то ли про Штирлица, то ли про комсомол.

— Красота, — бормотал он, заглядывая в кастрюльку. — Это ж надо — картошка какая
уродилась. Ровная, крупная. В самый раз с укропчиком.

Шарик лежал рядом, высунув язык и жмурясь на солнце. Кузя — тот вообще не пошёл
с ними. Кузя в это время на печи досматривал третий сон, поэтому его не было.

И тут — загудение.
Сначала тихое, едва слышное — как будто трансформатор застрекотал. Потом громче.

Гудело низко, мощно, противно — так, что у Ивана мурашки пошли.
Он поднял голову.
Над Мухосранском зависла тарелка.
Серебристая, круглая, гладкая — как отполированная сковорода. Висела прямо над кры-

шей сельмага, метрах в тридцати, и гудела. То ли включалась, то ли выключалась, то ли просто
ворчала — не поймёшь.

Иван замер с картофелиной в одной руке и ножом в другой. Шарик вскочил и начал лаять
на тарелку — с тем же усердием, с каким лаял на соседского кота.

— Шарик, тихо, — машинально сказал Иван. — Дай посмотреть.
А по всему Мухосранску уже началась суета. Дядя Коля выскочил из дома в одних под-

штанниках, задрав голову:
— НЛО! НЛО! Тарелка!
Тётя Зина, которая как раз шла с коромыслом от колодца, бросила вёдра, перекрестилась:
— Господи, пронеси!
Сосед Пётр — мужик обстоятельный — сначала побежал за ружьём, потом подумал и

нырнул в погреб. Жена его, тётя Марина, стояла на крыльце с подвернутой юбкой и тыкала
пальцем в небо:

— Ой, батюшки! Ой, люди добрые! Это же инопланетяне летают! Это — конец света!
На улицу высыпала половина Мухосранска. Кто-то крестился. Кто-то бежал за ружьём.

Кто-то прятался в погреб. Народ метался, кричал, размахивал руками.
А Иван сидел на лавочке у сельмага и чистил картошку.
Он посмотрел на тарелку. Посмотрел обратно на картошку. Вздохнул.
— Иван! — заорал дядя Коля, подбегая к нему. — Ты чего сидишь?! Там НЛО! Не

видишь? ТАРЕЛКА!
Иван поднял голову. Посмотрел на тарелку. Потом снова — на картошку.
— Ну НЛО и НЛО, — сказал он. — Может, сядет, может, улетит. Картошка вон не чище-

ная. Надо дочистить, пока не стемнело.
— Ты что! — дядя Коля аж подпрыгивал на месте. — Ты не понимаешь! Это же при-

шельцы! Они прилетели! Может, они к нам! Может, хотят контакт установить!
Иван задумчиво посмотрел на дядю Колю:
— А с чего ты взял, что хотят?
— Да как с чего! Тарелка над деревней висит! Они ищут контакт!
Иван аккуратно снял глазок с картофелины:
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— Может, им просто сесть негде. Вон у тебя пол-огорода крапивой заросло. Захотели бы
— сели бы на твою крапиву.

Дядя Коля открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Ванька, — выдавил он. — Ты точно дурак.
И побежал дальше — к народу, к тарелке, к общему переполоху.
А тарелка тем временем постояла, постояла — и начала подниматься. Медленно, как

большая серебристая капля. Гудела, гудела — и вдруг раз! — и улетела. Только мерцающая
точка осталась в небе. Потом и она пропала.

Стало тихо.
Народ постепенно вышел из укрытий. Кто-то ещё крестился. Кто-то матерился с досады

— не успели-таки сфотографировать. Кто-то радовался — не утащили, не забрали.
Дядя Коля стоял посреди улицы и орал:
— Улетели! Улетели! А я так и не успел спросить, когда беспилотники запустят!
Вечером в сельмаге было шумно. Мужики сидели, пили чай и обсуждали событие дня.
— Не иначе — военные испытания какие! — говорил Пётр, который так и просидел в

погребе до самого вечера.
— Какие военные, — возражал дядя Коля. — Это пришельцы! Они Землю изучают! Они

нас сутками наблюдают!
— А чо ж они улетели? — спросил Пётр.
— Так испугались чего-то! — уверенно заявил дядя Коля. — Видят — шум, гам, никто

контакт не идёт. Вот и решили — не время.
— Может, они искали, к кому обратиться, — задумчиво сказал кто-то.
— Ну а чо они улетели-то? — опять спросил Пётр.
— Испугались, — повторил дядя Коля. — Они ж не знают, какие мы. А мы вон — с

ружьями, с криками, с погребами. А может, им просто не понравилось, что никто не вышел
контакт устанавливать. Не проявили гостеприимства!

Все посмотрели в сторону Ивана. Иван сидел в углу, пил чай с баранками и молчал.
— Вань, — обратился к нему дядя Коля. — А ты чо не вышел-то? Ты же на лавочке

сидел! Мог и контакт установить!
Иван допил чай, поставил кружку на блюдце:
— Так картошка же не чищена, — сказал он. — Мне до ужина её ещё дочистить надо.

Да и с кем контакт? Я с ними не знаком. Может, они люди хорошие, а может — не очень. Вот
как ты начнёшь знакомиться — так тоже без картошки вечером останешься.

Спорить с ним было невозможно. Дядя Коля посмотрел на него долго, хотел что-то ска-
зать — но передумал. Только махнул рукой:

— Эх, Ванька... Пропадёшь ты со своей философией.
А Иван усмехнулся, вышел из сельмага и пошёл домой — дочищать картошку. Шарик

бежал за ним, виляя хвостом.
Наутро Мухосранск проснулся с одной новостью: больше НЛО над деревней не появля-

лось. Ни в тот день, ни на следующий, ни через неделю.
В сельмаге мужики строили теории:
— Улетели насовсем! Не понравилось им тут.
— Может, мы им не подошли.
— А может, они искали контакт только с теми, кто спокоен. Как у нас Иван. Так Иван

вон не вышел — картошку чистил.
И все замолкали.
А может — и правда. Пришельцы искали контакт с людьми. С теми, кто их не боится, кто

не бегает с ружьями и не прячется в погреб. С теми, кто смотрит спокойно — как на соседа,
зашедшего попить чаю.
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Но Иван картошку чистил.
И ужин у него был на славу — с молодой картошкой, укропчиком и огурчиками.
А НЛО больше не показывалось.
Не потому, что испугалось. А потому что поняло: в Мухосранске не до них. Тут картошку

чистят, огурцы солят, грибы собирают. Не до тарелок нам.
Тут жизнь кипит.
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ГЛАВА 6. Как Иван баню топил

 
Зима в тот год была лютая. Мороз за тридцать, снегу по колено. Дрова в печке трещали,

как будто их кто-то специально учил громко гореть. В доме у Ивана было тепло, уютно — печка
работала исправно, Кузя на ней дремал сутками напролёт, Шарик спал на полу, свернувшись
калачиком.

А вот баня. Баня у Ивана была отдельная, во дворе, стояла себе маленькая, аккуратная,
с годами потемневшая — но крепкая. Он её сам строил ещё лет десять назад, из доброй лист-
венницы, на совесть.

Но зимой, в такие морозы, баню топить — это отдельная история. Иван это понимал.
Потому и откладывал: то холодно, то некогда, то лень. А тут — суббота наступила. А в субботу
у Ивана, как у всякого правильного человека, баня — святое дело.

— Ну, Шарик, — сказал он, потягиваясь с утра. — День банный. Пошли готовиться.
Наколю дров, истоплю — быть тебе сегодня чистым псом.

Шарик обрадовался. Он баню любил — после неё всегда давали косточку.
Иван оделся потеплее, вышел в сарай. Дрова там лежали аккуратной поленницей —

отборные берёзовые, сухие, звонкие. Он выбрал штук десять, наколол, сложил в охапку и понёс
в баню.

В бане было холодно, как в морозилке. Стены — инеем покрылись. Иван усмехнулся:
— Ничего. Щас прогреется. У меня печка — зверь.
Он открыл печку. Внутри было чисто, зола почти не накопилась — с прошлого раза.

Иван сложил дрова как положено — крест-накрест, с щепками снизу. Поджёг. Дрова зашипели,
задымились, потом весело занялись.

Иван закрыл дверцу печки, поправил заслонку и вышел на крыльцо — ждать. Ну а что в
бане делать? Греется — и греется. Надо подождать, пока тепло наберётся. Иван сел на засне-
женное крыльцо, достал из кармана газету — старую, недельной давности, но читать всё равно
интересно — и принялся штудировать местные новости.

Читал он медленно, со вкусом. У него вообще всё было медленно, со вкусом. Быстро
только картошку ел.

— А чо это у нас в области делается? — бормотал он. — Коровы... поля... опять коровы...
— Он перевернул страницу. — О, у Петровича из Новосёлово телёнок родился с двумя голо-
вами! Вот это новость! Надо будет съездить, посмотреть. Или не надо? Зачем мне две головы?
Мне одной хватит.

Прошло минут сорок. Иван сидел на морозе, но ему было тепло — от бани шло жаркое
дыхание. Из трубы валил густой дым. Иван по опыту знал: значит, печка разгорелась хорошо.

— Ну, ещё чуть-чуть, — сказал он сам себе. — И можно париться.
Вдруг внутри бани что-то хлопнуло. Не сильно — так, будто кто-то ладонью по доске

хлопнул. Иван поднял голову.
— О, — сказал он. — Это печка разгорелась. Ну ладно.
Он посидел ещё немного. Дочитал статью про корову с двумя головами (оказалось, что

это просто телёнок с пятном — и то непонятно, как Петрович его с двумя головами увидел).
Сложил газету, сунул в карман.

— Всё, — решил он. — Хватит ждать. Пора париться.
Встал, потянулся. Шарик тут же встрепенулся:
— Ты в баню?
— Ага. Сторожи двор.
И Иван открыл дверь.
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Из бани вырвался пар. Настоящий, густой, горячий. Иван вошёл — и аж обомлел: жара
стояла такая, что дышать было нечем. Воздух дрожал. Стены были раскалённые: потрогаешь
— обожжёшься. Потолок тоже гудел от жара.

— Ну и баня! — крякнул он. — Это я понимаю. Прогрелась!
Он посмотрел на полок. А на полке — веник, который он занёс ещё утром, чтобы

согрелся. И веник этот... дымился. Сам по себе. Без огня.
— Ох ты ж, — сказал Иван. — Вот это жар. Веник не выдержал.
Он схватил веник, выдернул из бани, кинул в снег. Тот зашипел, выпустил облако пара

и погас.
Иван вернулся в баню. Потрогал стену — горячая. Потрогал печку — горячая. Выходит,

баня готова. Даже более чем.
— Ну, — сказал он, раздеваясь. — Зато прогрелась. Зря пропадать будет — надо

париться.
Он залез на полок. В бане было так жарко, что у него защипало глаза. Но Иван был

человек привычный. Он лег, закрыл глаза, и начал с наслаждением париться.
Пар обжигал. Веник — тот, второй, который он специально не заносил в баню заранее —

он подержал над каменкой, размочил, и принялся хлестать себя по бокам. Жарко? Да. Горячо?
Да. Но зато — как же хорошо!

— Ах, — кряхтел Иван, переворачиваясь с боку на бок. — Ах, хорошо. Ах, как же
хорошо.

Через полчаса он вывалился из бани — красный, мокрый, довольный. Шарик бросился
к нему, обнюхал, лизнул в руку — проверял, что хозяин жив.

— Жив, жив, — выдохнул Иван, садясь прямо в снег. — Как же хорошо-то. Баня — чудо.
Вот это я понимаю.

Он посидел, остыл и пошёл в дом — пить чай.
* * *
Утром следующего дня Иван пошёл в баню — проверить, как она там, не остыла ли, не

надо ли протопить ещё. Он открыл дверь — и обомлел.
Внутри было тепло, сухо. Но печка... Печка была треснувшая. По всей длине — от верха

до самого низа — зияла трещина. Иван подошёл ближе, потрогал. Трещина была свежая. Час
назад её тут не было.

— Ох ты ж, — сказал он. — Вот это да. Ну и дела.
Он вернулся в дом, сел за стол, налил чаю и долго смотрел в окно. Трещина была опасная.

Если бы она прорвалась, когда он парился — кирпичи бы посыпались, пар бы ударил в лицо,
угарный газ пошёл бы внутрь. Мог бы и сгореть, и угореть — одним словом, помереть, не долго
думая.

И ведь он именно вчера парился! Именно вчера! А сегодня — трещина. Если бы печка
треснула на полчаса раньше — истории Ивана тут и закончилась бы. Сгорел бы человек в
собственной бане.

Иван почесал затылок, усмехнулся:
— А, — сказал он. — Зато выпарился знатно. Вот это баня была! Таких бань ещё не

бывало.
* * *
В сельмаге вечером он рассказал эту историю. Как топил, как веник задымился, как печка

потом треснула. Мужики слушали, открыв рты. Дядя Коля аж побелел:
— Ты что, Ванька! Ты же мог угореть! Ты же мог сгореть! Печка-то вся треснула! А ты

в ней парился, как веник над огнём!
Иван пожал плечами:
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— Ну так парился-то я вчера. А трещина — сегодня. Просто повезло, что она потом
треснула. Если бы она треснула раньше — я бы в бане не сидел. А я вон — сижу, чай пью.
Живой.

Дядя Коля посмотрел на него долгим взглядом, перекрестился:
— Ванька, тебя сам чёрт бережёт! Или Бог. Один из них точно!
Иван отхлебнул чай:
— Не знаю, кто бережёт. Я просто баню топил.
Мужики зашумели, загалдели. Кто-то говорил, что Иван — счастливчик. Кто-то — что

он просто не торопится и потому всё у него вовремя случается. Кто-то — что у него ангел-
хранитель, который спит только на левом ухе и всё время за ним приглядывает.

Иван не спорил. Допив чай, он поднялся:
— Ладно, мужики. Пойду я. Баню надо починить. Печка-то треснула. А у меня в субботу

— опять баня. Придётся латать.
И ушёл.
А мужики смотрели ему вслед и думали: вот человек живёт — не спешит, не суетится,

ничего не боится. И всё у него хорошо. И баня топится. И огурцы растут. И медведи его не
трогают. И НЛО улетают. Может, потому, что он не боится? Может, счастье — оно для тех,
кто не спешит?

Никто не знал.
Но каждый в душе завидовал Ивану.
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ГЛАВА 7. Кузя на проводе

 
Курица у Ивана была — отдельная история. Звали её Кузя. Да, да, для курицы имя стран-

ное, но Иван рассуждал просто: «Кузя — оно и в Африке Кузя. Какая разница — кот Кузя или
курица Кузя. Главное, чтобы откликалась».

И Кузя откликалась. На всё откликалась. На «Кузя, иди сюда», на «Кузя, где ты опять»,
на «Кузя, куда ж ты провалилась». Но делала при этом всё по-своему.

Курица она была рыжая, пёстрая, с важной походкой и независимым взглядом. На других
кур не смотрела вовсе — считала себя выше этой куриной возни. Петуха у Ивана не было,
и Кузя сама себе была хозяйкой. Ходила по двору, как генерал по плацу, и руководила — и
курами соседскими (если они случайно на двор забегали), и Шариком (которого она слегка
побаивалась, но вида не подавала), и самим Иваном (который её, честно говоря, побаивался
чуть больше, чем она его).

Главная странность Кузи была в том, что она несла яйца где попало. Никакого курят-
ника для неё не существовало. Иван построил ей отличный курятник — с насестом, с гнез-
дом, с подстилкой. Кузя зашла туда один раз, осмотрелась, фыркнула (по-куриному, конечно)
и вышла. И больше никогда туда не возвращалась.

Она несла яйца:
— в Ивановом сапоге, который стоял в сенях (Иван однажды сунул ногу — и почувство-

вал что-то тёплое, круглое — хорошо, хоть не раздавил);
— на чердаке, среди старых газет и банок (обнаружил через три недели, когда полез за

вареньем; яйцо было свежее, будто его минуту назад снесли);
— в кармане старой телогрейки, которая висела в сарае (нашёл, когда собирался на

рыбалку — сунул руку за спичками, а там — яйцо);
— даже в корыте, из которого пил Шарик (Шарик потом долго ходил удивлённый и отка-

зывался пить из этого корыта);
— и один раз — в кармане штанов Ивана, которые он снял накануне и оставил на стуле.

Хорошо, что штаны были широкие.
Иван на это не ругался. Только удивлялся:
— Ну и Кузя. Ну и несёт. Главное — несёт. Не яйцо, а сплошное приключение.
Кузя на его слова не реагировала. Она вообще была себе на уме.
* * *
Однажды — а дело было летом, в самую жару — Иван вышел во двор и увидел: Кузя

сидит на крыше.
Мало того что сидит — она забралась на самую вершину, на старую телевизионную

антенну, которая торчала над крышей ещё с советских времён. Антенна была ржавая, кривая,
но стояла крепко — ещё отец Ивана её ставил. Кузя взгромоздилась на самый верх, сидела,
важно оглядывая двор сверху, и кудахтала.

— Кузя! — закричал Иван снизу. — Ты чего? Слезай! Упадёшь — шею свернёшь!
Кузя посмотрела на него сверху — с высоты своей куриной важности — и ничего не

ответила. Только хвостом повертела.
— Кузя! Ну слезай, кому говорю! — Иван замахал руками. — Слышишь — упадёшь!
Кузя сидела. Антенна раскачивалась.
Иван почесал затылок, посмотрел по сторонам — не видит ли кто этого цирка. Хорошо,

никого не было. Соседи — кто в огороде, кто на работе.
— Ну и что мне с тобой делать? — спросил Иван у курицы.
Кузя не ответила. И вдруг — закудахтала громче, засуетилась на антенне, приподнялась.

И — снесла яйцо.
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Прямо на антенну.
Яйцо скатилось по металлической трубе, проехало по наклонной части, слетело с края

— и полетело вниз.
Иван ахнул. Яйцо летело с высоты трёх метров, кувыркаясь в воздухе. Иван бросился к

нему, чтобы поймать. Но не успел.
Яйцо шлёпнулось на траву. И... не разбилось.
— Чего? — Иван подбежал, наклонился. Яйцо лежало целое, тёплое.
Он поднял его. Оно было тёплое — совсем свежее, только что снесённое. Иван посмотрел

на яйцо, потом на Кузю, которая сидела на антенне с видом победительницы.
— Во даёт, — сказал он. — Яйцо с неба. Прямо в руки.
Он усмехнулся, положил яйцо в карман:
— Ну ты и Кузя. Ладно, сиди, раз так. Всё одно не слезешь.
Кузя осталась сидеть на антенне.
* * *
Она просидела там весь день. Солнце пекло нещадно. Иван пару раз выходил, звал её:
— Кузя! Слезай! Тени вон сколько! Простудишься на жаре!
Кузя молчала. Она, видимо, решила, что антенна — это теперь её место. Её наблюдатель-

ный пост. Её куриный командный пункт.
Иван в конце концов махнул рукой:
— Ну и сиди. Упрямая, как... как ты сама. Курица — она и есть курица.
Он ушёл по своим делам — полил огород, проверил огурцы, почистил картошку к ужину.

К вечеру на небе начали собираться тучи.
Сначала — лёгкие, белые. Потом — серые. Потом — тяжёлые, тёмные, как вата, набух-

шая водой.
Иван посмотрел на небо:
— Ох, гроза будет. Большая гроза.
Он вспомнил про Кузю. Вышел во двор, поднял голову — Кузя сидела на антенне. Как

сидела, так и сидела. Даже не пошевелилась.
— Кузя! — закричал Иван. — Слезай! Гроза идёт! Слезай, кому говорю!
Кузя посмотрела на небо. Посмотрела на Ивана. И осталась.
— Ну всё, — сказал Иван. — Щас буду снимать.
Он приставил лестницу к стене дома, полез на крышу. Забрался наверх, протянул руку

к антенне:
— Кузя, иди сюда. Ну!
Кузя отодвинулась.
— Кузя!
Кузя отодвинулась ещё.
Иван покачал головой:
— Ну ты и характер. Ладно. Сиди. Но я за тобой наблюдаю.
Гроза приближалась. Стало темно, как вечером. Ветер поднялся, зашумел в ветвях, загу-

дел в трубе. Иван спустился с лестницы и встал под навесом — наблюдать за Кузей.
Кузя сидела.
Первая молния ударила далеко — за речкой. Осветила небо на секунду. Иван перекре-

стился:
— Ну, Господи, пронеси.
Гром прокатился над полем.
Вторая молния — ближе. Ударила в лес за огородом.
И вдруг — третья. Прямо в антенну.
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Ослепительная вспышка. Оглушительный треск. Иван зажмурился, присел. Когда
открыл глаза — антенна дымилась. По ней бежали оранжевые искры, плавился металл.

Кузя... Кузя исчезла.
Иван бросился к лестнице. Взлетел на крышу. Кузя лежала на шифере, недалеко от

антенны — живенькая, но ошалевшая. Перья у неё на хвосте были подпалены.
— Кузя! — подхватил он её. — Живая? Ну-ка, ну-ка.
Кузя моргнула, потрясла головой, посмотрела на Ивана. И — возмущённо закудахтала.
— Живая, — выдохнул Иван. — Ну и слава богу.
Он спустился с крыши, держа Кузю под мышкой. Та ворчала, но не вырывалась. Похоже,

она наконец поняла, что антенна — не самое лучшее место для куриных посиделок.
* * *
Утром Мухосранск проснулся от криков. Оказывается, молния, ударившая в антенну

Ивана, сделала своё дело — разряд пошёл по проводам, и вся техника в деревне сгорела. У
всех.

— У меня телевизор! — орал дядя Коля, выбегая на улицу. — Совсем новый! Вчера ж
купил!

— У меня холодильник дымом пошёл! — кричала тётя Зина.
— А у меня стиральная машина искрить начала! — вторил Пётр.
Ни у кого не работало ничего. Телевизоры, холодильники, стиральные машины, даже

радиоприёмники — все сгорели. По деревне стоял запах палёной проводки. Народ бегал, хва-
тался за голову, звонил в электросети.

А у Ивана — ничего.
Иван вышел на крыльцо, посмотрел на всё это бедствие, почесал затылок:
— Хм. А у меня вон ничё не сгорело.
— Как так? — изумился дядя Коля. — Ты же на одной линии с нами!
— Так у меня и телевизора нет, — пожал плечами Иван. — Я его не включаю. Мне и без

него хорошо. А холодильник у меня — погреб. Огурцы вон стоят. А стиральную машину я не
покупал — я руками стираю. Так что — нечему гореть.

Народ стоял и смотрел на него с завистью. У кого-то телевизор — сгорел. У кого-то холо-
дильник — сгорел. У кого-то и то и другое, и ещё стиральная машина в придачу. А Иван —
стоит, целехонький, в доме у него всё работает (лампочка горит, печка греет), и даже яйца есть.

Дядя Коля подошёл ближе, заглянул ему в глаза:
— Иван, а ты как догадался телевизор не включать?
— А я не догадывался. Мне просто некогда. То огород, то баня, то Кузя на крыше. Теле-

визор подождёт.
И показал яйцо, которое вчера Кузя снесла на антенне:
— Вот. Курица моя — вон что делает. Яйца прямо с неба падают. Техника у всех горит,

а у меня — яйцо свежее. Вот так-то.
Мужики переглянулись, покачали головами. Кто-то вздохнул. Кто-то позавидовал. А

дядя Коля почесал лысину и сказал:
— Ивана сам чёрт бережёт. Или Бог. Один из них точно.
Кузя, услышав такую речь, важно прошла мимо них по двору, подняла хвост и ушла в

сарай — досыпать после вчерашнего приключения.
А Иван пошёл готовить яичницу — из того самого яйца, что упало с неба и не разбилось.
И яичница вышла на славу.
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ГЛАВА 8. Дорога в Мухосранск

 
Дорога в Мухосранск была не просто дорогой. Это было произведение искусства —

только в жанре «ужасы». О такой дороге слагали легенды. О ней говорили шёпотом. Её боялись.
Яма на яме. Ямой погоняет. И если где-то попадался ровный участок — то это была

не дорога, а мираж. Через сто метров он заканчивался, и начиналась реальность. Жестокая,
ухабистая, беспощадная.

Приезжие — редкие гости в Мухосранске — вязли в этой дороге с завидной регулярно-
стью. Ломали подвески, пробивали колёса, плакали. Один командированный из области так
расстроился, что бросил машину прямо посреди дороги и ушёл пешком. Потом его нашли в
лесу — он собирал грибы и не хотел возвращаться.

— Там такая дорога, — говорил он, — что лучше пешком, зато без нервов.
Местные водители — а их было немного — ездили по этой дороге осторожно. Знали

каждый ухаб, каждую яму, каждую кочку. Дядя Коля, у которого был старенький «Москвич»,
перед выездом всегда крестился. Пётр, владелец «Нивы», ездил так медленно, что его обгоняли
пешеходы. Тётя Зина вообще не ездила — ходила пешком. У неё для дороги были специальные
резиновые сапоги.

А Иван...
У Ивана был «Запорожец». Да, тот самый. Жёлтенький, горбатенький, с мотором, кото-

рый заводился, если ему об этом вежливо попросить. Иван свой «Запорожец» любил. Называл
его «Золотце». Говорил:

— У него характер. Он просто так не поедет. С ним надо по-хорошему.
И «Золотце» слушался Ивана. Заводился с пол-оборота. Ездил ровно. Не капризничал.
А главное — Иван ездил по мухосранской дороге не глядя. То есть — не придерживаясь

никакой траектории. Он просто ехал. Ямы объезжал? Да нет, не особо. Он в них попадал, но
как-то... мягко. Кочки переезжал? Переезжал. Но они как будто сами под ним приседали.

— Как ты это делаешь? — спрашивал дядя Коля, вытирая пот после очередной тряски.
— Я тут зубами стучу, почки отбиваю, а у тебя всё ровно!

Иван пожимал плечами:
— Так я не трясусь. Зачем трястись? Дорога — она как человек. Если ты её боишься —

она тебя трясёт. А если ты с ней по-хорошему — она тебя бережёт.
Мужики крутили пальцем у виска. Но поделать ничего не могли — Ивана дорога дей-

ствительно не трясла.
* * *
В то утро Иван собрался в райцентр. Надо было картошку привезти — он договорился с

одним мужиком, что продаст два мешка молодой картошки. Мужик обещал хорошую цену.
— Ну, Золотце, — сказал Иван, похлопывая «Запорожца» по крыше. — Поехали за кар-

тошкой. Только без фокусов.
«Золотце» согласно чихнул мотором и тронулся с места.
Дорога до райцентра — двадцать километров. Первые десять — по мухосранской дороге,

дальше — трасса нормальная, асфальт. Но первые десять — это испытание.
Иван ехал спокойно. Насвистывал. «Золотце» переваливался с боку на бок, подпрыгивал

на кочках, нырял в ямы — но ехал. Иван руль держал легко, почти не глядя на дорогу. Смотрел
по сторонам: лес, поле, лес, поле. Красота.

Вдруг — яма. Большая. Глубокая. Такая, что даже местные объезжали её по обочине,
рискуя завязнуть.

Иван в неё попал.
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Но не просто попал — он так лихо влетел в эту яму, что «Запорожец» подбросило вверх.
Машина взмыла в воздух — вся, целиком. Перевернулась в воздухе — раз. Перевернулась —
два. И приземлилась — на колёса.

Как? Никто не знает. Физика молчит. Инженерия в шоке.
Иван сидел за рулём. Спокойный. Ровный. Поправил кепку. Посмотрел в зеркало заднего

вида — картошка в багажнике, судя по звуку, осталась на месте.
Он вылез из машины. Отряхнулся. Посмотрел на «Золотце». «Золотце» стояло на колё-

сах — целое, невредимое. Ни одной вмятины. Ни одной царапины.
Рядом с дорогой стоял мужик — приезжий, на иномарке. Он видел весь этот цирк. Стоял

с открытым ртом и не мог произнести ни слова. Наконец выдавил:
— Как?!
Иван посмотрел на него:
— Что — как?
— Как ты выжил?! Ты перевернулся! Три раза! В воздухе!
Иван подошёл к багажнику, открыл его. Два мешка картошки лежали ровно. Он поднял

один мешок, проверил:
— Ну вот, картошка, наверное, побилась?
Развязал мешок. Картошка была целая. Ни одной побитой. Ровная, чистая, одна к одной.
— Хм, — сказал Иван. — А картошка целая. Вот это удача.
Он загрузил мешки обратно, сел в машину и поехал дальше.
Приезжий стоял на обочине и смотрел ему вслед. Долго смотрел. Потом перекрестился

и поехал в объезд — через три деревни, по нормальной дороге, лишь бы не встречаться с этим
сумасшедшим на «Запорожце».

* * *
Вечером Иван вернулся в Мухосранск. Довольный. Продал картошку по хорошей цене.

Купил гвоздей, верёвки и семян на следующий год.
В сельмаге его уже ждали. Дядя Коля, Пётр и ещё пара мужиков сидели на лавочке, пили

чай и обсуждали событие. Приезжий мужик с иномарки — он всё-таки доехал до Мухосран-
ска, но через объездную — уже рассказал всем про Ивана. Про то, как «Запорожец» три раза
перевернулся в воздухе и приземлился на колёса.

— Ванька! — заорал дядя Коля, завидев Ивана. — Ты чего? Ты как? Живой?
— Живой, — сказал Иван, паркуя «Золотце». — Картошку продал. Вон, гвозди купил.
— Да не про гвозди! — махнул рукой дядя Коля. — Ты перевернулся! Три раза! В воз-

духе! Как ты жив остался?!
Иван слез с машины, потянулся:
— Ну, как сказать. Яма там одна. Большая. Я в неё попал. Машина подпрыгнула. Покру-

тилась немного. И встала. Ну а чего? Всё нормально.
— Какое нормально?! — Пётр аж подскочил. — Ты должен был разбиться! По всем

законам! Машина — вдребезги, ты — в больницу!
Иван посмотрел на него удивлённо:
— А чего вы хотите? Дорога у нас — тоже заговорённая. Просто вы не умеете по ней

ездить. Ездите как придётся — она вас и бережёт. А вы всё боитесь, объезжаете, креститесь.
Вот она вас и трясёт.

Мужики замолчали. Дядя Коля долго сопел, потом спросил:
— И что же — мне теперь тоже без страха ездить? По ямам, как ты?
— Ну, — пожал плечами Иван. — Это уж тебе решать. Только моя картошка целая, и я

целый. А ты вон в прошлом месяце на ровном месте в кювет съехал. Так что думай.
И пошёл домой. Разгружать гвозди.
* * *
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С тех пор по Мухосранску пошла легенда. Сначала шёпотом — на лавочках у сельмага,
на кухнях, в очередях за хлебом. Потом — громче. Легенда гласила:

«Кто ездит по мухосранской дороге без страха — того она бережёт. Кто боится — того
трясёт. А кто едет как Иван — тому сам чёрт не брат».

Глупость, конечно. Сказки. Многие так и думали.
Но странное дело — многие проверяли.
Дядя Коля, наслушавшись Ивана, в следующий раз поехал в райцентр с замиранием

сердца, но стараясь не бояться. И — о чудо! — доехал без единой ямы. То есть ямы-то были,
но он как будто их не замечал. «Москвич» шёл ровно, будто по асфальту.

Пётр — тот решил, что Иван просто везунчик, и продолжал ездить с опаской. И его
трясло. Каждый раз. Выбивало душу, стучало зубами, гремело подвеской. И Пётр злился:

— Почему у Ивана ровно, а у меня тряско?!
Жена Петра, тётя Марина, пожимала плечами:
— А может, ты просто боишься. А Иван — нет.
Пётр не верил. Но однажды решил попробовать — поехать без страха. Сел за руль, глу-

боко вздохнул, сказал себе: «Дорога — она как человек. Если с ней по-хорошему — она доб-
рая». И поехал.

И — о чудо! — доехал ровно. Без тряски. Без стука. Без единого ухаба.
Он потом долго ходил задумчивый. Подошёл к Ивану:
— Вань, а в чём секрет-то?
Иван усмехнулся:
— Да нет никакого секрета. Просто перестань воевать с дорогой. Она тебе не враг. Она

тебя домой везёт. Уважай её — и она тебя уважать будет.
Пётр ушёл, почесывая затылок. А через неделю купил новую подвеску — старую так и

не убил, потому что ездить стал спокойно.
Мухосранская дорога осталась такой же — яма на яме. Никто её не чинил. Но теперь по

ней ездили по-другому. Спокойно. Не боясь. И — странное дело — никто больше не ломал
подвески. Даже приезжие, наслушавшись легенды, перестали плакать.

А Иван ездил как ездил — не глядя. И «Золотце» его слушалось.
Вот такая история.
Дорога у нас — заговорённая, — говорил Иван, садясь в машину. — Просто вы не умеете

по ней ездить.
И уезжал. Ровно. Спокойно. Без тряски.
Как по асфальту.
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ГЛАВА 9. Пожар

 
Лето в тот год было жаркое. Сухое. Трава желтела уже в июне, листья на берёзах свора-

чивались в трубочки, а земля трескалась, как старая глиняная посуда. Мухи злые, оводы наг-
лые. Солнце палило так, что даже тень была горячей.

Иван в такую жару работал по-умному: рано утром — огород, потом сиеста, как в жарких
странах, а вечером — снова дела. Правда, он не знал, что у него сиеста. Он просто говорил:
«Жарко — чего по солнцепёку шастать? Полежу, подожду, когда спады́т».

Шарик разделял его философию — в полдень он залезал под крыльцо и лежал там, высу-
нув язык, как будто его кто-то специально повесил сушиться. Кузя — курица — пряталась под
кустом смородины и только изредка возмущённо кудахтала: мол, довели птицу до ручки.
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