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Пролог

 
У этой книги нет красивой обложки. У нее вообще не

должно было быть читателя.
Двадцать лет. Несчитанное количество дежурств. Бесчис-

ленное количество «срочных выездов», которые на самом
деле никогда не бывают срочными для тех, кто ждет нас на
другом конце города. Двадцать лет в системе МВД — это не
просто строчка в трудовой книжке. Это особый вид дефор-
мации личности, когда ты перестаешь смотреть на людей как
на людей и начинаешь видеть в них «материал проверки»,
«терпил», «жуликов» или «потенциальную угрозу».

Когда я пришла в систему молодой 18 летней девочкой,
мне казалось, что «Закон» — это монолитная стена, за кото-
рой можно спрятаться от хаоса. Я верила в параграфы уста-
вов, в букву приказа и в справедливость. Спустя два десяти-
летия я знаю: закон — это всего лишь инструмент. И в чьих
руках он окажется — хирурга или палача — зависит не от
кодекса, а от того, что творится в душе конкретного челове-
ка в конкретный вторник в три часа ночи.

Эта книга — не детектив. Здесь не будет погонь с пере-



 
 
 

стрелками в духе голливудских блокбастеров и гениальных
сыщиков, раскрывающих убийства по пылинке на плаще. Ре-
альность пахнет иначе. Она пахнет застарелым потом, деше-
вым кофе из пластиковых стаканчиков, сыростью подвалов
и безысходностью.

Я покажу вам изнанку. Ту, которую не показывают в свод-
ках пресс-служб. Как «палочная система» заставляет нас ис-
кать виноватых там, где их нет, лишь бы закрыть статисти-
ку к концу квартала. Как бумажная волокита порой отнима-
ет больше времени, чем спасение чьей-то жизни, и почему
«отказной материал» иногда пишется легче, чем протокол
задержания. Как выгорание превращает вчерашних роман-
тиков в циников, для которых человеческая трагедия — это
просто еще один «входящий номер» в журнале учета. О чем
мы молчим в курилках, о чем не говорим дома родным, по-
тому что боимся принести этот мрак в свои семьи. О «вися-
ках», которые годами жрут тебя изнутри, и о компромиссах
с совестью, на которые идешь, чтобы просто сохранить рас-
судок.

Я не святая. Я совершала ошибки. Я нарушала инструк-
ции, чтобы помочь человеку, и соблюдала их до запятой, ко-
гда понимала, что это единственный способ не дать системе
сожрать невиновного. Я видела, как система перемалывает
кости своим же верным псам, и как она же дает неприкасае-
мость тем, кто давно перестал быть человеком.

Если вы ищете героическую сагу о «дяде Степе», закройте



 
 
 

эту книгу. Она вас разочарует.
Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Я пишу это,

чтобы те, кто кричит нам вслед «зачем вы нам нужны?», хотя
бы на мгновение увидели в форме не функцию, а человека.
Человека, который, несмотря на всю грязь, все еще пытается
разглядеть в этом параграфе слово «правда».



 
 
 

 
Глава 1

 

Папка 1. Лист первый. Начнем.
«Капрон и безнадега»
Осень 2007 года пахла мокрым асфальтом, прелой лист-

вой и канцелярским клеем. В кабинетах городского управ-
ления внутренних дел (УМВД) этот букет смешивался с за-
старелым перегаром от бессонных дежурств и кислым аро-
матом дешевого растворимого «Нескафе». Мне было восем-
надцать. Мой первый рабочий день в качестве стажера.

Меня распределили в подразделение по делам несовер-
шеннолетних. В то время не приходилось выбирать подраз-
деление, придя устраиваться в отдел кадров, меня конеч-
но же сотрудница кадров спросила куда я хочу, но окончив
колледж по специальности «Юриспруденция», я точно зна-
ла, что хочу пойти работать в милицию, как мой дед, но о
подразделении не думала. Поэтому я ответила сотруднице
кадров достаточно лаконично «А куда можно?». Места бы-
ли только в отделе по делам несовершеннолетних. Штат —
более двадцати человек. Казалось бы, серьезная структура,
оплот защиты детства. На деле оказалось — серпентарий, где
главной валютой были не спасенные детские души, а удач-
но сплетенные интриги и умение вовремя закрыть «палку»
в отчетность.



 
 
 

Первые три дня я, как и положено стажеру, «изучала до-
кументацию». Это был священный обряд посвящения: зуб-
режка внутренних локально-нормативных актов, Приказов
МВД, регламентирующих каждый наш вздох, и обязательное
заучивание должностей, званий и ФИО руководства. Я сиде-
ла в углу, перебирала пыльные папки и видела, как «старо-
служащие» лениво перекидываются в «Косынку» на пузатых
ЭЛТ-мониторах. Я ждала, когда же начнется настоящая ра-
бота.

Она началась на четвертый день.
Утро встретило меня свинцовым небом. Старший инспек-

тор — женщина необъятных размеров, чье имя я тогда да-
же не успела запомнить, а про себя окрестила «Глыба», —
тяжело дышала, перекладывая бумаги с левой стороны сто-
ла на правую. Это был ее предел дневной активности. В ка-
бинет заглянул один из сотрудников милиции. Кем он был
— оперативником, дежурным или кадровиком — мне тогда
было достоверно неизвестно.

— Лен, сегодня «День города», ты в расстановке в парке,
тебя на досмотр поставили. Мельников заболел, ты вместо
него.

«Глыба» медленно подняла голову. Ее взгляд, полный все-
ленской тоски, скользнул по кабинету и споткнулся о меня
— новенькую.

— У меня колено. И давление, — хрипло выдавила она.
— И вообще, у меня отчетность не закрыта. Сводка горит,



 
 
 

а Вы в расстановку ставите без согласования, как так? Я не
могу.

Сотрудник перевел взгляд на меня. — Стажер? Как фа-
милия? — Беликова. — Беликова, собирайся. На площадь.
Постоишь на досмотре, ничего сложного.

Никто не спросил, есть ли у меня жетон, есть ли рация,
и, главное, есть ли у меня форменная куртка. Меня просто
вытолкнули из теплого кабинета в октябрьскую сырость.

Я не была готова. На мне была обычная гражданская курт-
ка, надетая поверх блузки, юбка и капроновые колготки. А
на ногах — легкие осенние мокасины, в которых я пришла
из дома.

Дождь начался, как только я вышла на крыльцо. Это не
была морось, это был ледяной душ, который мгновенно про-
мочил волосы и потек по спине. Площадь была оцеплена. Я
встала в арочный металлодетектор. В руки сунули тяжелый,
холодный прибор, как им пользоваться объяснили вскользь.
По бокам от меня стояли сотрудники милиции в форме —
мужчина и девушка. Оба кинули на меня взгляд, в котором
читалось: «Салага».

Вода лилась за шиворот. Капрон на ногах мгновенно пре-
вратился в ледяную корку, которая при каждом шаге терла
кожу до крови. Мокасины хлюпали, набирая воду, как губка.
Я стояла под этим ледяным водопадом с девяти утра. К обеду
я перестала чувствовать пальцы ног. Зубы выбивали дробь,
которую я пыталась скрыть, до боли стискивая челюсти.



 
 
 

В час дня мероприятие было окончено. Рамки свернули.
Я, окоченевшая, голодная (завтракать было некогда, а обед
мне никто не предложил), поплелась в отдел. Денег на авто-
бус у меня не было — зарплата стажера ожидала меня только
через месяц, поэтому от городского парка до УМВД я шла
пешком. Слезы от усталости, холода и обиды просто лились
по щекам.

Зайдя в отдел, я вдохнула воздух коридора. Он пах теп-
лом.

Я уже стягивала с себя мокрую куртку, мечтая о горячем
чайнике, когда дверь кабинета «Глыбы» со скрипом откры-
лась. — Беликова, — раздался ее сытый голос. — Чего рас-
селась? На площади сейчас концерт начнется, людей будет
тьма. Давай обратно. До вечера постоишь, пока мы тут свод-
ку добьем. Городской парк и площадь — разные концы го-
рода, мероприятия в честь Дня города были рассредоточены
по всему городу.

От услышанного внутри меня что-то оборвалось. Это бы-
ла не обида. Это было чистое, концентрированное отчаяние.
Голод. Холод. Я молча встала. Дошла до туалета, заперлась
в кабинке и опустилась на крышку унитаза. Меня трясло —
то ли от озноба, то ли от унижения. Я разрыдалась. Тихо, в
голос, кусая кулак, чтобы не издать ни звука, которое могло
бы выдать мою слабость. Я представляла, как сейчас сниму
эту мокрую тряпку, когда-то бывшую блузкой, и просто уйду
домой. Подальше от этого равнодушия.



 
 
 

Но я посмотрела на свое отражение в треснутом зерка-
ле над раковиной. На красные глаза и черные потеки туши.
В коридоре послышались тяжелые шаги. Кто-то подошел к
двери туалета.

Я включила ледяную воду. Умывшись до тех пор, пока ко-
жа на лице не занемела и не потеряла чувствительность, я
вытерла лицо жесткой бумажной салфеткой. Посмотрела на
себя. Взгляд стал пустым. Я вышла из туалета. Мимо про-
шла «Глыба», бросив на ходу: «Там зонты в дежурке возьми,
если что». Я взяла зонт. Спустилась по лестнице, вышла на
улицу, где дождь всё так же хлестал город, и пошла на пло-
щадь. Идти было больно — ледяная вода в обуви хлюпала
при каждом шаге.

В тот день я усвоила свой первый, самый главный пара-
граф правды: в этой системе никто никогда не посочувствует
твоему состоянию. Если ты не можешь постоять за себя сама
— ты просто расходный материал. Твой долг здесь измеря-
ется не количеством спасенных детей, а тем, насколько долго
ты способна простоять под ледяным дождем в рвущихся кол-
готках, пока твои «старшие товарищи» доедают свой обед.

Я стояла на площади, у входа в парк. Ноги онемели окон-
чательно, и боль ушла. Остался только звенящий холод и аб-
солютная пустота внутри. Мне было восемнадцать, и мой ро-
ман с системой МВД только начинался.
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