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Аннотация
«Я записываю эти строки, чтобы кто-то знал правду. Не ту,

что транслируют сейчас через помехи радиоволн, а настоящую
историю катастрофы. Мы думали, что управляем миром, когда
копали вглубь мантии. Но Земля всегда была живым существом,
и она проснулась...».

Когда корпорация Эдельгард начала бурить Землю в поисках
бессмертия, никто не думал об ответственности. Никто не слышал
шёпот древних бактерий, спящих в недрах планеты. А когда
они проснулись, было уже слишком поздно. Желая скрыть свою
ошибку, Эдельгард решил стереть ее с лица Земли. Но они
просчитались. Ядерные и термобарические удары стерли города
с лица земли, превратив их в чёрные язвы. Те, кого миновала
смерть, столкнулись с худшим: мутацией. Мир разделился на тех,
кто выжил, и тех, кто стал оружием против человечества.
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Глава 1
 

День тянулся лениво, как остывающий сироп. За окном
— обычный понедельник: двор с вытоптанными тропинка-
ми, детская площадка с облупившейся краской, припарко-
ванные машины, будто застывшие в неловкой позе. В квар-
тире пахло жареной картошкой и чем-то ещё, почти неуло-
вимым — запахом дома, который замечаешь, только когда
он исчезает.

На кухне Наталья расставляла тарелки, будто это был не
ужин, а ритуал, где каждая деталь имела значение. Тарелка
для Валентина — чуть глубже, потому что он любил, когда
в супе много бульона. Тарелка для Вики — с тонкой синей
каймой, её любимая, из старого сервиза, который достался
от бабушки. Для Леры — маленькая, с нарисованным еди-
норогом, который уже почти стёрся от частых моек.

— Зая, поставь чайник, — сказала Наталья, не оборачи-
ваясь. Она знала: Валентин стоит в дверном проёме, смот-
рит, как она двигается по кухне, и в этом взгляде — не про-



 
 
 

сто внимание, а инженерная оценка: траектория, скорость,
баланс. Для него даже нарезка хлеба была задачей на опти-
мизацию.

Валентин хмыкнул, подошёл к электрическому чайнику,
щёлкнул кнопкой. Тихий гул заполнил паузу. Он посмотрел
на Pebble Stel на правой руке, на экране высветилось: поне-
дельник, 31 августа, 17:16.

— Сегодня в городе дикие пробки, — сказал он, будто
оправдываясь за то, что вернулся позже обычного. — Я через
дворы ехал, всё равно полчаса потерял. Там какой-то фургон
встал поперёк проезда, все сигналят, никто не двигается.

Наталья кивнула, не перебивая. Она умела слушать меж-
ду строк: «Я пришёл. Я здесь. Всё в порядке». Этого было
достаточно.

Из комнаты донёсся звук — не громкий, но отчётливый:
Вика щёлкнула крышкой ноутбука, потом что-то пробормо-
тала себе под нос. Наталья улыбнулась краем губ. Вика в
свои двенадцать жила в режиме вечного дедлайна: олимпи-
ады, конспекты, списки литературы, формулы, которые она
выписывала на стикеры и расклеивала по стенам. Для неё
мир делился на задачи с известными и неизвестными пере-
менными.

— Вика, ужинать! — крикнула Наталья.
— Сейчас! — голос Вики звучал так, будто она решала

уравнение, и ответ вот-вот должен был появиться.
Лера вылезла из-под стола достроив башню из кубиков.



 
 
 

Перед ней лежал тряпичный заяц с оторванным ухом — то
самое ухо отец пришивал трижды, и каждый раз шов полу-
чался чуть кривее предыдущего, но Лера не замечала.

— Лерунь, иди сюда, суп остынет, — позвал Валентин,
присаживаясь на корточки рядом с ней.

Лера подняла голову. Глаза у неё были большие, тёмно-
карие, почти чёрные, и в них всегда было что-то, чего Вален-
тин не мог понять. Она смотрела не на него, а сквозь него,
будто видела не человека, а его тень на стене, или вибрацию
воздуха, или что-то ещё, недоступное обычному зрению.

— Пап, там шумно, — прошептала Лера, не сводя глаз с
окна. — Не как машины. А как будто земля дышит.

Валентин замер. Он привык доверять её ощущениям, да-
же если не мог их объяснить. Лера с раннего детства заме-
чала то, что другие пропускали: сквозняк там, где его быть
не должно, едва уловимый запах гари за три квартала, дрожь
пола перед тем, как в подъезде меняли лифт.

— Шумно это как? — спросил он мягко, стараясь не на-
пугать.

— Как будто кто-то очень большой идёт по улице. И земля
дрожит.

Наталья вышла из кухни, вытирая руки полотенцем.
Услышала, нахмурилась, но голос остался ровным:

— Может, опять ремонт? Или трамвай пустили по новому
маршруту?

Лера покачала головой.



 
 
 

— Не трамвай. Трамвай звенит. А это… тяжёлое.
— Пап, я закончила учить, можно я включу телевизор и

посмотрю сериал? — попросила Вика. — Это мировая пре-
мьера «Купол Небесный», и она уже идёт! Телевизор вклю-
чился и на экране появилось сообщение об эвакуации на фо-
не логотипа корпорации «Эдельгард». Громкий звук взрывов
перекрывает нарастающий внешний гул.- Выключай, — Ва-
лентин встаёт. — Всем собраться. — Быстрее, быстрее. Ви-
ка, бери вещи и документы, Наташа, собирай еду. В темпе,
в темпе. — Ты обещал, что мы посмотрим сериал! — Вика
испытав шок от взрывов, пытается не замечать опасности. В
ее глазах слезы обиды за разрушенный идеальный выходной.
— Почему всегда?! Я зубрила эти логарифмы весь день! Я
имею право на небольшую перемену?! Ее крик режет воздух.
Это бунт человека, чей график сломали. Она хочет, чтобы
отец дал ей математическое обоснование происходящего.

Валентин подходит к дочери. Он выше её на голову. Он не
кричит в ответ. Берет ее лицо в свои грубые ладони, застав-
ляя смотреть себе в глаза.- Посмотри на меня, Вика. Сейчас
уравнение равно выживанию. Твой выход в школу отложен
на неопределенный срок. Собери свой рюкзак. Возьми пас-
порта и остальные документы. Собери все телефоны, пауэр-
банк и зарядку положи себе во внутренний карман рюкзака.
Он отпускает ее. Для Виктории это страшнее любого крика.
Отец лишил ее права на истерику, переведя все в плоскость
сухих фактов. Мир перестал быть справедливым.. И соц се-



 
 
 

ти висят. В телефоне. Загрузка… загрузка… ничего не гру-
зится.

Валентин подошёл, взял у Вики телефон, быстро глянул
на экран. Его лицо стало таким, каким бывало, когда он
смотрел на треснувшую балку или задачу, которую другим
решить не под силу: сосредоточенным, холодным, будто эмо-
ции он убрал в отдельный ящик, чтобы не мешали работать.

— Сеть упала, — пробормотал он. — Электромагнитный
импульс? Или просто перегруз?

Наталья стояла неподвижно, но в её глазах уже крутились
шестерёнки расчётов: что взять, кого держать за руку, куда
идти, сколько шагов до лестницы.

— Лера, иди к маме, — тихо сказал Валентин. — Вика,
телефон не выключай. Если связь проскочит — запиши всё,
что скажут. Даже если это будет несколько слов.

Вика кивнула, пальцы снова забегали по экрану, но теперь
уже не в поисках новостей, а в попытке поймать хоть один
живой байт информации.

А потом мир сделал паузу.
На секунду всё замерло: звук, движение, даже воздух буд-

то стал гуще. И в этой паузе — вспышка. Не яркая, не ослеп-
ляющая, а странная, неестественно белая, будто кто-то вы-
крутил контраст до предела. Она ударила по окнам, по сте-
нам, по глазам, и тут же исчезла, оставив после себя ощуще-
ние, что реальность на мгновение треснула.

— Мама, мама, он нас ударит, сильно ударит.



 
 
 

— Кто? — в голос спросили родители.
— Воздух, — ответила Лера
Через несколько минут пришёл звук.
Не взрыв, не грохот, а низкий, тяжёлый гул, который не

шёл откуда-то снаружи, а рождался прямо внутри груди. Он
прокатился по дому, как волна по воде, и затих, но не до кон-
ца — остался эхом где-то в перекрытиях, в трубах, в стенах.

Квартира дрогнула. Сильно, ощутимо — как будто зда-
нию кто-то дал сильный подзатыльник. Окна в соседней ком-
нате- детской спальне выбило с ужасным режущим слух зво-
ном. И на мгновение все затихло, как будто время замерло на
секунду. С полки на кухне упала чашка, разбилась с тихим
звоном, который прозвучал слишком громко в наступившей
тишине.

Как удачно что семья собралась в зале у телевизора. Удар-
ная волна пришла с северо-востока. В эту сторону из их
квартиры выходило только одно окно, из детской спальни.

Лера закрыла уши ладонями и тихо застонала.
— Больно, — прошептала она. — Очень громко внутри.
Наталья подхватила её на руки, прижала к себе, будто мог-

ла закрыть от всего мира.
— Тихо, тихо, моя хорошая, — шептала она, качая дочь,

как в младенчестве. — Сейчас пройдёт. Сейчас всё будет ти-
хо.

Но тишина не приходила. Вместо неё — новый звук: да-
лёкий, нарастающий вой сирен. Сначала один, потом второй,



 
 
 

третий, и вот уже город наполнялся этим воем, как будто сам
воздух кричал.

Вика стояла у окна.
— Там… там небо, — сказала она, и голос её звучал чу-

жим, плоским, как запись с помехами. — Оно не такое. Как
будто его покрасили в другой цвет.

Валентин подошёл к окну, осторожно, будто боялся, что
его кто то увидит. И посмотрел на небо.

Небо над Саратовом меняло цвет. Не плавно, не как на за-
кате, а резко, будто кто-то стёр голубизну и нанёс поверх неё
слой густой ржавчины. Горизонт стал грязно- оранжевым, и
по этому цвету ползли чёрные полосы, похожие на дым, но
слишком ровные, слишком правильные, чтобы быть просто
дымом.

Где-то внизу, во дворе, закричали. Потом хлопнула дверь.
Потом ещё одна. И ещё. Дом просыпался, но не к обычной
жизни, а к чему-то другому, чему не было названия.

Валентин резко обернулся.
— Нам нужно уходить, — сказал он, и в его голосе не было

ни паники, ни сомнений — только чёткость, как в инструк-
ции. — Сейчас. Не через лифт. Лестницей. И не просто вниз,
а в укрытие. Наш подвал — не вариант. Был удар, могло по-
вредить газовую трубу в подвале — это ловушка. Нужно бе-
тонное укрытие, . Кирпичные своды. Они держат.

— Наташа, помнишь, месяц назад я тебе рассказывал про
него. Дом в самом конце улицы. Дом, который нам подой-



 
 
 

дёт. Там сейчас никого нет. Там идёт ремонт. Там здание как
крепость.

— Три этажа плюс глубокий подвал. Кирпичные стены в
полметра толщиной

Монолитное подвальное перекрытие — кирпичные своды
по стальным балкам.

— Все слышали? Вика, ты знаешь, где это?
— Да, конечно!
Наталья посмотрела на мужа, и в её взгляде он прочи-

тал всё: страх, доверие, готовность. Она не стала спрашивать
«почему». Она просто кивнула.

— Что берём? — спросила она, уже двигаясь к шкафу.
— Аптечку. Фонарь. Воду. Еду. Теплые вещи. И… — он

запнулся, глядя на Леру, которая всё ещё прижималась к ма-
тери, зажмурив глаза. — И её игрушку.

Лера не просила. Она просто вцепилась в зайца, как в
якорь.

Вика всё ещё стояла у окна, будто не могла оторваться от
этого странного неба.

— Я не понимаю, — прошептала она. — Это война? Это
ядерный удар? Где учебник? Где параграф, где написано, что
делать?

Наталья подошла к ней, взяла за плечи, отвела от окна,
повернула к себе.

— Учебника нет, — сказала она твёрдо, но мягко. — Но
есть мы. Теперь мы знаем куда идти. Я знаю, что взять. Ты



 
 
 

знаешь, как считать. Лера знает, где опасно. Мы — наш соб-
ственный учебник. Иди сюда. Держи Леру за руку. Ты мне
нужна.

Вика моргнула, будто вернулась из другого мира. Кивну-
ла. Взяла Леру за руку. Пальцы у неё были холодные, но хват-
ка — крепкая.

Валентин уже надевал куртку, проверял карманы: ключи,
фонарь, зажигалка Zippo, мультитул, фомка — титановая
новая что друзья подарили в шутку на день рождения.

— Готовы? — спросил он, стоя у двери.
Они кивнули. Не все сразу, не хором, а по очереди: Ната-

лья, Вика, Лера (тихо, не открывая глаз).
— Проверю лестничную клетку. Закройте за мной на це-

почку. Никому не открывать. Рюкзаки держать при себе. Он
выходит в подъезд. Дверь закрывается. Щелкает цепочка.
Наталья притягивает к себе обеих дочерей, зарываясь лицом
в их волосы. Пахнет гарью, пылью и страхом. Она гладит их
по спинам, совершая самый иррациональный поступок в ми-
ре, который только что рухнул: она шепчет им колыбельную,
ту самую, что пела им в младенчестве. Тихо, монотонно, со-
здавая ритм сердца среди мертвой тишины замершего в ужа-
се.

Валентин Гадяцкий, 2026 «Просто дыши. Ковчег из
хлама». Все права защищены. Версия v1от 24.09.2026г.
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