


 
 
 

Евгений  Вишневецкий
Сгущенка судного дня или

не будите спящий сельсовет
 
 

https://litres.ru/74567282
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Межгалактический модуль входит в атмосферу Земли боком,

с воем компрессора и запахом горелой изоляции. Итог
аварийной посадки — заросший овраг в деревне Нижние
Лопушки, а маскировочный процессор превращает звездолет
в перевернутый ржавый «Запорожец» цвета увядшей вишни с
надписью «ТОЛЯН».

Экипаж берет оперативные земные псевдонимы: низкорослый
командир с имперскими замашками ГОСТ, долговязый нервный
техник Кэшбэк и круглый гурман Крахмал. Замаскировавшись в
болоньевые плащи и фетровые шляпы, они выходят на разведку
и случайно вскрывают в заброшенном сарае банку сгущенного
молока.

С этого момента протокол миссии аннулирован. Забудьте про
сканирование атмосферы и сбор грунта. Главная стратегическая
цель пришельцев — синие жестяные банки. Но на пути к сладкому
золоту встают непреодолимые препятствия: бдительный майор
безопасности Сидоркин, баба Клава с берданкой, трактористы-



 
 
 

сборщики чермета и одноухий криминальный авторитет — кот
Барсик, требующий свою долю сосисками.
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Глава 1. Протокол «Синяя банка»
Космический модуль третьего ранга типа «Стрекоза-М»

входил в плотные слои атмосферы третьей планеты от жел-
того карлика не по правилам Межгалактической Федерации.
Он входил боком, с надсадным воем вспомогательного кван-
тового компрессора и отчетливым запахом паленой изоля-
ции.

— Я же предупреждал, — монотонно бубнил высокий,
неестественно тощий пришелец, чьи длинные суставчатые
пальцы судорожно мелькали над сенсорной консолью. — Я
вносил служебную записку в трех экземплярах. «Не под-
ключайте земной аналоговый телевизор через стабилизатор
гравитационного якоря». Но нет, кому нужны инструкции
инженера? Командиру захотелось посмотреть, как крутится
разноцветное колесо в передаче «Поле Чудес»!

— Заткни излучатель — огрызнулся низкорослый гума-
ноид, с трудом удерживающийся в командирском кресле.

Ростом он едва превышал метр, но его серая яйцевидная
голова с огромными, абсолютно черными миндалевидными
глазами излучала такое концентрированное имперское вы-
сокомерие, что даже гравитационные перегрузки казались
робкими в его присутствии. Он судорожно поправлял спол-
зающие тактические очки.

— Это был исследовательский интерес высшего поряд-



 
 
 

ка, — отчеканил командир. — Мы обязаны изучать культур-
ные паттерны доминирующего биологического вида. Кто же
знал, что их Останкинская телебашня транслирует волны та-
кой разрушительной амплитуды, что у нас вышибло фазовый
фазовращатель? Где эпикуреец?

Из глубин пищевого отсека донеслось тяжелое, сытое со-
пение. Спустя секунду в переборке застрял третий член эки-
пажа. Он был настолько круглым, серым и гладким, что по-
ходил на гигантскую речную гальку, которой приделали ко-
роткие ручки и ножки. Его темные глаза-плошки выражали
полнейший, нерушимый дзен.

— Я здесь, о Великий — благодушно проурчал толстяк,
дожёвывая кусок питательного серого брикета «Паста белко-
вая №4». — На кухне слегка искрит синтезатор. И гравита-
ция какая-то липкая. Мы уже падаем или просто очень быст-
ро приземляемся?

— Мы совершаем тактический отрицательный взлет! —
рявкнул карлик. — Техник, доклад о точке падения!

— Сектор тридцать два дробь ноль, — панически взвизг-
нул тощий техник, у которого от тряски начала дергаться ле-
вая надбровная дуга. — Окраина поселения категории «глу-
бокая провинция». Местный топоним согласно перехвачен-
ным радиочастотам… «Нижние Лопушки». Скорость сни-
жения — триста земных километров в час. Под нами — мас-
сив зарослей двудомной крапивы и овраг с влажной глиной!

— Включить протокол пассивной маскировки экстерье-



 
 
 

ра! — скомандовал капитан корабля, хватаясь за поручни.
— Немедленно! Мы не должны нарушить пространствен-
но-временной баланс аборигенов! Никаких следов внезем-
ных цивилизаций!

Корабль с глухим, сочным хрустом пропорол густые за-
росли бузины, снес старый деревянный штакетник, поднял
фонтан чернозема, репейника и прошлогодних листьев и за-
мер на самом дне заросшей канавы.

Наступила звенящая тишина. Слышно было только, как
остывает обшивка, где-то вдалеке лениво брешет собака и
монотонно жужжит шмель, ошарашенный внезапным втор-
жением космических гостей в его куст чертополоха.

— Доложить о повреждениях, — глухо приказал капитан,
выбираясь из-под перевернутого кресла.

— Корпус цел, герметичность сто процентов, реактор пе-
решел на фоновый холостой ход, — Техник выпрямился во
весь свой несуразный двухметровый рост, сложившись по-
полам под низким потолком мостика. — Но маскировочный
процессор… он дал сбой при ударе. Он просканировал бли-
жайший земной технический объект на свалке за оврагом и
скопировал его сигнатуру до мельчайших атомов.

— И во что мы теперь материализованы снаружи? — на-
сторожился командир. — В их грозный бронированный тя-
гач? В беспилотный аэростат?

Техник нажал пару кнопок, выводя на экран внешнюю го-
лограмму.



 
 
 

Посреди густой крапивы, колесами к небу, лежал абсо-
лютно ржавый, помятый со всех сторон автомобиль «Запо-
рожец» цвета увядшей вишни. Одно крыло держалось на
ржавой проволоке, глушитель уныло свисал, а на выцветшей
крышке моторного отсека красовалась выцарапанная гвоз-
дем надпись «ТОЛЯН».

— Идеально, — с глубоким сарказмом произнес тощий.
— Теперь даже если сюда прибудет весь разведывательный
комитет этой планеты, они решат, что здесь просто двадцать
лет гниет шедевр местного автопрома. Местные жители на-
зывают это «металлолом».

— Прекрасно. Тактическая маскировка высшего пилота-
жа, — невозмутимо парировал капитан, делая вид, что всё
так и задумывалось. — Теперь займемся идентификацией.
Если мы застряли на этой кислородной помойке до почин-
ки привода, нам нужны оперативные земные псевдонимы. Я
проанализировал данные эфира, который спалил нам ком-
прессор. На этой планете правит строгая иерархия.

Карлик гордо выпятил крошечную грудь: — Мое имя от-
ныне — ГОСТ. Это главный земной верховный правитель.
На всех их ценных предметах выбито: «Соответствует ГО-
СТу». Значит, я — закон.

Техник скептически покрутил тонким серым пальцем у
виска: — Ну разумеется. А я тогда кто?

— Ты — Кэшбэк, — отрезал командир. — Это тайный
пароль, который они повторяют каждые пять минут по сво-



 
 
 

ему ящику. Они говорят: «Получи кэшбэк и спи спокойно».
Звучит как тайный агент, возвращающийся с задания. Тебе
подходит. Ты вечно где-то шатаешься со своим паяльником.

Оба пришельца повернулись к толстяку. Эпикуреец сидел
на полу, задумчиво перебирая в пальцах пустую упаковку из-
под белковой пасты, и мечтательно смотрел в потолок.

— А я? — кротко спросил он.
— А ты — Крахмал. На первой земной кухне, сигнал с

которой перехватил наш спектрометр, это слово встречалось
чаще всего. «Добавьте крахмал для густоты и мягкости». Ты
у нас мягкий, объемный и абсолютно бесполезный при ава-
рийных работах. Имя утверждено.

— Крахмал… — толстяк сладко причмокнул серыми гу-
бами. — Звучит солидно. Похоже на звук, с которым пере-
жевывают комету. Мне нравится.

Первая проблема возникла через три часа.
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