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Аннотация
Их знакомство начинается с её неловкого косяка — и его

ядовитого хамства, от которого хочется провалиться сквозь
землю. Потом — холодный приказ: «Ты станешь моей женой»,
без права на отказ, без объяснений. Он ломает её привычный мир
одним словом.

Она ещё не знает, что такое настоящая власть мужчины —
и уж точно не догадывается, как эта власть может обжигать. Но
чем яростнее кипит их взаимная ненависть, тем быстрее она
переплавляется в безумную, запретную страсть — ту, что сжигает
дотла и не оставляет шанса на побег.
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Фиона
Брак без согласия

 
Глава 1

 
В три сорок семь утра я поняла, что сейчас упаду.Не в пе-

реносном смысле — в самом прямом. Ноги гудели, в глазах
двоилось, а судно в руках вдруг стало невероятно тяжёлым.
Я привалилась плечом к стене, сделала вдох. Вдох получил-
ся сиплым, как у старухи. Не спала двадцать два часа. Смена
в клинике, потом кафе, потом снова клиника — потому что
Оксана попросила подменить, у неё что-то с матерью, а я не
умею говорить «нет», когда у кого-то что-то с матерью.Шла
на автомате. Третий этаж, поворот, ещё один пролёт. Лестни-
ца служебная, здесь всегда пахнет хлоркой и чем-то метал-
лическим. Лампы горят через одну, экономят. Я знала этот
маршрут наизусть — каждую ступеньку, каждую трещинку в
кафеле. Ночной санитар — это не профессия, это состояние.
Ты ходишь по коридорам, как призрак. Тебя не замечают. Ты
не замечаешь себя.В руках — судно. Обычное больничное
судно, металлическое, с крышкой. Из-под крышки пахнет.
Я не смотрю. Просто несу. Донести до санитарной комнаты,
вылить, обработать, вернуть. Обычная процедура. Сто раз
делала.Я уже видела впереди дверь на четвёртый этаж — там



 
 
 

санитарная, там примут, и я смогу спуститься в ординатор-
скую и, может быть, даже поспать двадцать минут на кушет-
ке, пока Галина Павловна не найдёт, чем меня загрузить.Д-
верь открылась.Я не успела среагировать. Просто не успела
— рефлексы спят, когда ты спишь на ходу. Кто-то шагнул
навстречу, я дёрнулась в сторону, судно качнулось. Крыш-
ка — плохо защёлкнутая, потому что спешила, потому что
всегда спешу — соскочила.Содержимое плеснуло вперёд.На
мужчину.На его пальто.На его лицо.Я замерла. Судно в ру-
ках, пустое уже, только на дне плещется остаток. А передо
мной стоит человек — высокий, светловолосый, в тёмном
пальто, которое теперь покрыто пятнами. На щеке — капля.
На воротнике — разводы. На груди — мокрое пятно, и с него
капает.Он не двигается.Секунду. Две. Три.— Извините! —
выпаливаю я. — Извините, пожалуйста, я не хотела, я вас
не заметила, я спешила, простите, я сейчас...— Ты что, со-
всем идиотка?! — перебивает он. Голос — как удар. Отска-
кивает от бетонных стен, бьёт по ушам. — Ты вообще голо-
вой думаешь или она у тебя для красоты?!— Я не специаль-
но! Честное слово, я...— Фу. — Он смотрит на свои руки,
на пальто, на мокрое пятно на груди. — Отвратительно. Ты
хоть понимаешь, что ты сейчас сделала? Ты понимаешь, что
это такое?!— Я извинилась! Я правда...— Это дерьмо! —
орёт он. — Ты вылила на меня дерьмо! Человеческое дерь-
мо! Ты — тупая, безрукая, никчёмная...— Хватит! — кричу
я. Голос срывается. — Хватит орать на меня! Я ведь пыта-



 
 
 

юсь извиниться!— Извиниться?! — Он почти смеётся. По-
чти. Но это не смех, это что-то злое, как кашель. — Ты пы-
таешься извиниться? Ты? Да что ты вообще о себе возомни-
ла?! Ты никто! Ты ноль! Ты здесь никто, поняла?! Такие, как
ты, должны сидеть дома и не высовываться, а не ходить по
клиникам и разливать дерьмо на людей!— Ну хватит уже! —
Я кричу в ответ. Слёзы уже близко, я чувствую их, горячие,
злые, они подступают к горлу. — Я знаю, что виновата! Я
знаю! Но унижать-то зачем?! Я тоже человек!Он открывает
рот, чтобы что-то сказать. Но я не слушаю. Я разворачива-
юсь. И иду вниз по лестнице. Быстро. Судно в руках. Слёзы
на щеках — я их не вытираю, не могу, руки заняты.— Зав-
тра в девять утра! — кричит он вслед. — Кабинет Галины
Павловны! Административный корпус! Услышала?!Я не от-
вечаю. Просто иду. Вниз. К выходу. В темноту.Выбегаю на
улицу. Ночь. Холод. Фонарь мигает. Я сажусь на бордюр —
прямо в мокрый снег, плевать, — ставлю судно рядом. И вот
тут меня накрывает.Слёзы. От злости. От обиды. От устало-
сти. Я плачу, вытираю лицо рукавом, но слёзы всё равно те-
кут. Двадцать два часа без сна. Две работы. Мамины лекар-
ства, которые дорожают каждый месяц. И этот мужик, ко-
торый орал на меня, как на последнюю тварь.Я сижу, смот-
рю на судно рядом. Пустое, грязное. И понимаю: завтра в
девять утра. Кабинет Галины Павловны. Административный
корпус.Это увольнение.



 
 
 

 
Глава 2

 
Смена закончилась в семь. Я переоделась, умылась в слу-

жебном туалете — холодная вода, серое мыло, бумажные по-
лотенца, которые не впитывают. Посмотрела на себя в зер-
кало. Двадцать два года, а под глазами — тени. Кроссовки —
те самые, с треснувшей подошвой. Волосы собраны в хвост.
Форма мятая — спала в ней.

До девяти оставалось два часа. Домой ехать смысла не бы-
ло — всё равно обратно. Я пошла в ординаторскую. Там ни-
кого. Кушетка жёсткая, под голову — свёрнутая куртка. Я
легла. Закрыла глаза. Думала, что не усну. Уснула.

Через час меня разбудил телефон — будильник. Я села,
потёрла лицо. Голова тяжёлая. В сумке — конспекты. Ана-
томия. Я учусь в медицинском колледже, на третьем курсе.
Завтра зачёт. Я достала тетрадь, села за стол, включила на-
стольную лампу. Буквы расплывались. Я читала, но не пони-
мала. Прочитала абзац, вернулась, перечитала. Бесполезно.
Я закрыла тетрадь, убрала в сумку. Всё равно не запомню.

В девять я поднялась на третий этаж административного
корпуса. Здесь другой воздух. Не хлорка, а кофе и что-то
древесное. Ковролин вместо кафеля. Лампы горят все, ни



 
 
 

одна не мигает. Я шла по коридору и чувствовала, как мои
кроссовки оставляют следы на ворсе — не грязные, но всё
равно чужие.

Кабинет Галины Павловны — в конце коридора. Дверь
тёмная, тяжёлая. Я постучала.

— Входите.

Галина Павловна сидела за столом. Спина прямая, очки на
носу, перед ней — папка. Она не предложила сесть. Просто
посмотрела на меня поверх очков.

— Соколова. Вчера в три сорок семь утра на чёрной лест-
нице четвёртого этажа вы допустили нарушение. Пролили
биоматериал на сотрудника клиники. Вы понимаете серьёз-
ность?

— Да.

— Нет, не понимаете. — Она сняла очки. — Вы пролили
содержимое судна на члена совета директоров. На человека,
который владеет этой клиникой.

У меня внутри всё оборвалось. Владелец. Этот человек —
владелец.



 
 
 

— Я... я не знала...

— Это не имеет значения. — Галина Павловна закрыла
папку. — Соколова, вы работаете у нас полгода. Не на пол-
ную ставку. Без официального оформления. Вы понимаете,
что я могу вас уволить прямо сейчас, и вы даже не сможете
ничего оспорить?

Я кивнула. Горло сжалось.

— Садитесь, — сказала она вдруг.

Я села. Ноги не держали.

— Я не буду вас увольнять.

Я подняла глаза. Не поняла.

— Марк Владимирович... — она сделала паузу, — ...по-
просил не увольнять вас.

Марк Владимирович. Владелец. Человек, на которого я
вылила судно. И он попросил не увольнять.

— Почему? — вырвалось у меня.



 
 
 

Галина Павловна поджала губы.

— Я не спрашивала. И вам не советую. — Она вздохнула.
— Работайте как работали. Но если ещё раз что-то подобное
— вы уходите. Без рекомендаций. Ясно?

— Ясно.

— И ещё. — Она посмотрела на меня внимательно. — Я
бы на вашем месте извинилась. Перед ним. Лично. Вы пони-
маете, о чём я?

— Да.

— Свободны.

Я вышла в коридор. Ковролин, кофе, лампы. Всё то же.
Меня не уволили. Но внутри — пустота и звон.

Я шла к лифту. И вдруг остановилась.

В конце коридора, у окна, стоял он. Марк. В другом паль-
то — тёмно-сером, без пятен. Смотрел на улицу. Потом по-
вернулся. Увидел меня.



 
 
 

Секунду мы просто смотрели друг на друга. Я — в мятой
форме, с треснувшей подошвой. Он — в чистом пальто, с
ровным пробором. Между нами — десять метров коридора,
ковролин, лампы.

Я вспомнила слова Галины Павловны. «Извинилась бы.
Лично».

Я подняла голову. Выпрямила спину. И пошла к нему.
Ровно. Спокойно. Как будто мне всё равно. Как будто я не
спала двадцать два часа. Как будто у меня не трясутся руки.

Остановилась в двух шагах.

— Марк Владимирович, — сказала я. Голос ровный. — Я
прошу прощения за вчерашний инцидент. Это вышло слу-
чайно. Я не хотела. Но я должна извиниться. Потому что это
было неправильно. С моей стороны.

Он смотрел на меня. Молча. Высокомерно. Как на что-то
мелкое, что подвернулось под ноги. Не сказал ни слова. Про-
сто смотрел. Долго. Так, что мне захотелось отвести взгляд.
Но я не отвела.

А потом он развернулся. И пошёл. К лестнице. Не сказав
ни слова.



 
 
 

Я стояла. Смотрела ему в спину. И внутри всё кипело. Он
даже не ответил. Даже не кивнул. Просто ушёл.

— А вы не хотите извиниться? — сказала я вслух.

Он остановился. Медленно повернулся.

— Что ты сказала?

— Вы меня оскорбили. Вчера. Кричали. Называли безру-
кой идиоткой. Никчёмной. Говорили, что я никто и ноль. —
Я смотрела ему прямо в глаза. — Я извинилась. Вы — нет.
Вы не хотите извиниться за то, что унижали меня?

Он смотрел. Секунду. Две. А потом усмехнулся. Одним
углом рта. Холодно.

— Ты серьёзно?

— Вполне.

— Ты вылила на меня дерьмо. На моё лицо. На моё паль-
то. И ты ждёшь, что я буду извиняться?

— Я не говорю, что вы не имели права злиться. Я говорю,



 
 
 

что вы перешли границу. Оскорбления — это не злость. Это
унижение.

— Унижение, — повторил он. Как будто пробовал слово
на вкус. — Ты знаешь, что такое унижение, Соколова?

— Знаю. Вчера узнала.

Он шагнул ко мне. Ближе. Я не отступила.

— Я тебя не уволил, — сказал он тихо. — Ты это пони-
маешь? Я мог. Ты должна была вылететь отсюда вчера. Но
я тебя оставил.

— Почему?

— Потому что пожалел.

Я замерла. Вот оно. Пожалел.

— Галина Павловна мне рассказала, — продолжил он. —
Про твою мать. Про то, что ты одна. Про то, что ты рабо-
таешь на двух работах и учишься. Бедная девочка. Тяжело
живётся. Я решил — пусть остаётся. Пусть работает. Мне не
жалко.



 
 
 

— Мне не нужна ваша жалость, — сказала я. Голос ров-
ный. Но внутри всё горело. — Мне не нужны подачки. Мне
нужны извинения. Я перед вами извинилась. Извинитесь и
вы.

— За что?

— За то, что оскорбляли меня. За то, что кричали. За то,
что называли никчёмной. Я человек. И я не заслужила тако-
го обращения. Даже если вылила на вас дерьмо. Это было
случайно. А ваши слова — нет.

Он смотрел на меня. Долго. Как вчера — в конце лестни-
цы. Изучающе. Как будто я — что-то, что он не ожидал здесь
найти.

— Знаешь что, Соколова? — сказал он наконец. — Ты
уволена.

Я замерла.

— Что?

— Уволена. Прямо сейчас. Иди в отдел кадров. Получишь
расчёт.



 
 
 

— Да и пожалуйста, — сказала я.

Слова вылетели сами. Раньше, чем я успела подумать. Я
стояла, смотрела на него — и улыбалась. Зло. Устало. Мне
было плевать. Плевать на всё.

Он смотрел на меня. Секунду. Две. Три.

А потом развернулся. И пошёл. К лестнице. Шаги — ров-
ные, спокойные. Как будто ничего не случилось. Как будто
он только что не раздавил меня.

А я стояла. Смотрела ему вслед. И думала: ну и ладно.
Найду другую работу. Я всегда находила.
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