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Аннотация
«Откровение в наших сердцах»
Повесть, вдохновленная библейскими пророчествами Иоанна

Богослова, переносит апокалиптические видения в современную
реальность. Через судьбы обычных людей — врача Анны,
священника отца Михаила и бывшего военного Виктора —
раскрывается вечная борьба Сил Добра и Зла, существующих не
где-то в небесах, а среди нас, в человеческих душах.

Когда мир погружается во тьму лжи, равнодушия
и разрушения, герои обнаруживают в себе способность
противостоять силам мрака не оружием, а верой, состраданием
и жертвенной любовью. История показывает, что истинное
Откровение — это не страх перед концом света, а пробуждение
совести каждого человека.

Финал повести утверждает: Добро побеждает не силой, а
светом истины, который зажигается в сердцах тех, кто выбирает
путь любви даже в самые темные времена.
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Александр Непомнящих
Печать

 
Глава 1. Тень Змия над Вавилоном

 

Город не спал. Он пульсировал, дышал холодным неоно-
вым светом, извергал из себя миллионы тонн цифрового шу-
ма и человеческой суеты. С высоты птичьего полета он на-
поминал гигантскую, светящуюся язву на теле земли — но-
вый Вавилон, который строил себе башню не из кирпича, а
из гордыни, алгоритмов и желания стать равным Творцу.

В самом сердце этого стеклянно-бетонного лабиринта, в
узком переулке, где асфальт еще помнил дыхание прошло-
го века, стояла мастерская Игнатия. Пахло здесь иначе: ки-
парисом, ладаном, олифой и пылью веков. Игнатий был ре-
ставратором. Люди приносили ему потемневшие от времени
иконы, растрескавшиеся фрески, старинные фолианты. Но
Игнатий знал, что он восстанавливает не дерево и не темпера
(краски, которые изготавливают из сухих порошковых пиг-
ментов). Он сшивал разорванную ткань мироздания, возвра-
щал в мир утраченные лики святых, чтобы они могли смот-
реть на людей из золотых окладов и напоминать им о том,



 
 
 

кем они были задуманы.

В это воскресенье, когда за окнами гудел мегаполис, Иг-
натий сидел за мольбертом. Перед ним лежала доска с почти
стертым образом Апокалипсиса: Жена, облеченная в солнце,
и Змий, стоящий пред нею, готовый пожрать ее младенца.

Дверь в мастерскую отворилась без звона. Колокольчик,
висевший над притолокой, лишь жалобно дребезгнул, слов-
но испугавшись вошедшего.

Игнатий не поднял глаз сразу. Он почувствовал это кожей
— резкий, неестественный холод, от которого замирал запах
олифы и начинало пахнуть озоном, как перед ударом мол-
нии. Тени в углах мастерской удлинились, потянулись к цен-
тру комнаты, словно живые.

— Вы слишком долго сидите в полумраке, Игнатий Пет-
рович, — голос вошедшего был идеален. В нем не было
ни единой шероховатости. Бархатный, обволакивающий, он
звучал не в воздухе, а прямо внутри черепа, вызывая тошно-
творное чувство гипнотического подчинения.

Игнатий медленно отложил кисть. Перед ним стоял Вале-
риан. Он был одет в безупречный темно-серый костюм, его
лицо было красиво той пугающей, мертвой красотой, кото-



 
 
 

рую лепят для себя глянцевые обложки и экраны смартфо-
нов. Но глаза… Глаза Валериана были черны, как нефть, и
в их глубине не было ничего, кроме бесконечного, расчетли-
вого голода.

— Свет не нужен там, где его боятся, — тихо ответил Иг-
натий, перекрестившись под столом, где не видел гость. —
Что привело тебя в мой дом, Валериан? Ты не любишь ста-
рое. Твой мир устремлен только вперед, в бездну, которую
вы называете прогрессом.

Валериан усмехнулся. Он подошел к столу, и там, где сту-
пала его обувь, дерево казалось мертвым.

— Мой мир — это мир порядка, Игнатий. Посмотри в
окно. Хаос, страдания, разрозненность. Люди одиноки. Они
тонут в своем эгоизме. Я предлагаю им решение. Единую си-
стему. Глобальную гармонию.

— Гармонию без Бога? — Игнатий поднял взгляд. — Это
не гармония. Это кладбище.

— Бог устарел, старик, — Валериан провел пальцем по
краю иконы, и на лаковом покрытии остался крошечный, ед-
ва заметный след гари. — Он дал людям свободу, и они ис-
пользовали ее, чтобы убивать друг друга. Мы дадим им без-



 
 
 

опасность. Мы дадим им *знак*. Тот, кто примет его, будет
накормлен, одет, защищен. Он сможет покупать и продавать,
общаться, жить. Тот, кто откажется… тот исчезнет из систе-
мы. Станет невидимкой. Призраком. Разве это не милосер-
дие? Отсечь больных, чтобы спасти организм?

Игнатий почувствовал, как к горлу подступает невидимая
удавка. Это была не просто угроза. Это было веяние Бездны.
Силы зла не прятались в подземельях — они сидели в со-
ветах директоров, они писали законы, они создавали алго-
ритмы, которые подменяли любовь суррогатами, а совесть
— чувством вины. Они были здесь, среди людей, питаясь их
страхом и сребролюбием.

— Знак, о котором ты говоришь, — голос Игнатия зазву-
чал твердо, как колокольный металл, — это не чип и не па-
роль. Это добровольный отказ от Образа Божия в себе. Это
печать капитуляции перед отцом твоим, который был чело-
векоубийцей искони. Ты думаешь, ты строишь новый мир?
Ты лишь собираешь дрова для костра, на котором сам и сго-
ришь.

Валериан наклонился ближе. Его черные глаза расшири-
лись, и на мгновение Игнатий увидел в них не человека, а
легион. Увидел бесконечные ряды холодных, чужих разумов,
паразитирующих на человеческой воле.



 
 
 

— Мы уже победили, — прошептал Валериан, и его го-
лос прозвучал как скрежет тысяч змеиных чешуек. — Небо
молчит. Звезды падают. Мы уже срываем печати одну за дру-
гой. Твои «праведники» разбросаны, напуганы, они прячут-
ся по подвалам и больничным палатам. Отдай мне список.
Список тех, кто еще держится. Тех, кто носит в себе этот…
*свет*. Отдай их, и я оставлю тебя. Ты будешь жить в изоби-
лии. Твоя мастерская станет центром нового искусства.

— Уйди, — сказал Игнатий. Он не кричал, но в этом сло-
ве была такая сила, что тени в углах дрогнули и отступили.
— Уйди, пока благодать, освящающая эти стены, не опалила
тебя окончательно. Ты не получишь имен. Ибо они написа-
ны не на бумаге, а на скрижалях сердца. И печать Божия на
челах их — не цифра, а любовь, которую ты не способен ни
понять, ни подделать.

Валериан выпрямился. Маска обаяния сползла с его лица,
обнажив застывшую, каменную ярость Змия.

— Ты играешь с огнем, реставратор. Но огонь, который ты
зовешь Святым Духом, скоро станет огнем, который пожрет
этот мир. Мы начинаем жатву.

Он развернулся и вышел. Дверь захлопнулась. Колоколь-
чик звякнул, но звук тут же оборвался, поглощенный тяже-



 
 
 

лой, давящей тишиной.

Игнатий тяжело опустился на стул. Сердце колотилось
слабо, руки дрожали. Он посмотрел на икону. Лик Жены,
облеченной в солнце, словно светился изнутри, несмотря на
полумрак мастерской.

— Господи, — прошептал он, — час Твой пришел. Зверь
выходит из бездны.

Дверь открылась снова. На этот раз колокольчик запел чи-
сто и радостно. Вошла Анна. Ей было не больше двадцати
пяти, она работала в хосписе на окраине города, ухаживая за
теми, от кого отвернулся «новый мир» Валериана. Ее лицо
было бледным, под глазами залегли тени усталости, но в гла-
зах горел тот самый неугасимый фаворский свет, который
так искал и который так боялся Игнатий.

В руках она держала небольшую коробочку с просфорами
и теплым чадом в термосе.

— Ты не один, отче Игнатий, — тихо сказала она, подходя
к столу. — Я чувствовала его. Он проходил мимо моей души,
как ледяной ветер.

— Они усилились, Анюта, — Игнатий провел рукой по



 
 
 

лицу. — Валериан говорил о жатве. Они знают, что время
коротко. Они чувствуют, что Небо склоняется к земле.

Анна поставила чай на стол, ее пальцы коснулись руки
старика, и от ее прикосновения дрожь прошла.

— Вчера в хосписе, — начала она, глядя в сторону, словно
видя то, что скрыто от обычных глаз, — я ухаживала за сле-
пым старцем. Он умирал. И вдруг он прозрел. Не физически
— его глаза были все так же затянуты бельмом. Но он уви-
дел. Он схватил мою руку и сказал: «Анна, небо раскрылось.
Там нет страха. Там Агнец стоит как закланный, но раны Его
светлее тысяч солнц. И вокруг Него — те, кто не поклонился
зверю. Их мало, Анна. Но их невозможно счесть».

Она замолчала, и по щеке ее скатилась слеза, упав на де-
ревянный стол.

— Они пугают нас, Игнатий Петрович. Пугают голодом,
войной, изоляцией, тем, что нас вычеркнут из списков, ли-
шат права покупать и продавать. Но разве мы уже не мертвы
для мира сего? Разве наша жизнь не скрыта со Христом в
Боге?

Игнатий посмотрел на девушку. В ней, в этой простой
труженице, в ее изможденном теле, он видел ту самую си-



 
 
 

лу Добра, о которой писал Богослов. Силу, которая не име-
ет армий, не владеет банками, не управляет медиа. Но имен-
но эта сила, хрупкая и кроткая, была единственной, чего по-
настоящему боялась тьма. Зло было могущественно в своем
разрушении, оно было реально, оно ходило по улицам в до-
рогих костюмах, шептало в новостных сводках, вселялось в
сердца через экраны. Но Добро было *истинным*.

— Они начнут войну, Анюта, — сказал Игнатий, и голос
его обрел пророческую твердость. — Не войну армий. Вой-
ну за умы и сердца. Саранча выйдет из бездны, чтобы му-
чить тех, у кого нет печати Бога на челах. Люди будут искать
смерти, но не найдут ее, потому что смерть уже побеждена.

Он встал, подошел к окну и раздернул тяжелые шторы. За
окном, над крышами Вавилона, сгущались тучи. Но где-то
за ними, невидимый для плотского зрения, уже проступал
рассвет.

— Мы не должны бояться, — продолжил он, глядя на го-
род, который даже не подозревал, что стоит на пороге Веч-
ности. — Зло реально. Оно среди нас. Но оно уже побежде-
но. Наша задача — не победить его, наша задача — *не пре-
дать*. Устоять. Сохранить свет в себе и донести его до тех,
кто блуждает во тьме.



 
 
 

Где-то вдалеке, над городом, глухо ударил гром. Но это
был не просто звук грозы. Это был звук срываемой первой
печати.

Битва начиналась. И она шла не на полях сражений, а в
тишине человеческих сердец.



 
 
 

 
Глава 2. Печать и Саранча

 
Прошло два месяца. Новый Вавилон не рушился от земле-

трясений и не горел в огне серном, как предсказывали древ-
ние пророки. Конец света пришел не с грохотом, а с тихим,
вежливым звуком уведомления на экране смартфона.

Система, которую в новостях называли «Глобальным Ков-
чегом», а в узких кругах — «Печатью», вступила в свою
финальную фазу. Сначала она обещала лишь удобство: без-
наличные расчеты, медицинскую страховку, доступ к ско-
ростному транспорту. Но затем, под предлогом новой эпи-
демии и экономических кризисов, «Ковчег» стал обязатель-
ным. Без биометрической синхронизации, которая оставля-
ла невидимый цифровой шифр на правом лбу (для иденти-
фикации) и на правой ладони (для транзакций), человек пре-
вращался в призрак. Ему нельзя было купить хлеб, продать
квартиру, получить зарплату или просто выйти на улицу, не
пройдя сканирование на каждом углу.

Зло больше не пряталось. Оно стало легальным, респек-
табельным и абсолютно необходимым.

В мастерскую Игнатия вошел Дмитрий. Ему было два-
дцать восемь, он работал архитектором, и Анна приходилась
ему родной сестрой. Дима всегда был суетливым, тревож-
ным, но добрым парнем. Сейчас же он выглядел так, словно
его выжимали, как половую тряпку. Плечи опущены, глаза



 
 
 

бегают, в руках он нервно крутил телефон.
— Дядя Игнатий, — голос Дмитрия сорвался на хрип. —

Они отключили маму от аппарата ИВЛ. В государственной
клинике сказали: нет синхронизации — нет квоты. Частные
клиники не принимают неоплаченные транзакции. Я не могу
купить ей лекарства. Я не могу даже оплатить такси до дома.

Игнатий медленно отложил кисть. Он посмотрел на пар-
ня, и сердце его сжалось от боли. Это была та самая боль, о
которой говорил Христос: боль за каждого малого сих, кто
соблазнился.

— Дима, — тихо сказал Игнатий, — ты же знаешь, что я
не могу дать тебе денег. Мои счета заблокированы еще неде-
лю назад. Мы все в одной лодке.

— Но вы же не синхронизировались! — крикнул Дмит-
рий, и в его голосе прорвалась истерика. — Вы сидите здесь,
в своей темноте, и рассуждаете о вечном! А там, на улице,
жизнь, дядя Игнатий! Там люди живут, работают, кормят де-
тей. Что такого в этом чипе? Что такого в этой цифровой
подписи? Разве Бог смотрит на кожу? Разве Ему важно, ка-
кой код записан в моем телефоне? Главное — что в сердце!

Игнатий встал. Он подошел к Дмитрию и положил ему на
плечо тяжелую, мозолистую руку.

— Сердце, Дима, не изолировано. Ты — не дух, парящий
в вакууме. Ты человек. У тебя есть тело, есть разум, есть во-
ля. И когда ты добровольно отдаешь свое тело, свой разум и
свою волю системе, которая строится на лжи, на крови и на



 
 
 

отрицании Творца, ты не просто «нажимаешь кнопку». Ты
совершаешь акт поклонения.

Игнатий подошел к окну и указал на улицу, где толпы лю-
дей покорно подставляли ладони и лица под лучи сканеров.
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