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Аннотация
Течение времени это самый базовый путь который мы знаем,

сила которая властна над всем, а мы просто зрители этого
бесконечного процесса. Кем вы будете в тот миг когда время
пойдёт вспять.



 
 
 

Содержание
Глава 0. 4
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Sawer Dekoder
Обратное время.

 
Глава 0.

 
Секунда тишины не была похожа на обычную паузу меж-

ду вдохом и выдохом: в ней не осталось вибрации, воздух
внезапно одеревенел, словно стекловолокно, а пылинки в лу-
че полуденного солнца повисли намертво, превратившись в
микроскопические острые лезвия. Лена не споткнулась. В
тот миг она несла тяжелый керамический кувшин с колодез-
ной водой, и, когда реальность вокруг сжалась в тугую пру-
жину, ее тело само сместило центр тяжести. Девяносто де-
вять человек из ста замерли вместе со вселенной — их зрач-
ки остекленели, сердца пропустили удар, ставший бесконеч-
ностью, а мысли вплавились в небытие. Но один процент
остался на ногах. Лена была среди них. Она не вскрикну-
ла, не зажмурилась. Она лишь увидела, как капля, упавшая
с глиняного носика на сухие доски террасы, не разбилась в
пыль, а с мягким цоканьем оттолкнулась от дерева, собра-
лась в идеальную полусферу и медленно, с тягучей уверен-
ностью поплыла вверх, обратно в горлышко сосуда.

Мир поехал назад.Это не было стремительным падением
в пропасть. Великое схлопывание началось тихо, почти цере-



 
 
 

монно, без грохота и огненных сполохов, словно старая ки-
нопленка, которую кто-то невидимый и равнодушный заря-
дил в проектор задом наперед. Дым от тлеющей в саду лист-
вы потянулся к обугленным стеблям, собираясь в плотные,
густые узлы, втягиваясь в поры древесины, возвращая ей зе-
леноватый сок и плотность. Трещины на фундаменте старо-
го кирпичного дома начали срастаться с едва различимым,
сухим шелестом — известковый раствор затягивал швы, по-
глощая пыль, выдувая ее наружу крупицами песка. Лена опу-
стила кувшин на стол, но дерево под ним уже слегка дрожа-
ло. Большинство тех, кто остался в живом сознании, в пер-
вые месяцы кричали от ужаса, пытаясь разбудить замерших
близких. Люди шли по улицам, трогали лица прохожих, но те
были недосягаемы. Они двигались, но их движения подчи-
нялись закону вспять: они пятились, их губы втягивали сло-
ва обратно в гортань, слезы поднимались по щекам в угол-
ки глаз, а из закрытых ран вытягивались нити бинтов. Взаи-
модействовать с ними было невозможно. Попытка схватить
за руку идущего вспять человека заканчивалась ощущением
пустоты или жесткого кинетического удара — замерший в
инверсии мир обладал колоссальной, слепой плотностью, не
допускающей прямого диалога. Лена поняла это в первые же
сорок восемь часов, когда сосед по участку пятился к свое-
му гаражу, механически втягивая в канистру бензин, только
что выплеснутый на гравий. Она не стала кричать ему. Она
просто сделала шаг назад, оценив траекторию.



 
 
 

Лена не анализировала происходящее категориями физи-
ческих парадоксов или квантовых флуктуаций. Анализ тре-
бует опоры на аксиомы, а аксиомы прежнего мира рассыпа-
лись в пыль. У нее было другое свойство — редкое, почти
звериное чутье на баланс сил, мгновенная подстройка под
изменившуюся гравитацию обстоятельств. Ей было двадцать
пять лет, но внутри нее жила древняя, мудрая тишина. Ко-
гда все вокруг пытались забаррикадироваться в супермарке-
тах, надеясь переждать бурю за консервными банками, Ле-
на смотрела на консервы и видела неизбежное: через полго-
да закатанные крышки расправятся, фасоль станет сырыми
бобами, жесть разойдется по шву, а рассол вернется в уксус
и соль. Хранить было нечего. Сохранение стало синонимом
уничтожения.

Она собрала рюкзак из простых натуральных тканей —
синтетика, созданная недавно, уже теряла эластичность,
стремясь стать полимерными гранулами, а затем и сырой
нефтью — и пошла на восток, прочь от крупных городов. Го-
рода превращались в капканы. Современные небоскребы с
фасадами из композитных панелей гудели на низких часто-
тах: стекло на верхних этажах плавилось на ветру, втягивая
ультрафиолет и собираясь в исходные кварцевые массы, ар-
матура сбрасывала напряжение, а бетон трескался, отдавая
влагу обратно в атмосферу. Города не разрушались в пыль
— они разбирались, вычищая себя из хроники Земли.

Спустя три года человечество — тот самый потерянный,



 
 
 

выброшенный на обочину времени один процент — разде-
лилось на бродяг и наблюдателей. Первые сходили с ума,
пытаясь удержать ускользающее: они прятали медикаменты,
которые в закрытых ящиках превращались в химические ре-
активы, порошки и незрелые плесневые культуры; они пыта-
лись запустить генераторы, чьи медные обмотки разматыва-
лись от вибрации, теряя изоляцию. Вторые, среди которых
была и Лена, начали слушать ритм отката.

Она осела в долине у подножия древних гранитных хол-
мов, где возникло поселение под названием «Нижний Пре-
дел». Здесь люди не строили домов на века. Здесь дом был
временным транзитным пунктом, живым организмом, чье
старение измерялось не гниением, а возвратом.

Утро начиналось не с будильника, а с проверки реверсив-
ной шкалы. Лена вышла на крыльцо, сложенное из сосновых
брусьев. Дерево было свежим, пахло смолой, но Лена знала:
этому срубу оставалось примерно сто сорок дней до момен-
та, когда бревна затребуют обратно свои корни и ветви. Ко-
гда-то этот дом был построен из досок старого амбара; те-
перь он откатывался к состоянию свежесрубленного леса.

У колодца ее ждал Марк. Высокий, с глубокими залысина-
ми и цепким, усталым взглядом бывшего инженера, он скло-
нился над таблицей, вычерченной на медном листе. Медь по-
ка держалась — до ее возвращения в рудную жилу остава-
лись десятилетия, если не века.

> Ты опоздала на четверть оборота, — не поднимая го-



 
 
 

ловы, произнес Марк. В его голосе не было упрека, только
сухая фиксация факта. — Вторая секция рельсов на южном
тупике подошла к отметке проката. Если не снимем костыли
до полудня, железо начнет срастаться с полотном, а потом
потянет за собой насыпь.

> Металл еще теплый? — спросила Лена, присаживаясь
рядом на корточки и касаясь пальцами прохладной пыли.

> Градусов сорок. Остывает. Точнее, нагревается перед
обратным плавлением. У нас окно — часа четыре, не боль-
ше.

Лена не стала сверяться с его расчетами. Она просто по-
смотрела на горизонт, где над лесополосой дрожал плотный,
чуть лиловатый воздух — верный признак того, что материя
вокруг ускоряет возврат к исходному сырью. Она чувство-
вала этот темп кожей, словно смену атмосферного давления
перед грозой.

> Шесть часов, — спокойно сказала она. — Ветер сменил-
ся, влажность тормозит кристаллизацию. Мы успеем снять
не только рельсы, но и забрать сортовой прокат из депо. Но
нам понадобятся сани, а не телега.

Марк нахмурился, наконец оторвав взгляд от медной таб-
лицы.

> Колеса телеги только вчера встали в паз. Ступицы еще
держат масло.

> Масло вернется в пресс через два перехода, Марк. Те-
лега встанет посреди перегона, когда ступицы разорвет от



 
 
 

вытолкнутого дегтя. Сани. Волоком по мху. Марк помолчал,
вглядываясь в ее лицо. В ее глазах не было лихорадочно-
го блеска пророков или фанатиков, какие часто встречались
среди тех, кто считал великий откат карой небесной. В ней
была лишь абсолютная, кристальная ясность человека, кото-
рый не пытается плыть против течения Ниагарского водопа-
да, а вычисляет идеальный угол наклона весла, чтобы не раз-
биться о первый же порог.

> Хорошо, — выдохнул он. — Беру двоих из третьей арте-
ли. Но если прокат схватится раньше, ты сама будешь объяс-
нять кузнецам, почему мы остались без инструмента на ве-
сенний сев.

> Весеннего сева не будет в этом году, — мягко ответила
Лена, поднимаясь. — Зерно в закромах уже наливается мо-
лочной спелостью. Через месяц мы не сеять будем, а возвра-
щать колосья в стебли на южном склоне, пока они не превра-
тились в пырей. Готовь серпы обратного среза.

Она развернулась и пошла к амбару. Ее походка была лег-
кой, пружинистой. В мире, где все катилось вспять, она бы-
ла одной из немногих, кто двигался вперед — не потому,
что боролась со временем, а потому, что время стало для нее
ландшафтом, сложной горной системой, где каждый обвал
был предсказуем.

Экономика нового мира была причудливой и безжалост-
ной. Деньги исчезли первыми: бумага разлагалась на древес-
ную массу и химические отбеливатели, цифры на электрон-



 
 
 

ных носителях погасли, когда кремниевые платы вернулись
к состоянию кварцевого песка в недрах безжизненных ма-
теринских плат. На смену стоимости пришла хроно-валент-
ность. Сколько вещь проживет до своего исчезновения в сы-
рье? Сколько труда нужно вложить, чтобы успеть потребить
ее функцию?

Нож стоил дорого не потому, что был сделан из хорошей
стали, а потому, что был выкован двадцать лет назад по пря-
мому времени — значит, у него было еще двадцать лет об-
ратного пути до того, как он снова станет бесформенным
куском болотной руды. Старые вещи ценились выше новых.
Древний наконечник стрелы, найденный в кургане, обладал
почти бесконечной ценностью: ему предстояло откатываться
тысячи лет назад, сквозь века и эпохи, прежде чем он пере-
станет быть наконечником. А вот новенький японский нож
шеф-повара, купленный за день до Великой Паузы, был му-
сором: через три месяца он превратился в металлический
брусок с едва заметной лазерной гравировкой, а еще через
месяц — в пыль на дне ящика. Музеи разграбили в первую
очередь, те кто были самыми прозорливыми.

Дорога к железнодорожному депо лежала через забро-
шенный пригород. Когда-то здесь стояли аккуратные котте-
джи с газонами и пластиковыми сайдингами. Теперь пейзаж
выглядел сюрреалистично. Пластик и полимеры не выдер-
живали обратного хода первыми: они растрескивались, пре-
вращаясь в липкую, дурно пахнущую жижу, которая медлен-



 
 
 

но испарялась или втягивалась в почву. Зато кирпичные ко-
робки, построенные наспех, обнажали свои каркасы. Лена
шла впереди обоза, состоявшего из трех тяжелых деревян-
ных волокуш. За ней шли Марк и двое молодых парней —
Илья и Семён, родившиеся незадолго до точки слома. Для
них мир, текущий вспять, не был трагедией. Они не тоскова-
ли по интернету, неоновым вывескам и самолетам. Для них
было естественным, что сломанная скамейка в парке с каж-
дым месяцем становится крепче, очищается от ржавчины и
гнили, а затем, достигнув пика своей формы, внезапно рас-
падается на ровные сосновые рейки и коробку блестящих
гвоздей, которые нужно успеть вытащить до того, как они
растворятся в проволоке.

> Смотри, — шепотом сказал Илья, указывая на обочину.
Там, в кювете, лежал легковой автомобиль. Он не гнил

— он молодел. Краска на капоте, еще вчера шелушившаяся
хлопьями, на глазах стягивалась в ровный глянцевый слой.
Вмятина на правом крыле выправилась с глухим хлопком
прямо на их глазах, металл зазвенел, выталкивая микротре-
щины.Марк остановился, зачарованно глядя на машину.

> Еще неделя, и аккумулятор соберет свинец обратно в
пластины. Если слить кислоту сейчас…

> Нет, — отрезала Лена, даже не замедлив шага. — Не
подходи.

> Почему? Там отличные медные жгуты, электропровод-
ка! Нам в кузню нужен провод для обмотки мехов.



 
 
 

> Двигатель внутреннего сгорания был собран на конвей-
ере методом запрессовки, — бросила Лена через плечо. —
Он сейчас идет к точке максимального внутреннего напря-
жения. Через сорок минут блок цилиндров выстрелит порш-
нями внутрь салона, когда поршневые кольца сойдутся с ци-
линдрами до нулевого зазора. Хочешь получить куском чу-
гуна в грудь — иди, выкручивай.
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