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Аннотация
«Сыночка-корзиночка» — это не книга о плохой матери.
И не инструкция о том, как перестать общаться с

родственниками.
Это история мужчины, который долго считал себя взрослым

— работал, зарабатывал, строил отношения, стал отцом, — но
не замечал, что в отношениях с собственной матерью всё ещё
остаётся удобным сыном. Когда в жизни Дмитрия появилась
Владислава, то, что годами казалось обычной семейной заботой,
постепенно начало выглядеть совсем иначе.

Сначала были мелочи. Телефонные звонки. Советы.
Претензии. Оценка отношений. Непрошеное участие в их жизни.
Потом появились чувство вины, семейные конфликты, попытки
поставить границы, родственники-посредники, обход блокировок
и давление уже непосредственно на Владу. Им казалось, что
достаточно просто съехать. Оказалось — от семейной системы
нельзя переехать на другую улицу.
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Дмитрий Воробьев
Сыночка-корзиночка

 
Предисловие

 
Эту книгу мы не планировали писать.
Она появилась намного позже самих событий — когда

некоторые вещи наконец стало возможно назвать своими
именами.

Мы — два человека, которые прожили одну историю со-
вершенно по-разному.

Дима долго не видел того, что для Влады довольно быстро
стало очевидным. Влада замечала нарушение границ там, где
Дима видел обычную семейную заботу. То, что одному каза-
лось незначительной фразой, другой мог помнить годами.

Именно поэтому мы решили не превращать эту книгу в
рассказ только одного человека.

Здесь будут моменты, которые мы помним одинаково. Бу-
дут моменты, которые каждый из нас воспринимал совер-
шенно по-своему. И это нормально.

Человеческая память не является видеозаписью. Мы не
ставили перед собой задачу восстановить каждую реплику
дословно. Некоторые разговоры произошли несколько лет
назад. Поэтому диалоги в книге передают их смысл так, как



 
 
 

мы их запомнили.
Мы также старались разделять три вещи: что действитель-

но произошло; что мы тогда чувствовали; и как понимаем
произошедшее сегодня.

Это особенно важно для этой истории. Потому что спустя
годы очень легко объяснить другому человеку его мотивы.
Сказать: «Она сделала это потому что…» «Он специально
хотел…» «Ей было нужно…»

Мы старались этого избегать.
Мы можем рассказать, что человек сказал или сделал. Мо-

жем рассказать, как это подействовало на нас. Но чужие мыс-
ли всё равно остаются чужими.

Поэтому эта книга не является диагнозом нашей семьи.
Мы никого не пытаемся диагностировать. Не пытаемся до-
казать, что существует один правильный способ строить от-
ношения с родителями.

И уж точно не хотим сказать каждому читателю: «Если
твоя история похожа — прекращай общение».

У каждого своя ситуация. Для нас полное прекращение
контакта стало последней точкой очень долгого процесса.
Для другого человека решением может оказаться совершен-
но другое.

Нам важнее поговорить о том, что происходит до этой
точки.

О чувстве вины. О долге. О страхе расстроить родителей.
О том, почему взрослый человек может прекрасно прини-



 
 
 

мать решения на работе и совершенно теряться перед фра-
зой: «Я же твоя мать».

О том, почему партнёр может годами слышать: «Не обра-
щай внимания», а потом однажды просто больше не иметь
сил обращать внимание вообще хоть на что-нибудь.

И ещё эта книга не написана против матерей. Она напи-
сана за взрослых детей.

За их право любить родителей, но не принадлежать им.
Помогать — но не быть обязанными спасать. Быть благодар-
ными — но не расплачиваться за собственное рождение всю
жизнь.

И строить свою семью без ощущения, что для этого нужно
сначала получить чьё-то разрешение.

Если в какой-то главе вы узнаете собственную жизнь —
возможно, наша история была написана не зря.



 
 
 

 
Пролог. Двадцать минут

 
Дима
— Ты вообще какого хрена на неё набросилась? Есть пре-

тензии — говори мне. Её не трогай. Я кричал на собствен-
ную мать за праздничным столом. Мы приехали на день рож-
дения бабушки. Ещё совсем недавно я собирался просто со-
общить хорошую новость: мы с Владой хотим жить отдель-
но. Через несколько минут она уже плакала. А потом сказа-
ла: — Дим, я так больше не могу. Давай я оставлю тебя с ней.
Вот тогда я впервые по-настоящему испугался. Не того, что
мы поссорились. Не того, что мать обиделась. А того, что

Влада
действительно может уйти. От меня. Что именно произо-

шло за тем столом, я ещё расскажу. Через несколько часов
мы вернулись за вещами. На сборы ушло минут двадцать.
Компьютер. Ноутбук. Одежда. Техника. Какие-то бытовые
мелочи. Машина быстро заполнилась. Ещё утром мы не со-
бирались никуда переезжать. А вечером уже больше не жили
с моей матерью. Мне очень хотелось думать, что именно то-
гда всё изменилось. Что я наконец сделал взрослый выбор.
Собрал вещи. Уехал. Выбрал свою женщину и свою жизнь.
Но это было только начало. Потому что из той квартиры я
увёз с собой намного больше, чем одежду и технику. Чув-
ство вины. Страх сказать «нет». Привычку оправдываться.



 
 
 

И убеждение, что если мама обиделась, значит, наверное, я
сделал что-то неправильно. Я поменял адрес. Но семейную
роль оставил прежней. Влада В ту ночь мне казалось, что са-
мое тяжёлое уже позади. Мы уехали. Теперь можно было за-
крыть дверь и остаться вдвоём. Я правда верила: теперь всё
станет нормально. Я ещё не знала, что из квартиры можно
уехать за двадцать минут. А от некоторых привычек — го-
дами.



 
 
 

 
1. Ты же старший

 
Дима
Мой родной отец ушёл из семьи, когда мне было около

двух лет. Примерно в четыре года в нашей жизни появился
другой мужчина, который фактически стал моим отчимом,
хотя официально отцовство на себя не оформлял. Сколько
себя помню, от матери я слышал в основном негативные рас-
сказы о родном отце. Она говорила, что он был тунеядцем,
плохо с ней обращался, употреблял запрещённые вещества
и из-за этого у него были проблемы с поведением.

Сейчас я не хочу осуждать отца только на основании этих
рассказов. У каждого человека своя жизнь, свои ошибки и
свой путь. При этом меня очень любили бабушка и дедушка
со стороны родного отца. Сначала мать не хотела отпускать
меня к ним и препятствовала нашему общению. Позже си-
туация изменилась, в том числе на фоне того, что бабушка и
дедушка начали помогать финансово.

Когда я приезжал к ним на выходные, отец иногда тоже
приезжал ко мне. Мы почти не знали друг друга, поэтому
отношения между нами были скорее дружескими, чем клас-
сическими отношениями отца и сына.

Позже у матери и отчима появился общий сын — мой
младший брат. По моим детским ощущениям, отчим боль-
ше внимания уделял своему родному ребёнку. А мне посто-



 
 
 

янно объясняли, что я старший и поэтому должен всё пони-
мать. Если мы с братом ссорились — первым мириться дол-
жен был я. Если он был неправ — уступить должен был я.
Если мне чего-то не хватало — я должен был понять, что он
младше. Фраза «ты же старший» постепенно стала универ-
сальным объяснением того, почему именно я должен быть
более терпеливым, понимающим, уступчивым и ответствен-
ным.

Сейчас я понимаю, что вместе с этим формировалась при-
вычка ставить свои эмоции и желания после чужих.

В пятнадцать лет мне пришлось ещё раз почувствовать,
что значит быть старшим. Мать развелась с отчимом. В её
жизни уже был новый мужчина, которого сначала представ-
ляли просто как друга. После развода она переехала к нему
в однокомнатную квартиру. А я остался.

Причём решение остаться отчасти принял сам. Мне было
пятнадцать. Школа находилась рядом. Здесь оставался мой
младший брат. И внутри меня уже очень прочно сидела ста-
рая установка: я старший. Я должен понимать. Я должен по-
могать. Я должен быть рядом. Младший брат тоже остался
в прежней квартире, потому что там жил его родной отец.
К тому моменту вместе с нами жила ещё и мать отчима —
женщина, которая биологически не была мне бабушкой.

И вот после развода именно она во многом продолжила
меня воспитывать. Сегодня я понимаю, насколько это было
сильным поступком с её стороны. Брак её сына с моей мате-



 
 
 

рью закончился. Я вообще не был её родным внуком. Она
ничем не была обязана мне.

Но я остался жить рядом с ней, и она не отвернулась. За
это я до сих пор ей благодарен.

После переезда мать не исчезла полностью. Она приезжа-
ла несколько раз в неделю. Обычно три-четыре раза. Я хоро-
шо помню эту картину. Во двор заезжала машина её нового
мужчины. Мать поднималась к нам. Иногда привозила что-
нибудь сладкое. Проводила с нами около часа. А потом сно-
ва садилась в машину и уезжала. В подростковом возрасте я
воспринимал это почти как норму.

Сегодня эта картина выглядит для меня совсем иначе. По-
тому что фактически значительную часть моего взросления
я прожил не рядом с матерью, а рядом с людьми, которые не
были мне родными по крови. И здесь у меня возникает один
из самых больших вопросов всей моей истории. Почему че-
ловек, который не участвовал ежедневно в моём воспитании
в тот период, когда я действительно ещё был ребёнком, на-
чал так активно «воспитывать» меня тогда, когда я уже вы-
рос? Я не знаю точного ответа. Но иногда мне кажется, что
часть её поздней гиперопеки могла быть связана именно с
этим. Будто то, что не было прожито вовремя, попытались
наверстать слишком поздно.

Только проблема была в том, что взрослому мужчине вос-
питание уже не требовалось. Ему требовалось право жить
собственной жизнью.



 
 
 

Мне важно удержать в памяти обе вещи. Мать приезжала,
и я её видел. Но каждый день рядом со мной были другие
люди. Благодарность им не требует вычеркнуть мать из дет-
ства, а родство с матерью не обязывает забыть их участие.



 
 
 

 
2. Сын по умолчанию

 
Дима
Мать много раз рассказывала мне, что во время беремен-

ности ждала девочку. Даже после УЗИ, когда ей сказали, что
будет мальчик, до последнего не верила. По её рассказам,
были куплены розовый конверт, ползунки и пелёнки; после
моего рождения в последний момент купили синий конверт.
Это семейная история, которую я знаю с её слов, а не соб-
ственное воспоминание о тех днях.

Я возвращаюсь к ней потому, что позже часто оказывался
слушателем её жалоб и сплетен. Сейчас мне кажется, будто
ей всю жизнь была нужна подружка, и эту роль понемногу
занял я. Но желание родить дочь не доказывает ни такого
намерения, ни причины наших будущих отношений. Я могу
уверенно говорить о другом: я рос, слушал и привыкал быть
доступным для этих разговоров.

С детства мне регулярно повторяли определённые фразы
и установки: «Мама у тебя одна, а девушек будет тысяча».
«Счастье детей — в ногах их матери». «Гордость матери —
её сыновья, её опора и защита». Мне внушалось, что я по-
мощник и защитник матери, а когда она состарится, я обязан
буду содержать её, помогать ей и ухаживать за ней. В дет-
стве я не видел в этих словах ничего странного. Для меня
это просто было частью понятия «семья».



 
 
 

Сейчас я смотрю на них иначе. Получалось, что ещё ре-
бёнком я уже знал, что в будущем должен буду нести ответ-
ственность не только за собственную жизнь, но и за жизнь
матери.

Параллельно я привыкал, что мои желания можно пере-
смотреть. Захотел учиться играть на гитаре — начали убеж-
дать, что лучше балалайка или фортепиано. Можно спорить
о пользе музыкальных инструментов, но для меня сейчас
важнее другое: я учился не выбирать, а соглашаться с тем,
кто знает лучше.

Позже менялись темы, а интонация оставалась. «Ты схо-
дил в налоговую?» «Брату позвонил?» «Почему бабушке не
звонишь?» Сделай это, не забудь то. Я уже вырос, но по-
прежнему отчитывался о том, что сделал.

Даже когда мне было давно за двадцать, мать могла устра-
ивать мне нотации из-за того, что я не звонил ей два дня.
Она говорила: «А вдруг я умерла?» «А если мне стало пло-
хо?» «Ты даже не узнаешь». Со временем у меня выработал-
ся автоматизм: нужно позвонить матери, иначе потом будет
неприятный разговор. Я звонил уже не потому, что соску-
чился или хотел поговорить, а иногда буквально для галочки
— чтобы отметиться и избежать последующих претензий.

И только спустя годы я начал задавать себе вопрос: если
я звоню человеку не потому, что хочу его услышать, а пото-
му, что боюсь последствий своего молчания — это всё ещё
проявление любви или уже обязанность?



 
 
 

Очень часто я выслушивал, как матери тяжело: плохая ра-
бота, маленькая зарплата, ссоры с подругами, неудачные от-
ношения. Тогда мне казалось естественным, что она расска-
зывает мне обо всём. Теперь я понимаю, что не всегда был
готов это слушать и не умел сказать об этом. Чужие жалобы
занимали место, которое я даже не пытался оставить себе.

С восемнадцати лет и практически до тридцати одного го-
да я регулярно выполнял огромное количество бытовых за-
дач матери. Отвезти. Забрать. Что-то починить. Что-то ку-
пить. Помочь деньгами. Решить проблему.

При этом я неоднократно видел, как её мужчины посте-
пенно переставали выполнять часть этих функций. Один на-
чинал много пить и вместо того, чтобы отвезти её на работу,
она просила об этом меня. Другой мог сказать, что не соби-
рается что-то ремонтировать в квартире, потому что кварти-
ра не его, а финансово он и так помогает.

И вот уже я стою и закручиваю какой-нибудь болт в тум-
бочке. Сейчас эта ситуация кажется мне почти символичной.
Я закручивал очередной болт в её квартире и одновременно,
сам того не понимая, закручивал болт на собственной жизни.

Была у меня и ещё одна должность — советник. Собира-
ется мать менять работу, и я должен высказать мнение: «Сто-
ит туда идти или нет?» Сам по себе совет нормален. Но у
меня оставалось ощущение, что без моего участия решение
почему-то не обходится.

Особенно запомнилась история с квартирой. Мать вместе



 
 
 

со своим мужчиной хотела продать квартиру и купить дом.
Они ждали, когда я вернусь домой, чтобы сесть и посовето-
ваться всем вместе. Раньше я мог воспринимать это как ува-
жение: со мной считаются. Сейчас спрашиваю себя, почему
я чувствовал такую ответственность за решение об их сов-
местной жизни.

В голове у меня это звучало резко: он её мужчина, не я.
Но я не могу по одному эпизоду решить, как мать восприни-
мала своего партнёра. Зато могу сказать о себе: я не отделял
право высказать мнение от обязанности участвовать. Меня
приглашали — и я включался. Где мне хочется помочь, а где
я уже тащу чужое решение, я тогда почти не различал.



 
 
 

 
3. Куда ты поедешь один

 
Дима
Младший брат вырос и уехал учиться в другой город. Я

остался в одном городе с матерью. У меня появлялись отно-
шения, я пытался жить отдельно. Ещё до брака съезжал из
дома и строил совместную жизнь с девушкой. Но вместе с
вещами уносил с собой те же привычки.

Если мы редко приезжали, мать обижалась: «Ты про меня
забыл», «Ты изменился». О моих девушках говорила: «Ка-
кая-то она странная», «Что-то она вечно недовольная», «Она
тебе не подходит». А потом могла добавить:

«Тебе нужна такая, как мать».
Или: «Вот если бы у меня был такой мужчина, как ты, я

бы его на руках носила».
Раньше я принимал это почти за комплимент. Теперь слы-

шу в этих словах смешение ролей, от которого мне не по се-
бе. Но тогда я не говорил, что выбор партнёрши — моё дело.
Обычно даже не передавал девушкам услышанное. Пропус-
кал мимо ушей или носил внутри, будто от молчания слова
перестают на что-либо влиять.

У меня всегда было готово объяснение. «Ну мама просто
переживает». «Она беспокоится». «Она же мать». Даже фра-
зу «Ой, не прошло и года, как ты позвонил» я умудрялся пе-
реводить себе как заботу. Сейчас замечаю, что после таких



 
 
 

слов мне становилось стыдно, и я старался звонить чаще.
После неудачных отношений я возвращался домой. Снова

помогал по хозяйству, возил мать, участвовал в расходах на
продукты и коммунальные услуги. Привычная жизнь быстро
восстанавливалась: взрослый сын рядом, всё умеет, на него
можно рассчитывать.

Иногда я спрашиваю себя, не были ли мои возвращения
удобны матери. Возможно. Но я не знаю, пыталась ли она
ради этого разрушать мои отношения. Критика была; соб-
ственного решения уйти от партнёрши вместо меня она не
принимала. Мне важно не сделать её единственным объяс-
нением всех моих неудач.

Примерно в двадцать семь лет я женился. От этого брака
у меня есть сын. Сам брак не изменил моего общения с ма-
терью: она могла звонить несколько раз в день, просить де-
нег, интересоваться подробностями нашей жизни. Я не уста-
новил новых правил, а одного семейного статуса оказалось
недостаточно.

Всё это существовало задолго до Влады. Она появилась
в моей жизни позже — в отношениях с матерью, которые я
уже много лет поддерживал собственным участием.

Когда брат уехал в другой город, я тоже стал думать о
переезде. Мне хотелось туда, где больше возможностей. Но
стоило заговорить об этом, я слышал: «Куда ты поедешь
один? Тебе не надо никуда уезжать. А как же мы тут все без
тебя, а ты без нас?»



 
 
 

Тогда я воспринимал эти слова как материнское беспо-
койство. Теперь замечаю, что в них сразу было два довода
остаться: здесь без меня не справятся, а там не справлюсь я.
Переезд ещё не состоялся, а одиночество и вина уже присут-
ствовали в разговоре о нём.

Я чувствовал, что меня удерживают. Не могу знать, на-
сколько сознательно мать это делала. Но эффект для меня
был вполне ощутимым: желание попробовать другую жизнь
приходилось сначала защищать перед близкими. И гораздо
привычнее было снова остаться рядом.



 
 
 

 
4. До первых придирок

 
Дима
Когда я познакомился с Владой, я всё ещё жил с матерью.

Я работал в море вахтами, поэтому для меня такая схема ка-
залась удобной. Пока я находился в рейсе, мои вещи были
дома, мне не приходилось платить аренду за квартиру, в ко-
торой фактически никто не жил.

Но когда я возвращался из рейса, начинался список на-
копившихся дел матери. «Отвези меня туда». «Забери меня
отсюда». «Отвези собак на стрижку». И так далее. Иногда
я откладывал собственные дела, потому что сначала считал
необходимым выполнить её просьбы.

В тот момент я практически не задумывался, почему её
задачи автоматически становятся для меня приоритетнее
моих собственных.

С Владой всё началось спокойно. Мы познакомились, на-
чали общаться, и меньше чем через месяц я познакомил её
с матерью. Иногда после прогулки мы заезжали ко мне до-
мой, втроём пили чай. Мать улыбалась и говорила, что рада
тому, что я наконец встретил девушку. На этом этапе ника-
кого открытого конфликта практически не было. Проблемы
начались позже.

Влада
Мы познакомились в интернете. На тот момент я работала



 
 
 

в крюинговой компании — мы занимались подбором рабо-
ты для моряков. Поэтому, когда мне написал Дмитрий, пер-
вой мыслью было совершенно логичное: «Наверное, хочет
устроиться через нашу фирму». Но почти сразу выяснилось,
что работа его вообще не интересует. Он прямо сказал, что
написал мне с другой целью — познакомиться. Позже Дима
рассказывал, что в моей анкете его особенно зацепило то,
что я увлекаюсь эзотерикой. Для него это выглядело необыч-
но. Ему показалось, что я интересный человек, с которым
можно говорить не только о погоде, работе и повседневных
вещах.

Если говорить честно, внешне Дима вообще не был тем
мужчиной, которого я раньше могла бы назвать своим иде-
альным типажом. Но достаточно быстро внешность переста-
ла иметь значение. Меня зацепило другое. Как он со мной
разговаривал. С ним можно было обсуждать практически
всё. Не было необходимости постоянно выдумывать новую
тему, спасать разговор от неловкого молчания или изобра-
жать из себя кого-то другого. Он спрашивал не просто: «Как
дела?»

Ему было интересно: «Ты сегодня ела?» «Как прошёл
день?» Если оказывалось, что у меня не получилось нор-
мально поесть, он мог заказать мне доставку еды. Это вроде
бы мелочи. Но именно из таких мелочей постепенно склады-
вается ощущение: человеку не всё равно, что с тобой проис-
ходит. И мне это нравилось.



 
 
 

При этом первые две недели происходила довольно забав-
ная вещь. Мы много общались. Разговор явно был уже не
рабочим и не дружеским. Я понимала, что нравлюсь ему.
Но Дима почему-то вообще не предлагал встретиться. В ка-
кой-то момент я даже начала задаваться вопросом: «Он во-
обще собирается меня куда-нибудь пригласить?» Позже он
объяснил свою логику. Ему казалось, что будет подозритель-
но, если мужчина познакомится с девушкой и почти сразу
начнёт настойчиво звать её куда-нибудь.

Он не хотел произвести впечатление человека, который
слишком торопится или преследует какую-то очевидную
цель. Поэтому ждал. Тогда мне это даже понравилось. Он не
давил. Не торопил. Не пытался за пару вечеров превратить
переписку во что-то, к чему я ещё не была готова.

Наше первое свидание прошло в ресторане грузинской
кухни. Мы заказали еду, сидели, разговаривали. И когда при-
несли счёт, я совершенно автоматически полезла за кошель-
ком. Я была готова спокойно заплатить за себя сама. Дима
меня остановил. Сказал: «Нет. Я всё оплачу». И заплатил
сам. Я до сих пор почему-то хорошо помню сумму в чеке —
примерно 1500 рублей. Для большинства людей это просто
сумма за ужин. Для меня тогда она приобрела другое значе-
ние, потому что я уже интересовалась нумерологией.

Число 1500 я воспринимала как хороший знак, связанный
с важными изменениями в личной жизни, встречей челове-
ка, с которым могут совпасть ценности, духовные интересы и



 
 
 

стремление развиваться. Конечно, сейчас я не могу сказать:
«Вот, Вселенная выдала чек, значит всё было предопределе-
но». Но тогда я действительно улыбнулась. Мне хотелось ве-
рить, что это маленький хороший знак. И в тот момент он
таким для меня и был.

Мне не потребовались месяцы, чтобы понять, что Дима
становится для меня важным человеком. Наверное, уже по-
сле третьего или четвёртого свидания внутри появилось со-
вершенно определённое ощущение: «Я хочу быть именно с
ним». Меня цепляло даже не что-то конкретное. Скорее на-
ша общая атмосфера. Мы могли часами разговаривать на аб-
солютно разные темы. Не было ощущения, что нужно посто-
янно показывать себя с лучшей стороны. Иногда мне вооб-
ще казалось, будто я знаю его гораздо дольше, чем на самом
деле.

Дима был жизнерадостным. Общительным. С ним было
весело и комфортно. При этом поначалу он одновременно
казался мне закрытым человеком. Будто разговаривать он
может много, легко поддерживает общение, смеётся, расска-
зывает истории, но какие-то настоящие внутренние вещи
держит глубже. И, возможно, мне как раз хотелось постепен-
но узнавать этого человека дальше.

Дима
Первые месяцы наших отношений я сейчас вспоминаю

как какое-то отдельное время. Тот самый конфетно-букет-
ный период, когда тебе хочется находиться рядом с челове-



 
 
 

ком даже тогда, когда уже давно пора ехать домой. Влада то-
гда ходила в спортзал. Я часто забирал её после тренировок.
Казалось бы, обычная схема: забрал девушку — отвёз до-
мой. Но у нас почему-то почти никогда не получалось про-
сто разъехаться.

Мы могли остановиться где-нибудь на набережной. Заглу-
шить машину. Выйти. И разговаривать. Час. Два. Три. Ино-
гда смотрели на часы, а там уже три или четыре утра. И са-
мое странное — нам всё равно было о чём говорить. Не по-
тому, что мы специально искали темы. Наоборот. Одна тема
сама перетекала в другую.

Мы говорили о своей жизни. О прошлом. О людях. О том,
чего хотим дальше. Влада рассказывала мне об эзотерике. До
знакомства с ней я не особенно погружался в подобные ве
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