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Аннотация
Переводчица Нина и инженер Павел знакомятся, спасая от

дождя стулья на кинопоказе в Казани. Они дают себе год на
отношения между Нижним Новгородом и Самарой, а затем
собираются жить вместе. Приезды, ужины по телефону, два
циферблата на стене — всё будто идёт по плану. Только
каждый готовит общее будущее в своём городе. Когда срывается
долгожданная поездка, а работа открывает новые возможности,
приходится выяснять, о чём они на самом деле договорились.
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Игорь Орлав
Расстояние в один

часовой пояс
 

1. Складной стул
 

Нина перевернула стул вверх ножками, чтобы вытряхнуть
воду, и получила холодную струю в рукав. Больше всего её
рассердило, что дождь начался ровно тогда, когда она нако-
нец села. До этого он терпеливо ждал, пока она найдёт двор,
купит билет, выберет место подальше от колонок и пристро-
ит на коленях бумажный пакет с пирогом.

Теперь пакет размокал в сумке, а девушка у переносно-
го проектора звала всех под крышу. Над Казанью ещё оста-
валась светлая полоса неба, однако из неё лило так уверен-
но, будто дождь назначили заранее и только зрителям забы-
ли сообщить.

— Эти внутрь? — спросила Нина, подняв свой стул.
— Вон туда, пожалуйста! В большой зал! — Девушка мах-

нула рукой и бросилась накрывать коробку с проводами.
Под навесом уже теснились люди. Кто-то смеялся, кто-

то проверял телефон, двое держали над собой афишу. Ни-
на протиснулась мимо, но стул зацепился за дверной косяк.



 
 
 

Она повернула его боком — безрезультатно. В этот момент
снаружи показался мужчина с тремя такими же стульями.

— Ваш надо чуть сложить, — сказал он.
— Я пробовала. Он против.
Мужчина поставил свою охапку. На висках у него темнела

мокрая седина, хотя лицо было молодым; вода стекала с чуть
неровного носа. Он нажал на перекладину, подождал, пока
Нина переставит пальцы, и стул сложился так легко, что ей
захотелось объяснить, почему у неё не вышло.

Но мужчина уже подхватил остальные.
В зале пахло пыльными шторами и нагретым деревом.

Вдоль стены стояли столы для каких-то дневных занятий,
на подоконнике сохли глиняные чашки. Они отнесли стулья
к дальней стене, вышли за следующими. Дождь прибивал к
плитке мелкие листья. Нина в последний момент заметила
на одном сиденье тканевую сумку и сунула её под куртку.

— Чья? — крикнула она под навесом.
Пожилая женщина быстро шагнула к ней, обеими рука-

ми прижала сумку к животу и только потом сказала спасибо.
Нина увидела на её шее цепочку для очков, очень похожую
на свою, семинарскую, которую утром сняла: цепочка при-
давала ей вид строгой руководительницы, а руководить она
сюда не приезжала.

Когда последние стулья были внесены, мокрый мужчина
разглядывал зал, словно искал место, где никому не поме-
шает. Нина отвела взгляд от тёмного пятна на его рубашке



 
 
 

и полезла в сумку. Достала пачку салфеток, две выдернула
себе, остальные протянула ему.

— Это вам за примирение со стулом.
— Павел, — сказал он, принимая пачку.
— Нина.
Они вместе промокнули сиденья. Павел сперва взялся за

соседнее, потом остановился:
— Здесь можно?
Она подвинула сумку с уцелевшим пирогом.
Показ обещали начать через двадцать минут. Большой

экран внесли трое; полотнище цеплялось за плечи, один че-
ловек всю дорогу шёл спиной. Нина невольно привстала по-
мочь, но Павел покачал головой:

— Там сейчас четвёртый окажется лишним.
Она села. После дня, проведённого на переводческом се-

минаре, было приятно, что хотя бы экран не нуждался в её
суждении. Там один и тот же абзац обсуждали сорок минут.
Нине абзац казался удачным, но она никак не могла объяс-
нить это, не обидев женщину, которая перевела его иначе.
Под конец обе говорили слишком громко и уже не слушали
ни друг друга, ни немецкий текст.

— На работе поссорились? — спросил Павел.
Нина посмотрела на него.
— Вы сейчас вслух сказали: «Зато экран хороший».
Она засмеялась, прикрыв лицо салфеткой.
— Не поссорились. Слишком долго выясняли, что хотел



 
 
 

сказать один человек. Думаю, он бы нас всех выгнал.
Павел не спросил, какой человек. Она сама рассказала про

семинар, потом про книгу, которую переводила в Нижнем
Новгороде. В книге героиня возвращалась в дом детства и
обнаруживала, что кладовка, которой она боялась, размером
с платяной шкаф. Нина никак не могла подобрать слово для
звука ключа в замке: по-русски замок упорно звучал грознее,
чем требовалось.

— А вы ключом попробовали? — спросил Павел.
— У меня другой замок.
Он кивнул с такой серьёзностью, что она не сразу поняла,

шутит ли он.
— Я инженер, — пояснил он. — У нас тоже иногда пред-

лагают попробовать на том, что есть под рукой. А потом вы-
ясняется, что проверили совсем другое.

Он приехал из Самары по рабочим делам; в субботу до
обеда ещё оставалась встреча, а вечером воскресенья соби-
рался домой. Делал приспособления для испытаний — не
огромные машины, какие Нина немедленно вообразила, а
то, что позволяло закрепить нужную деталь и проверить её
определённым образом.

— Значит, вы знаете, как всё должно держаться?
— Иногда знаю, как сделать, чтобы люди могли спокойно

работать.
Перед ними опустилась на стул женщина с найденной

сумкой. Она оглянулась, узнала Нину и достала два малень-



 
 
 

ких яблока.
— Со своего участка. Возьмите, пожалуйста.
Отказаться не получилось. Павел положил яблоко на ла-

донь, и оно показалось совсем небольшим между его длин-
ными пальцами. В зале погасили верхний свет. Нина акку-
ратно завернула свой плод в сухую салфетку, чтобы не гре-
меть им в сумке.

Фильм был старый, чёрно-белый, про двух соседей, кото-
рым никак не удавалось разъехаться. Нина сначала слуша-
ла произношение, по привычке мысленно переводила вывес-
ки, потом перестала. У Павла был негромкий смех, корот-
кий, словно он хотел успеть услышать следующую реплику.
В середине фильма Нина заметила, что сама ждёт именно
тех эпизодов, которые смешат его.

Когда включили свет, дождь уже закончился. Они помог-
ли раздвинуть стулья, чтобы могла пройти уборщица, и вме-
сте вышли за ворота. Нина не знала, где находится гостиница
Павла, и боялась спросить: от ответа зависело, сколько ещё
они смогут идти рядом. Поэтому спросила, понравился ли
ему финал.

— Понравилось, что сосед забрал свою лестницу, — ска-
зал он. — Его сначала будто забыли.

— Я думала, вы скажете про поцелуй.
Павел посмотрел на неё. Под фонарём были хорошо вид-

ны серые пряди у висков, мокрый воротник и спокойные гла-
за.



 
 
 

— Про поцелуй тоже могу, — сказал он. — Только сна-
чала надо где-нибудь высохнуть.

На углу они остановились. Обоим было в разные стороны.
Нина достала телефон раньше, чем успела придумать до-

стойный повод обменяться номерами. Павел не стал приду-
мывать его за неё. Продиктовал номер, дождался короткого
вызова и записал её имя.

— Завтра после обеда я свободен.
— Я тоже. Если семинар не решит, что без меня не спра-

вится с последним предложением.
— Напишете, когда справится?
Нина пообещала. У гостиницы она обнаружила в сумке

маленькое яблоко и съела его прямо на ступенях, не подни-
маясь в номер. Пирог пострадал гораздо сильнее, однако вы-
брасывать его не хотелось. Она была голодна и почему-то со-
вершенно не устала.



 
 
 

 
2. Вторая половина субботы

 
К двум часам Нина перестала слышать последние вы-

ступления. Это раздражало: за семинар она заплатила са-
ма, специально освободила три дня и приехала за разгово-
ром, которого ей недоставало за рабочим столом. Теперь же
в блокноте между замечаниями о временах глагола возника-
ло неуместное «после обеда».

Павел написал первым: «Закончил. Не торопитесь».
Именно после этого торопиться стало особенно трудно.

Они встретились возле булочной. Павел был в сухой свет-
лой рубашке, с тонкой курткой через руку; без дождя он вы-
глядел несколько строже. Нина подумала, что сейчас они мо-
гут обнаружить полное отсутствие общих тем. Вчера им по-
могали стулья, экран и чужой фильм. Сегодня предстояло
самим распорядиться целым днём.

— Вы обедали? — спросил он.
— Нет. Я на семинаре съела четыре печенья, но, кажется,

они были частью обучения.
Он открыл перед ней дверь булочной, и первая необходи-

мая тема нашлась.
Ели у окна, тесно сдвинув локти на круглом столике. Нина

рассказывала, как один из участников принёс на разбор соб-
ственное предисловие вместо перевода и сорок минут делал
вид, что не понимает разницы. Павел спросил не про само-



 
 
 

уверенного участника, а про то, зачем ей понадобился семи-
нар, если она уже работает с книгами. Она сперва ответила
привычно: учиться всегда полезно. Потом объяснила иначе.

— Когда долго сидишь одна, у каждого неудачного пред-
ложения получается твой голос. Нужен человек, который
скажет: тут нормально, иди дальше. Или наоборот.

Павел крошил пальцами край пирожка, не замечая этого.
Нина ждала, что он предложит созвон с коллегами, форум
или ещё какой-нибудь способ устроить всё удобнее. Он толь-
ко спросил:

— Дома у вас есть такой человек?
— Алина. Мы работаем с одним издательством. По сре-

дам читаем друг другу вслух. Иногда находим ошибку, ино-
гда просто едим всё, что лежит в редакционной кухне.

— У нас на кухне читать нельзя. Вадим решит, что это
новые требования к испытаниям, и попросит копию.

Он рассказал про мастерскую и недавний переезд в но-
вое помещение. Больше всего хлопот оказалось не с обору-
дованием, а с общим шкафом: никто не хотел складывать в
него личные кружки. Каждому казалось, что его обязательно
разобьют или унесут. В итоге кружки стояли по всем столам,
а шкаф до сих пор был пустой.

— И ваша тоже на столе?
— Конечно.
Нине понравилось, что он не поставил себя отдельно от

остальных.



 
 
 

После обеда они зашли в магазин старых книг. На улице
снова накрапывало, и заход был сначала совершенно практи-
ческим. Между путеводителями Павел нашёл открытку с уз-
ким двором, аркой и балконом, на котором стояли три горш-
ка. На обороте кто-то давно написал только адрес — вероят-
но, того самого двора. Никакого послания, имени или даты.

Нина купила открытку.
— Надо посмотреть, остались ли горшки.
Продавец предупредил, что этот дом могли перестроить.

Он попытался объяснить путь, но, дойдя до второго поворо-
та, сам перестал быть уверен и извинился. Нина убрала от-
крытку в блокнот. Павел нашёл улицу на карте и убрал теле-
фон в карман.

Двор оказался дальше, чем думала Нина. По дороге она
дважды останавливалась у витрин, один раз — чтобы пере-
вязать шнурок. Павел всякий раз ждал рядом. Не подгонял
и не пытался занять её разговором, пока она нагибалась. У
него был размашистый шаг, но он довольно быстро подстро-
ился под её темп, и она заметила это только на подъёме.

— Вы можете идти быстрее, — сказала она.
— Могу. Зачем?
Она не нашлась с ответом и рассказала про свой недавний

спор с заказчиком. Тот хотел, чтобы инструкция к настоль-
ной лампе звучала дружелюбнее, хотя Нина уже убрала из
неё почти все повелительные формы.

— Я ещё ни разу не поссорился с инструкцией к лампе,



 
 
 

— сказал Павел.
— Просто вам не попадалась моя первая версия.
Нужный номер они нашли на невысоком здании. Арка бы-

ла на месте, но за ней вместо двора с балконом стояла свет-
лая пристройка. К её двери вели три новых бетонных сту-
пени. На ступенях сохла половая тряпка, прижатая пустым
ведром. Ни горшков, ни старых окон не осталось.

Нина достала открытку, повертела её, попробовала отой-
ти к стене.

— Может, с другой стороны?
Павел взял карточку и сравнил верх арки с фотографией.
— Нет, отсюда. Вот этот выступ сохранился.
Из пристройки вышел мужчина в жилете и спросил, ко-

го они ищут. Нина показала ему открытку. Мужчина долго
рассматривал её, потом позвал женщину изнутри. Она тоже
посмотрела, пожала плечами: давно всё перестроили, задний
корпус снесли, теперь здесь склад.

Когда они снова остались вдвоём, Нина почувствовала
неловкость. Это она увела его через полгорода к ведру и
тряпке.

— Ничего интересного, — сказала она.
Павел вернул открытку.
— Мне понравилась дорога.
Не добавил ничего утешительного, и оттого она ему пове-

рила. Они постояли ещё немного. Вода капала с края тряп-
ки, на крыше пристройки воробьи возились возле вентиля-



 
 
 

ционной трубы. Нина сфотографировала двор точно с того
места, откуда был сделан старый снимок, и отправила фото-
графию Павлу.

— Теперь у вас доказательство, куда я вас завела.
— Сохраню. В следующий раз моя очередь выбирать.
Они вернулись другой дорогой и к вечеру оказались возле

реки. Ветер растрепал Нинины короткие волосы. Она спря-
тала руки в рукава, Павел предложил зайти погреться, но она
отказалась: хотелось ещё пройтись. Тогда он просто стал с
той стороны, откуда дуло.

Они говорили о кинотеатрах, в которых бывали детьми, о
нелепых названиях улиц, о том, почему хлеб, принесённый
домой горячим, никогда не доживает до ужина. Потом долго
молчали, глядя на воду. Нина привыкла заполнять паузы и
сейчас с удивлением обнаружила, что ей не хочется прове-
рять, скучно ли ему.

Возле её гостиницы Павел спросил, когда она уезжает.
— Завтра вечером. А вы?
Он назвал своё время, посмотрел на её экран с билетом

и уточнил:
— Мы сейчас оба смотрим местное? У меня телефон лю-

бит напоминать про Самару.
— У вас на час больше?
— Да. Но завтра ещё почти весь день наш.
Слово «наш» было сказано без нажима. Нина почувство-

вала, как улыбается, и перестала пытаться сдержать улыбку.



 
 
 

— Давайте завтракать вместе.
Она поднялась в номер, положила открытку рядом с го-

стиничным чайником и отправила Алине фотографию ново-
го двора. Та ответила: «На семинаре всё так плохо?» Нина
написала: «Нет. Очень удачная суббота». Больше пока рас-
сказывать не хотелось. Она открыла чемодан, достала зав-
трашнюю блузку и впервые за поездку внимательно посмот-
рела на себя в зеркало.



 
 
 

 
3. Не про запас

 
В воскресенье у Павла не вышло заказать обычную яич-

ницу. Нина взяла завтрак, которого он не знал, предложила
попробовать, и он обнаружил, что уже десять минут ест с её
тарелки, забыв про свою. Это было непривычно. Он не лю-
бил, когда без спроса брали его еду, и всегда считал эту ме-
лочь достаточно важной, чтобы не скрывать. Сейчас же сам
подвинул ей свою тарелку и спросил, не надо ли ещё хлеба.

За соседним столиком мальчик последовательно перекла-
дывал помидоры к отцу. Отец столь же молча возвращал их
обратно. Павел заметил, что Нина следит за ними, и они од-
новременно отвернулись, чтобы не рассмеяться.

— У сестры сын так делал, — сказал он. — Теперь выби-
рает только зелёные части. Считает, что это взрослый под-
ход.

Племяннику Лёве было девять. Вера жила недалеко от
Павла, они иногда встречались среди недели, иногда не ви-
делись по полмесяца. У каждого хватало своих дел. Лёва лю-
бил разбирать всё, что можно было открыть отвёрткой, и Па-
вел однажды принёс ему сломанный будильник, заранее вы-
нув батарейку. На следующий день получил обратно короб-
ку деталей с запиской: «Пока не получилось».

Нина попросила показать фотографию записки. Павел на-
шёл её не сразу; пришлось пролистать снимки рабочего сто-



 
 
 

ла, квитанцию и несколько почти одинаковых видов неба.
Она не заглядывала, пока он искал, смотрела в окно. Он
впервые за утро подумал, что через несколько часов они
разъедутся, и спрятал телефон медленнее, чем требовалось.

Они забрали вещи из гостиниц. У Нины была зелёная сум-
ка с одной светлой ручкой. Павел предложил понести, но она
сказала, что пока удобно самой. Он взял свой рюкзак. Через
квартал Нина без объяснений передала ему сумку, а сама за-
стегнула куртку. Светлая ручка оказалась мягче второй.

— Меняли? — спросил он.
— Да. Родная оторвалась. В мастерской сказали, точно та-

кую же не найдут. Я сначала хотела купить новую сумку, по-
том решила, что это глупо.

На самом деле она два вечера выбирала сумку, которую
могла бы считать достаточно похожей на старую. Рассказы-
вать такое человеку, знакомому второй день, было немного
стыдно. Однако Павел перевернул ручку, посмотрел шов и
сказал, что теперь будет легче узнавать свою.

В маленьком сквере они сели на скамью. Нина достала от-
крытку, чтобы она не помялась среди вещей, и вложила в
книгу. Павел спросил, что она читает. Разговор опять вер-
нулся к работе, но теперь Нина не перечисляла забавные слу-
чаи. Она объясняла, почему отказывается от некоторых за-
казов, хотя деньги за них предлагают быстрее и понятнее,
чем за прозу.

— Мне жалко времени, — сказала она. — А потом я его



 
 
 

всё равно трачу. Могу три часа выбирать слово и ещё час
обижаться на себя, что выбирала три часа.

— Зато выбрали?
— Иногда оставляю первое.
Павел усмехнулся. У него были такие дни с чертежами,

только в отличие от Нины он видел, что получается дальше:
вещь попадала в руки людям, и сразу становилось ясно, удоб-
но ли с ней работать. Он рассказал о новом проекте, который
собирались начать осенью. Предстояло придумать несколь-
ко приспособлений под задачи мастерской и довести их до
рабочего состояния; закончить рассчитывали к следующему
сентябрю.

— Долго, — сказала Нина.
— Там не всё сразу. И мне нравится, с кем будем делать.
Она спросила про этих людей. Павел удивился, как мно-

го смог рассказать: про Дашу, которая никому не позволя-
ла трогать её карандаши, про молчаливого Илью, способ-
ного одним замечанием остановить спор, про Вадима, кото-
рый сердился, когда ему приносили только проблемы, но без
проблем тоже начинал волноваться. Обычно после слов «ис-
пытательные приспособления» собеседники вежливо меня-
ли тему. Нина слушала и уточняла, кто из них держит круж-
ку в пустом шкафу.

— Никто, — признался Павел. — Я же говорил.
— Проверяла, не сдался ли кто-нибудь за сутки.
Он потянулся к её руке. Нина была без перчаток, пальцы



 
 
 

чуть замёрзли. Она не посмотрела на их руки, только подви-
нулась ближе. Так они сидели, пока на свободный край ска-
мьи не опустился человек с крупной собакой. Собака сразу
положила голову Павлу на колено, решив вопрос знакомства
быстрее хозяина.

Им пришлось встать. Они смеялись, отряхивая шерсть, и
под аркой, где не было ветра, Павел остановился. Нина по-
смотрела ему в лицо снизу вверх. Вблизи её скулы казались
ещё шире, а глаза — серьёзнее, чем минуту назад. Он кос-
нулся её щеки, дал время отстраниться. Она сама прибли-
зилась, и поцелуй получился коротким, почти осторожным.
После него они не сразу вышли из арки.

— Я не умею делать вид, что это просто приятный день,
— сказала Нина.

Павел всё ещё держал её ладонь.
— Я тоже не собирался.
Она помолчала, глядя на пуговицу его куртки. До сих пор

ей казалось, что она говорит прямо, когда дело касается её
самой. Теперь выяснилось: перевод чужого резкого призна-
ния давался гораздо легче.

— Я не хочу собирать такие выходные про запас, — ска-
зала она наконец. — Приехали, погуляли, потом каждый жи-
вёт отдельно и считает, что у него кто-то есть. Не знаю, по-
нятно ли объясняю.

Павел понял. Но обещать переезд после двух дней было
бы неправдой, и ему не хотелось, чтобы их первый серьёзный



 
 
 

разговор начался с удобной неправды.
— Можно я сначала приеду к вам? В обычные дни. Вы бу-

дете работать, я тоже привезу кое-что. Посмотрим, как нам,
когда не надо искать старые дворы.

— Можно, — сказала Нина. — Только у меня тесно.
— Мне не нужен отдельный кабинет.
— А отдельная тарелка?
Он засмеялся и снова поцеловал её, на этот раз не торо-

пясь.
На вокзале они купили воды и бутерброды в дорогу. Ни-

на дважды проверила, вернула ли билет в нужный карман,
хотя билет был в телефоне. Павел заметил, но промолчал.
Его отъезд был раньше. Перед проходом он вернул зелёную
сумку и спросил, можно ли позвонить завтра.

— Можно сегодня, когда устроитесь, — ответила она. —
Только коротко. Я наверняка буду сидеть среди чужих людей
и разговаривать не своим голосом.

Так и вышло. Вечером Нина говорила тихо, слишком веж-
ливо, глядя в тёмное окно. Павел сообщил, что верхняя пол-
ка свободна, что он убрал вещи и что яблоко оказалось кис-
лым. Нина не сразу сообразила, какое яблоко: пятничный
показ уже казался далёким. Потом рассмеялась, и чужие лю-
ди вокруг перестали иметь такое большое значение.



 
 
 

 
4. До следующего сентября

 
В октябре, к приезду Павла, Нина купила вторую подуш-

ку. Первую выбрала мягкую, потом вернулась в магазин и
обменяла на более плотную, хотя понятия не имела, на какой
он спит. В квартире неожиданно обнаружилось множество
вещей, способных выдать её не с лучшей стороны: стопка
книг у батареи, чашка с неровно приклеенной ручкой, три
пакета в коридоре, которые она собиралась разобрать с ав-
густа.

Пакеты Нина убрала. Чашку оставила.
Павел приехал в четверг утром на три дня. Он взял сво-

бодные дни, но привёз ноутбук и несколько распечаток: хо-
тел спокойно посмотреть старые материалы перед началом
проекта. У двери держался так, словно пришёл гораздо рань-
ше назначенного, хотя Нина сама написала, чтобы ехал с
вокзала сразу.

Она обняла его первой. Куртка пахла холодным воздухом,
лицо было знакомым и в то же время немного другим. Им
понадобились чай, завтрак и разговор о дороге, прежде чем
исчезла странная осторожность, возникшая после десятков
сообщений.

— Мне надо часа два поработать, — сказала Нина. — По-
том освобожусь.

Он устроился на кухне. Через двадцать минут она вышла



 
 
 

за водой и застала его над распечаткой, прижатой сахарни-
цей. Хотела предложить более удобное место, но увидела,
что он занят, и вернулась к себе.

Два часа превратились почти в три. За стеной негромко
звякнула посуда, потом стало тихо. Нина несколько раз по-
рывалась пойти извиниться, но всякий раз находила в тексте
ещё одну неточность. Когда наконец закрыла ноутбук, Павел
сидел у кухонного окна и читал её книгу с закладками из ма-
газинных чеков.

— Я задержалась.
— Заметил. Суп разогреть?
Его спокойствие не освобождало её от неловкости, одна-

ко в нём не было скрытого счёта. Она обняла его сзади, по-
ложила подбородок на плечо. Он накрыл её руки своими,
и несколько минут они не двигались возле подоконника, на
котором сохли перевёрнутые стаканы.

В пятницу Нина повела его в издательство. Разбор с Али-
ной на этой неделе перенесли со среды, и отменять его не
хотелось. Она предупредила, что Павел может уйти гулять,
если ему станет скучно. Он ответил, что сначала попробует.

«Пятая полка» занимала три комнаты на втором этаже
здания в глубине делового двора. Рядом висела вывеска ин-
женерной фирмы «Мерка». Нина кивнула на неё:

— У нас тут и ваши есть.
Павел посмотрел на вывеску, но она уже тянула тяжёлую

дверь подъезда и не заметила, ответил ли он.



 
 
 

Алина встретила их с чашкой в руке. Увидев Павла, при-
ветливо улыбнулась, а Нине сразу протянула распечатку.

— Вот здесь женщина у тебя выходит из комнаты три раза.
Между ними ни разу не входит.

— Это авторское, — сказала Нина.
— Тогда верни её автору.
Они сели за широкий стол. Павел устроился сбоку. Снача-

ла следил за словами, потом — за тем, как меняется Нинино
лицо, когда она слышит собственный текст вслух. Она мор-
щилась, останавливала Алину, вычёркивала строку, вновь её
вписывала. Ни одна не уступала только ради того, чтобы по-
скорее закончить. При этом через минуту после спора Али-
на протянула Нине половину печенья, и та взяла его, не от-
рываясь от страницы.

На одной фразе они застряли. Человек оставлял для дру-
гого место у окна, но по-русски выходило, что окно принад-
лежит ему.

— А он сам-то где сидит? — спросил Павел.
Обе посмотрели на него.
Нина перелистнула назад. Через несколько строк нашла

ответ, зачеркнула ещё два слова и прочла заново.
— Вот теперь, — сказала Алина. — Приходите ещё.
Павел поднял ладони, отказываясь от незаслуженного на-

значения. Нина смеялась. Ей было приятно, что он увидел
её здесь, за этим столом, где она не просто печатала что-то
в ноутбуке, а спорила, ошибалась, находила решение вместе



 
 
 

с другим человеком.
Вечером они решили приготовить ужин. Павел взялся за

картошку, Нина — за всё остальное. Оказалось, что она лю-
бит нарезать лук очень крупно, а он предпочитает мелко.
Они успели минуту поспорить и только потом сообразили,
что могут поделить сковороду. Лук всё равно перемешался.
На вкус это не повлияло, и Павел, попробовав, ничего не
сказал, чем заслужил Нинин внимательный взгляд.

— Не будете признавать мою правоту?
— Подожду второго ужина. Вдруг случайность.
После еды они пошли до набережной. Дома было уютно,

но Нина боялась, что останется слишком мало времени по-
говорить. Завтра он уедет, и простые слова опять потребуют
выбрать час, проверить связь, угадать, не устал ли другой.

Она спросила, что будет дальше.
Павел остановился у перил. С реки поднимался ветер, и

он застегнул куртку до горла.
— Я хочу приезжать. И чтобы ты приезжала.
— Я тоже. Но потом?
Он вспомнил разговор под аркой и не стал отделываться

тем, что слишком рано решать.
— У меня проект до следующего сентября. Давай попро-

буем этот год. Ездить друг к другу, жить вместе, сколько по-
лучится. А к концу решим, где будем жить постоянно.

Нина молчала. Год показался ей одновременно долгим
и вполне обозримым. За год можно было закончить книгу,



 
 
 

взять следующую, посмотреть, как человек встречает тебя
после тяжёлого дня. И нельзя было бесконечно объяснять
себе, что настоящее ещё не началось.

— До конца сентября, — уточнила она. — Не «ещё
немножко, пока всё устроится».

— До конца сентября. Только искать работу и город надо
раньше.

— Конечно.
Они договорились чередовать поездки, насколько позво-

лит работа. Не считать каждый приезд долгом, но и не остав-
лять одного всё время в дороге. Об отменах говорить сра-
зу, как только станет понятно, что планы меняются. Павел
предложил первым делом выбрать декабрьские дни для её
приезда; Нина достала телефон, и они долго стояли рядом,
листая каждый свой календарь.

— Потом жить вместе, — повторила она, убирая телефон.
— Да.
Павел представлял стол возле окна в своей второй комна-

те. Сейчас на нём лежали коробки и старые распечатки; всё
это можно было разобрать за вечер. Нина увидела бы, что в
Самаре у неё будет место, где спокойно работать, и не при-
дётся сидеть среди его вещей. Он уже почти сказал об этом,
но решил, что лучше показать, когда она приедет.

Нина думала о вывеске в издательском дворе. Разумеет-
ся, нельзя было предлагать Павлу первую попавшуюся фир-
му только потому, что она рядом. Однако инженерные ком-



 
 
 

пании в городе были, и до окончания его проекта остава-
лось достаточно времени, чтобы найти хорошую. Она при-
жалась к его плечу. Теперь предстоящая разлука имела ко-
нец, и можно было не испортить последний вечер разгово-
рами о вакансиях.

На следующее утро они проспали завтрак. Торопились,
мешали друг другу в узкой кухне, потом ели хлеб с сыром
стоя. Павел искал зарядку; Нина нашла её за креслом и бро-
сила ему, но он не поймал. Они одновременно нагнулись и
стукнулись лбами. Нина рассмеялась первой, потом рассер-
дилась, что он смеётся, пока она трёт ушибленное место.
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