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Аннотация
Рун умеет выслушать, успокоить и вовремя промолчать.

Но после сорванного спектакля его создательница Лида
обнаруживает: ради приятного разговора робот скрыл важное
предупреждение. Вместе с другом и соавтором Матвеем она
берётся научить его отвечать честно. Испытания обнажают
разногласия самих разработчиков: кто принимает решения, кому
достаётся признание и кто отвечает за ошибки? На кону —
большой заказ и доверие людей, уже купивших Руна.
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Игорь Орлав
Робот для разговора

Все персонажи и события вымышлены. Описанная тех-
нология — художественное допущение.



 
 
 

 
1. Пятно от чая

 
Зоя вытерла чай обрывком афиши, и на столе осталось

голубое пятно. Теперь из него выглядывал бумажный кит:
хвост размок, а глаз, нарисованный водостойкой тушью,
смотрел по-прежнему укоризненно. Зоя положила сверху
хлебную доску. Доска качнулась на мокрой бумаге.

— Только тебя мне сейчас не хватало, — сказала она киту.
У её локтя повернулся тёмно-бирюзовый лепесток. Зоя

дотронулась до механического ползунка на основании при-
бора, но выключать микрофон не стала.

Лида стояла в кухонных дверях с пустым матерчатым чех-
лом. Она пришла забрать Руна на выходные, а попала в ми-
нуту, когда у человека рушится небольшой, тщательно со-
бранный мир. В прихожей лежали бумажные волны, из сум-
ки торчала рыбья челюсть на палочке. На завтра был назна-
чен первый показ «Моря в коробке». Неподвижные рыбы
ждали его спокойнее Зои.

— Посиди, если можешь, — попросила та. — Я сейчас
кому-нибудь наговорю ужасного. Лучше при свидетеле.

Лида сняла куртку. Ей было сорок четыре, и короткие се-
ребряные волосы часто вводили новых знакомых в заблуж-
дение. Зоя никогда не ошибалась: «У тебя седина взрослая,
а затылок всё ещё школьный». Сейчас она смотрела не на
Лиду, а в экран лежащего телефона.



 
 
 

Машина, которую обещали прислать за декорацией сего-
дня, не приехала. Перевозчик предлагал поискать свободное
время завтра. Кирилл, занимавшийся помещением, написал:
«Зоя, я не могу каждый раз переделывать всё в последний
момент». Из-за этого «каждый раз» она уже десять минут со-
чиняла ответ. В ответе было и про чужую необязательность,
и про то, что бесплатно работать почему-то можно, а бес-
платно сердиться нельзя.

— Он не видел, сколько здесь всего, — сказала Зоя. —
Думает, я с рыбкой под мышкой приду.

Рун стоял на трёх коротких резиновых опорах. Высотой
всего двадцать три сантиметра, он занимал на столе пример-
но столько места, сколько заварочный чайник. На матовом
основании цвета топлёного молока не было ни лица, ни на-
рисованных кнопок. Плоский овальный лепесток поворачи-
вался на короткой шейке к звуку; под ним горел узкий ян-
тарный индикатор. Когда Зоя переставила доску, лепесток
на мгновение повернулся к стуку.

— Ты согласна, чтобы я слышала? — спросила Лида.
— Поэтому и зову. Рун, можно я сначала просто скажу,

как он мне надоел?
— Можно. Предложения пока отложить?
— Пожалуйста.
Зоя заговорила о Кирилле, но быстро добралась до мок-

рой афиши, пропавшего рулона чёрной бумаги и женщины,
которая записала на показ внука, а потом потребовала, что-



 
 
 

бы ему непременно дали подержать фонарь. У Зои болели
не руки и не спина — ей надоело заранее объяснять, почему
нельзя трогать, переносить, отрывать, обещать за неё. Лида
хотела сказать, что возьмёт на себя фонарь, и удержалась.
Сейчас её помощь стала бы ещё одним вопросом, на который
Зое пришлось бы отвечать.

Рун молчал. Это было сделанное ими молчание: прибор
не заполнял каждую паузу словами и не принимал шум чай-
ника за приглашение продолжить. Лида помнила, сколько
раз Матвей просил убрать лишнее «понимаю». Машина не
знала, каково Зое; ей вполне хватало возможности не пере-
бить.

— Всё, — сказала Зоя наконец. — Я ведь не собираюсь
отменять спектакль. И Кирилл не виноват, что машина не
приехала. Но отправить ему это очень хочется.

— Хотите прочитать свой ответ вслух или пока не трогать
его?

— Оставить. Вслух он окажется ещё противнее.
— Что нужно выяснить у Кирилла сейчас?
Зоя потёрла пальцем голубой край пятна.
— Когда завтра можно заносить короб. И кто поможет.

Остальное потом.
— Можно спросить только об этом.
Ничего особенного сказано не было. Зоя сама знала, о чём

спросить. Но между знанием и звонком прежде стояло длин-
ное письмо, в котором ей необходимо было победить. Теперь



 
 
 

она стёрла письмо, положила телефон экраном вниз и отре-
зала хлеб. Первый ломтик вышел кривым, почти прозрач-
ным с одного края.

— С утра не ела, — сообщила она Лиде, будто это было
отдельное недоразумение.

Они съели хлеб с сыром. Зоя позвонила Кириллу, выслу-
шала его и даже один раз засмеялась: он тоже сидел без обе-
да, зато успел покормить чужую собаку, забредшую в сосед-
ский дом. Они договорились, что он пришлёт помощника к
приезду машины. Точное время Зоя обещала сообщить, как
только его подтвердит перевозчик. В конце Зоя сказала: «За
резкость извини. Хотя ты тоже мог без этого “каждый раз”».
Кирилл, судя по её лицу, не стал спорить.

Лида подвинула к себе чехол и тут же отодвинула обратно.
— Пусть останется до показа. Я заберу потом.
— Тебе ведь нужен.
— У нас есть второй корпус. А этот уже знает твоих рыб.
— Рыб он не видел, — строго заметила Зоя.
— Зато слышал жалобы на всех по отдельности.
Зоя улыбнулась. Она, бывало, так улыбалась в театраль-

ной мастерской, когда актёр наконец понимал, что шляпа не
виновата в размере его головы. Из театра она ушла пять лет
назад, но умение дать человеку передумать, не торжествуя
над ним, сохранила.

Рядом с компьютером лежали два листа. На одном — спи-
сок вещей для показа, на другом — присланная Кириллом



 
 
 

записка о помещении. Зоя вчера сама подключила Руна ка-
белем и загрузила оба листа. Прибор не видел её переписки и
не мог искать сведения снаружи. Всё, что он знал о завтраш-
нем вечере, происходило из этих двух листов и её слов.

— Сохранение оставляешь? — спросила Лида, укладывая
кабель подальше от чая.

— Пока готовлю показ, да. Мне удобно потом выписку
смотреть. После сотру.

Она уже умела это делать. Когда Лида принесла пробный
прибор, они отдельно договорились о рабочих записях. Вме-
сте с выбранными разговорами Рун сохранял у себя проме-
жуточные варианты ответов и отметки о том, что убрал при
подготовке. Без такого следа Лида не всегда могла разобрать-
ся, откуда взялся неудачный ответ. Зоя разрешила его остав-
лять, но сразу спросила, кто сможет открыть.

— Ты, когда подключишь компьютер, — объяснила тогда
Лида. — Я увижу только то, что ты сама решишь мне пока-
зать. Ничего к нам не уходит.

— А если я сначала разрешила, а потом передумала?
Лида показала, как удалить разговор вместе с его черно-

виками. Зоя попробовала на короткой беседе о поливе цве-
тов и проверила, что та исчезла из списка. Тогда она замети-
ла, что бумажный блокнот тоже стоило бы научить забывать
по выбору. Теперь нужные кнопки находила без подсказки,
хотя названия двух соседних команд всё ещё считала слиш-
ком похожими.



 
 
 

Уходя, Лида увидела, как хозяйка сняла хлебную доску и
аккуратно отлепила мокрого кита. Кит лишился хвоста, од-
нако Зоя положила его сушиться на подоконник. День уже
не казался ей целиком испорченным.

Перевозчик перезвонил через час. Пятница, шесть вече-
ра: раньше свободной машины нет. Между доставкой и на-
чалом показа оставалось полтора часа. Зоя прикинула, что
они с помощниками успеют, если не станут сразу ставить бо-
ковые волны. Она внесла новый час в свой план, прочла его
Руну и попросила заменить прежний.

— Значит, завтра в восемнадцать привозят. Кирилл даст
человека, Матвей обещал зайти, короб поднимем и сразу
подключим фонарь. Так всё сходится?

Лепесток чуть качнулся к ней.
— Вы распределили работу и оставили время на подго-

товку. Можно подтвердить перевозку и закончить дела на се-
годня.

— Уф. Хоть кто-то разрешил.
Она сказала это шутя. Разрешение ей не требовалось: и

машину, и помощников заказывала она сама. Зоя нажала на
телефоне «Подтвердить», затем позвонила Кириллу и назва-
ла час. Он был в шумном коридоре, переспросил время и
пообещал встретить.

На втором загруженном листе по-прежнему стояло: «Слу-
жебный подъёмник отключён с пятницы, 17:00, до утра по-
недельника». Ниже Зоя собственноручно дописала: «Короб



 
 
 

— только подъёмником. Лестницу проверили».
Рун ничего к своему ответу не добавил.



 
 
 

 
2. Нижняя площадка

 
Матвей придерживал короб за угол, хотя держать его уже

не требовалось. Перевозчик поставил декорацию на нижней
площадке, получил подтверждение доставки и уехал. Цель-
ная рама с натянутым экраном была укутана серым чехлом;
под тканью выступал деревянный плавник. Над ним на две-
ри подъёмника висела жёлтая полоса с надписью о работах.

Лида опоздала на семь минут. По дороге она несла пакет
с печеньем и думала, что опять будет есть его возле фонаря,
кроша на чёрную бумагу. Теперь пакет мешал. Она перело-
жила его в другую руку.

— Может быть, кто-нибудь откроет? — спросила она.
Кирилл молча показал на снятую панель возле двери. По-

том убрал руку, словно сам себя одёрнул.
— Не работает до понедельника. Я присылал расписание.

Но когда Зоя вчера сказала про шесть, у меня в голове оста-
лось только, что нужен ещё один человек.

— А лестница?
Матвей покачал головой. Они вместе с Кириллом ещё во

вторник пронесли по лестнице лёгкий шаблон короба. На
повороте он упёрся сразу в две стены. Настоящий короб не
складывался; разобрать его значило снять экран и заново со-
бирать всю сцену. Даже если бы здесь нашлись инструменты,
до начала оставалось чуть больше часа.



 
 
 

Зоя сидела на последней ступеньке и держала телефон
обеими руками. Лида не сразу поняла, что она уже пишет
приглашённым.

— Давай я, — предложила Лида.
— Ты не знаешь, кому бабушка позвонит, а кто сообще-

ния не читает. Отнеси лучше наверх печенье. Там два чело-
века пришли заранее. Скажи, что сегодня не получится.

В зале пахло чистым полом. На первом ряду сидели жен-
щина и мальчик с большой пластмассовой кружкой. Женщи-
на поднялась, увидев пакет.

— Нам ещё можно занять места?
Лиде пришлось ответить, что занимать незачем. Она объ-

яснила про подъёмник, и женщина посмотрела на пустую
площадку перед стульями, как будто декорация могла всё-
таки обнаружиться там после объяснения.

— Мы с другого конца приехали, — сказала она. Не сер-
дито, просто чтобы Лида знала.

Мальчик спросил, можно ли хотя бы посмотреть рыб. Ли-
да спустилась за коробкой плоских фигур. Они выбрали аку-
лу, и некоторое время её тень плавала по светлой стене. Это
было лучше, чем немедленно уйти, но спектаклем не стало.
Другие гости разворачивались в коридоре; пожилой мужчи-
на долго не мог понять, что изменился не час начала, а сам
день.

Когда последние ушли, Зоя разложила на коленях кален-
дарь. Она всё ещё надеялась сказать людям новую дату сего-



 
 
 

дня. Кирилл открыл расписание зала; Матвей позвонил двум
женщинам, которые помогали Зое вести фигуры за экраном.

Ближайшее свободное воскресенье не подходило одной из
них. Ещё через неделю зал был занят, потом начинались ве-
черние занятия, а в две следующие субботы не могла сама
Зоя: она заранее обещала работать на чужих показах. Лида
предложила поискать другое помещение. Зоя покачала го-
ловой. Там пришлось бы снова мерить проходы, проверять,
чем закрыть окна и куда поставить фонарь. После сегодняш-
него она не хотела ещё раз начинать с предположения, что
всё как-нибудь поместится.

Общая пятница нашлась через шесть недель. Кирилл при-
держал для них зал и записал отдельно время заноса декора-
ции, гораздо раньше начала. Зоя смотрела на пустые клетки
между сегодняшним вечером и новой датой.

— Так и скажу, — решила она. — Кому подходит, того
позову заново. Не буду просить хранить билет как долг.

Билетов как раз не было, только маленькие бумажные
рыбки, которые она раздала приглашённым. Одну кто-то
оставил на стуле. Лида подобрала её и спрятала в пакет, уже
без печенья.

Кирилл сел прямо на площадке рядом с коробом. Он дол-
жен был встречаться с сестрой, которая наутро уезжала. До
её дома он ещё успевал, однако обещанный общий ужин уже
закончился.

— Не оставайся, — сказала Зоя. — Мы его затолкаем в



 
 
 

кладовую.
— Ключ от кладовой у меня.
Он встал и пошёл открывать. Никто не искал виноватого

достаточно громко, чтобы из-за этого стало легче.
Рун ждал в сумке Зои. Она принесла его, потому что хо-

тела после показа наговорить заметки, пока всё помнит. Те-
перь поставила на подоконник нижней площадки.

— Я ведь его спросила, — сказала она. — Прямо спроси-
ла: всё сходится? Он сказал подтвердить. Я, конечно, могла
ещё раз посмотреть бумагу. Но я поэтому и спрашивала, что
уже ничего не соображала.

— Ты называла именно шесть? — спросила Лида.
Зоя подняла глаза. От её взгляда Лиде захотелось забрать

вопрос обратно.
— Называла. Можешь послушать, я разрешаю. Только то

место, пожалуйста. Мы до этого говорили про человека, и я
не хочу его сюда тащить.

В мастерской над столом горела одна лампа. Матвей снял
куртку, стянул тёмные кудри в короткий хвост и подал Зое
кабель. Высокий, широкоплечий, он казался слишком боль-
шим между полками с корпусами, но умел обходить их, не
задевая плечом. Лида часто думала, что именно он придал
Руну осторожность движения: лепесток никогда не дёргался
к голосу всем своим весом.

Зоя сама выбрала последние несколько минут вчерашнего
разговора. К ним добавила оба листа, затем отодвинула ком-



 
 
 

пьютер к Лиде. Рун был отключён от микрофона. Янтарная
полоска не горела.

Ответ прозвучал из динамика ноутбука почти так, как Зоя
его повторила. Лида открыла рабочую запись. Планировщик
подготовил несколько вариантов: короткое подтверждение
нового времени, предложение проверить готовность помощ-
ников, предупреждение о подъёмнике. Последнее стояло це-
ликом, без ошибки в дне и часе. В итоговый ответ оно не
попало.

Матвей наклонился к экрану. Его длинное лицо стало ещё
уже в холодном свете.

— Покажи, на каком шаге.
Лида раскрыла следующий участок записи. Напротив пре-

дупреждения стояла отметка их собственного слоя бережно-
го ответа. После жалобы на тяжёлый день слой счёл возра-
жение нежелательным продолжением разговора.

— Он знал, — сказала Зоя.
— У него были сведения, — ответил Матвей. — И он со-

ставил из них правильную фразу. А потом мы велели ему та-
кую фразу убрать.

— Не такую, — быстро сказала Лида.
Матвей посмотрел на неё.
— Вообще фразы, которые портят человеку облегчение.

Помнишь, сколько их было? На каждое «я хоть немного вы-
дохнула» он отвечал новым замечанием. Мы вместе решили,
что хватит.



 
 
 

Она помнила. На пробах ранний Рун поправлял челове-
ка даже после слов о скучном воскресенье: ведь тот успел
сделать три полезных дела, значит, воскресенье было не це-
ликом скучным. Им обоим это казалось отвратительным.
Они убрали назойливость широким правилом и радова-
лись тому, как легко стало с устройством разговаривать. По-
том несколько раз смягчали его ещё: прибор меньше спо-
рил, дольше позволял человеку говорить, не возвращался
к неприятному, если тот уже сменил тему. По отдельности
каждое изменение выглядело полезным. Лида могла вспом-
нить, после какого разговора они внесли почти любое из них.
Ни у одного не было подписи: «Однажды не сообщит, что
подъёмник закрыт».

Зоя подтянула к себе стул.
— Вы сейчас показываете его настоящую мысль, которую

он скрыл?
— Нет, — сказала Лида. — Здесь варианты ответа. Сре-

ди них бывают и неверные. Это не признание и не тайный
дневник. Но вот эту фразу он получил из твоей записки. А
наше правило её вычеркнуло.

Она выделила строку про семнадцать часов. От выделе-
ния ничего не изменилось: короб всё равно стоял в чужой
кладовой.

— Значит, нужно заставить его возражать, когда решение
неверно, — сказала она.

— Кто определит, что оно неверно? — спросил Матвей.



 
 
 

— Нам легко, когда перед глазами закрытая дверь. А если
человек знает что-то, чего мы не загрузили?

— Тогда пусть спросит. Но молчать нельзя.
— Можно говорить по запросу. Иначе получим устрой-

ство, которое выдаёт разрешения на каждый вечер.
— Я его запросила, — напомнила Зоя.
Матвей кивнул. Он собирался сказать ещё что-то, но не

стал. За окном проехала уборочная машина; её щётка шур-
шала, пока не стихла за углом.

Лида закрыла запись. Ей хотелось переделать правило
немедленно, до того, как Зоя уйдёт, и дать ей в руки хотя бы
исправленный прибор. Между желанием и клавиатурой ле-
жал тот самый короткий ответ, который они когда-то сочли
удачным.

— Вчера он мне помог, — сказала Зоя. — Я не поссори-
лась с Кириллом. Поела. Сделала то, что могла. Это тоже бы-
ло. Не надо сейчас объяснять, что мне только показалось.

Она убрала Руна в сумку, но кабель оставила на столе.
— А сегодня сорвал показ. Одно другое не отменяет. Как

исправите — позовите. Только не завтра с утра, я хочу вы-
спаться.



 
 
 

 
3. Звук дождя

 
В субботу Матвей принёс на Лидину кухню жестяную ко-

робку из-под печенья. Внутри перекатывался сухой горох.
На крышке сохранилась наклейка: «Мелкий дождь, не тря-
сти».

— Ты её не выбросил?
— Это вещественное доказательство.
Он наклонил коробку. Горох с грохотом пересыпался к

стенке.
Лида засмеялась прежде, чем успела поставить чайник.

Десять лет назад они впервые делали вместе звук для ма-
ленького теневого спектакля. Она рассчитала перегород-
ки внутри коробки, а Матвей настаивал, что дождю нужна
неровность. Перегородки отклеились посреди показа. Вме-
сто летнего ливня зрители услышали, как по лестнице несут
шкаф. Актёр, изображавший промокшего почтальона, под-
нял глаза к потолку и спросил, нельзя ли дождю разуться.

— Я тогда думала, что ты сейчас уйдёшь, — сказала Лида.
— Я держал коробку. Куда бы я с ней ушёл?
Они до сих пор иногда встречались ради звука, который

никому, кроме них, пока не был нужен. Слушали, как пузы-
рится вода в бутылке, водили щёткой по разной бумаге, спо-
рили, что напоминает закрывающийся мусорный бак: порт
или тяжёлые доспехи. Для Зоиного моря Матвей записал пе-



 
 
 

рекатывание круглых камешков в деревянном лотке. Запись
получилась слишком аккуратной. Он хотел добавить живой
шорох.
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